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füst, az állomást mindenestől fölfaló mozdonyfüst az első képem a faluról, s hogy
apám a csomagokkal együtt engem is fölnyalábol, és lélekszakadva próbáljuk ma-

gunk mögött hagyni. 1960 januárjának egyik leghidegebb éjszakája van, én pedig a hosz-
szú vonatozástól elcsigázottan, fulladozva reszketek a nyakában, de tartanom kell magam,
mert hajnalban életem első disznóölésének leszek nélkülözhetetlen, ugyanakkor kellőkép-
pen fölkészített főszereplője. Amíg a felnőttek birkóznak a fekete pofájú mangalicával,
én szorítom majd a farkát, hogy ha néhányszor le is dobja őket magáról, ne tudjon el-
szaladni, tüzelt föl apám még otthon, s honnan, honnan nem, egy arasznyi valódi disz-
nófarkat is a kezembe nyomott, markolásszam csak jó erősen, hadd szokja a tenyerem.
Ám a várva várt napból csupán a készülődés néhány mozzanatát tudom fölidézni. Oda-
kinn még sötét van, s én félálomban, rogyadozó térdekkel állok egy széles lócán, valaki
öltöztet, ám hiába szólít többször is gyönyörűmnek, nem ismerem föl, mert a fejemnél
himbálózó villanykörte erős fénye szinte az egész lényét árnyékban tartja. Aztán köze-
lebb lép, szorosan magához ölel, és csókolgatni kezdi az arcom, ahol éri, de olyan el-
szánt erővel, hogy valósággal csattog, recseg-ropog a bőröm, éppen hogy ki nem hasad.
Nagymama! – szakad föl belőlem egyszeriben, s ekkor jár át először tudatosan a sem-
mihez sem hasonlítható biztonságérzet, hogy én immár nemcsak Budapesten, de bizony
Bánrévén is itthon vagyok.

A torzóban maradt történettel persze nem azt akarom sugallani, hogy az időközben
lepergett fél évszázad elkoptatta bennem az emlékezet fogaskerekeit. Nem. Éppen ellen-
kezőleg. A példával arra szeretnék rámutatni, hogy történeteim, élményeim eredendően
mozaikos volta, esetenkénti töredezettsége az a magaslat, ahonnan a Bánrévéhez fűződő
viszonyom minden lényeges eleme belátható. Mert kizárólag azok ismeretében követhe-
tő nyomon, miért és miként próbáltam meg a hiányzó részek, részletek helyét életem
legkülönbözőbb szakaszaiban is lankadatlan hittel pótolni, illetve beépíteni ahhoz, hogy 
a végeredmény garantáltan több legyen a részek összegénél, s Bánréve kifogyhatatlan
energiaforrásként, végérvényesen a jobbik énem maradhasson. Hol a folyamatosan gya-
rapodó tapasztalatok, tanulságok időnkénti átcsoportosításával, kihelyezésével, hol az
egyes momentumokban korábban föl nem tárt lelki energiák módszeres kiaknázásával,
de végül eljutottam a fölismerésig, hogy az egymástól látszólag távoli részek, részletek
mögötteseiben kutassak a közös nevező után, amely, ha megtalálom, nemcsak gazdagít-
ja, de egyszer s mindenkorra össze is forrasztja őket. Természetesen ahhoz, hogy én az
idők során a boldog létezés etalonját építhessem föl magamban, apám és nagyanyám su-
gárzó személyisége mellett, kettőjük gondosan összehangolt példamutatása is kellett.
Nem volt ebben semmiféle hókuszpókusz, egyszerűen csak annyi, hogy ők még nem
könyvből olvasták, nekik még a kisujjukban volt a goethei alapigazság, mely szerint két
dolgot kell nyújtani a gyereknek: gyökereket és szárnyakat. Ezt pedig ők maradéktala-
nul teljesítették. De szükségem volt még valamire, ami nélkül most nem volna miről be-
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szélni: Budapestre mint ellenpontra. Mégpedig azért, mert a kétlakiságból eredő, éven-
te többszöri nézőpontcsere nemcsak hogy a legmegbízhatóbb kontrollnak számított az
értékek és silányságok, a maradandóságok és esetlegességek kiválasztódása tekintetében,
hanem mert egyúttal azt is tudatosította, bármi épülget is a lelkemben, az kizárólag eb-
ben a kölcsönhatásban értelmezhető, egyik a másik nélkül teljes egészében más és más
minőség.

Készséggel elismerem, az eddig elmondottak alapján tényleg tűnhet úgy, hogy ezzel
a hozzáállással legalább egy fél életet próbálok meg fölvezetni, az igazság azonban en-
nél jóval bonyolultabb. Az első évek tavaszait és őszeit is hozzá számítva, nagyjából és
elméletileg tizenöt nyár, plusz telente egy-két hét, azaz együttesen alig valamivel több
mint öt esztendő mélyen megélt valósága vár kibeszélésre ma is, mégis úgy érzem, ha
valaki megpróbálna határt szabni neki, mondván, csak akkor fogjak bele, ha a pontot is
ki tudom tenni a végére, ebben az életben már nem volna érdemes belevágnom.

Ám még e törvényszerűen mozaikos múltban is külön kategóriát alkotnak azok a Bán-
réve-képemhez szorosan kötődő, ugyancsak nélkülözhetetlen vonatkozások, amelyek 
a születésem előtti időkből valók, miként természetesen azon későbbiek is, amelyek tar-
talmuk miatt a maguk korában nem tartoztak rám, de ha mégis, akkor vagy létezésük-
ről, vagy pedig fönnmaradásukról nem volt tudomásom még hosszú évtizedekig.

Ezen a sziszifuszi ponton lépek most be életem legfontosabb s egyben leghatalma-
sabb, így a tudatomat s érzelmeimet minden bizonnyal végleg rabul is ejtő mozaikjába.
A Bánrévéről induló s e nézőponthoz – mint sajátos személyiségjegyhez – mindvégig vis-
sza-visszatérő családi töredékhalmazzal tehát ugyanaz a dolgom, mint (kicsiben!) a ma-
gaméval volt. Összébb rendezni az arra érdemes részeket, részleteket, és megkísérelni 
a lehetetlent. A legkisebb hézagba is belebújni, s oly módon eggyé forrasztani őket, hogy
egy mindeddig nem létező minőségben újból s immár bárki előtt életre kelhessenek.

* * *
Mint már utaltam rá, a falu mint élő szervezet tizenöt éves korom táján előttem végleg
bezárult. Soha meg nem szűnő hiányérzetem oka, hogy mindezt a nélkül vitte végbe,
hogy az Istenhez, a közösséghez, a munkához és a halálhoz való viszonyán túl, 
a szerelemhez szükséges tudnivalóival is elvarázsolt volna. Nem volt mit tennem, mint
minden másban, e tekintetben is kénytelen voltam nagyanyámra hagyatkozni, amitől 
a legcsekélyebb izgalmat sem remélhettem, hiszen olyan szemérmes volt, hogy annak
idején – a többi maklári lányhoz hasonlóan – a hét negyedik napját csütörizé-nek mond-
ta. Könnyített valamicskét a helyzetemen, hogy én a lányok körüli sürgés-forgásban is
természetesen apámhoz szerettem volna hasonlítani, így leginkább róla faggattam, elvég-
re huszonkét esztendős koráig mégis csak bánrévei lakos volt. Arról nem is szólva, hogy
faluszerte emlegették az utolsó éveit, midőn az ózdi néptáncosok vezetőjeként egyre sű-
rűbben forgolódott a szomszédos gömöri falvak báljaiban, táncos mulatságaiban. Bánré-
vén sose! – ingatta a fejét nagyanyám. Nagyapád a lelkire kötötte, ha mulatságos kedve
támad, fordítson hátat a falunak, de sebesen ám, mert addig él csak, míg eminnen bár-
ki apja-anyja a nyakunkra nem gyön a szava végett. Ezt jól kitalálta, hisz még ellenőriz-
ni se kellett, mert másnap már hírelték volna széltibe-hosszába, ha idevaló lyánnyal kezd.
Ám ha gond ütte, el-elindult a fia után Püspökibe, Németibe, de még Kelemérbe is.
Mikor oszt odaért, lenyúlt a csizmaszárba, előhúzta a dikicset, úgy állott oda apád elé-
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be. Minden rendben van, édes fiam? Nem akar bántani senki? – kérdezte az a csepp
ember a Góliáttól, aztán koccintottak egyet, ő meg mint aki jól végezte dolgát, elége-
detten haza gyött. Én is meg voltam nyugodva rajta mindig, hisz apádnak senki se kel-
tette rossz hírit, node! ezért oszt sokan szerették volna megkaparintani őtet. A legjob-
ban tán a püspöki lyány, az Ilon. No, az elment volna utána bárhová, ha emez híta
volna, de nem híta! – nevette el magát nagyanyám századszor is, s én ebben sem akar-
tam lemaradni mögötte, noha jó ideje kívülről fújtam az egész históriát. Meg aztán 
– ezt persze nem árultam el senkinek – Ilont is számtalanszor próbáltam már magam
elé képzelni. Ha behunytam a szemem, mindig ugyanabban a bokáig érő, vajszínű se-
lyemruhában láttam, amelyben lábait maga alá húzva ücsörög a Sajó-parton, egészen kö-
zel a hídhoz, és vár. Emlékszem, mit nem adtam volna érte, ha kettejük illékony pus-
mogásaiba akár a lehetetlenen túlról is belehallgathatok. Végső soron az se tűnhetett
volna nagyobb képtelenségnek a mai valóságnál, amelyből én Ilon egykori hétpecsétes
vallomásaiért akár az elmúlt hat évtized mögé is visszanyúlhatok. Mert íme az első, amit
két héttel az után fogalmazott, hogy apám, mint a MÁV bánrévei fűtőházának korábbi
segédtisztje és irodaellenőre, hivatalosan is tagja lett a Magyar Állami Népi Együttes
1950. szeptember 1-jén megalakult tánckarának.

Sajópüspöki, 1950. IX. 16.
Kedves Gézukám

A lapdat megkaptam és irod hogy mult el a bucsu Elgondolhatod hogy hiányzot valaki akit potolni
senki sem tud de ha sors szétépet benünket egymástol joban mondva a jo Isten vezérelt tégedet ere 
a pájára és az ö akaratában bele kel nyugodni ha mindjárt fájo is Drága csilagom esténkint ha ki-
megyek a kapuban mert várok valakit pedig az egy kicsit mesze van csak sohajaim szolhatnak utá-
na Drága Gézukám bucsukor itt volt Ádám Zoli meg a barátja és nem akart benézni hozánk mert
azt mondta hogy hiányzik valaki hát akár nekem A bálban voltam 11 órakor mentem 2 órakor
már ágyban elkeseredve gondoltam ara aki két hétel ezelöt vált el tölem Kedvesem a bálban csak
azért voltam mert a falu szája kicsit ronda és beszél sok mindent De ez engem már nem érdekel
Úgy volt hogy Zoli megy szombaton regel és emiat 1 napal késik a levél mer töle akartam küldeni
levelet és vetem neked csekély bucsu fiát de azt mondja hogy 2 hét mulva elmegy majd akkor fogom
küldeni mert nincsenek meg az adatai ami szükséges Drága csilagom vajon gondolsze ara a kisfalu-
ra ahol egy lány anyi sokat gondol és sír mert fáj hogy nincs ot akiért az ő szive dobog Légy jo fiu
vigyáz magadra és az egeségedre Miota elmentél 5 kg-ot fogytam de ez nem árt sokszor csokol és
gondol rád a

Te hü Ilonkád

Nehezen találom a szavakat, egyáltalán nem erre hangra számítottam. Szinte menekül-
nék előle, pontosabban, valószínűleg a saját féltékenységem elől, amely azt akarja elhi-
tetni velem, hogy Ilon megszólalásával bármi is leértékelődhet mindabból, aminek nagy-
szerűségéről e pillanatokban kezdek csak el számot adni. Ám hiába tudom az eszemmel,
hogy ez képtelenség, sőt ostobaság, ha egyelőre csak annyit érzek, hogy a második le-
vél tovább rombolja a gyermekkor illúzióit. A különös érzés talán leginkább az enyhe
fájdalommal keveredő szánalomhoz hasonlít, ezért mindennemű kritikai észrevételemet
tapintatosan megtartom magamnak. Aztán lassan-lassan kezdek föléledni, annál is inkább,

2013. JANUÁR 33

Leka.qxd  2013.01.22.  17:20  Page 33



mert a sorok mögött egy azóta már általam is jól ismert típus körvonalait látom egyre
erőteljesebben kirajzolódni. Ez lendít át a holtponton, ahonnan már nem kell sok hoz-
zá, hogy belássam: ha valahol, itt aztán semmi helye az önemésztő múltba révedésnek,
mert ez maga a színtiszta valóság!

Sajópüspöki, 1950. X. 1.
Kedves Gézukám

Vasárnap este 6 óra Örömel értesitelek hogy várva várt leveledet megkaptam Kedvesem ha vol-
na időd megnéznéd hogy egy méter tüll fehér vagy rozsaszin menyiben kerül mert lakadalom-
ba hívnak kosszórus lánynak A multkor voltunk Miskolcon Anyuéktol kaptam egy öszi tavaszi
kabátot és egy pár egész drap cipöt meg egy pongyola anyagot Drága csilagom tudod Apukámék
megvesznek nekem mindent de a ruha és a pénz nem teszi boldogá az embert Kedvesem it
olyan unalmas az élet főleg Vasárnap még az a jó hogy szeretek olvasni és így eltelik az idö
most meg aztán járunk az Októberi ájtatóságra és imádkozom a szűz Anyához mert aki öbene
bizik nem csalatkozik Gézukám a ruha Raboszki Pityu lakadalmára kelene légy szives és ha
van akor írjál hamarosan mer Anyu kereste már Ozdon, Miskolcon de ot nincs csak Pesten és
akor küldenék pénzt és akor megvenéd Kedvesem a bucsutokra gyere már haza mert tudod me-
nyire hiányzol Kedves Gézukám jó volna csak egy este is veled leni olyan sok ujságot tudnék
mondani de nagyon mesze vagy Kedvesem ne olyan ritkán írjál mert a multkor sem tudtam
elkébzelni mi van veled hisz más reményem nincs mint a postást várni és a te leveledet olvas-
ni Sokat gondolok rád és számtalanszor csokol a te árva

Ilonkád

Kedves Gézukám a ruha anyagbol 7 méter kelene de azt mondják hogy a tüll 1 méter hoszu
de 3 méter széles

Csokol Ilon

Egyáltalán nem ironikus megjegyzésnek szánom, egyszerűen csak eszembe jut, hogy 
vajon mit gondolhatott minderről s a megváltozott helyzet kínálta újabb csábító le-
hetőségekről apám Budapesten, az egykori természetrajz-vegytan szakos tanár, Rábai
Miklós által szálanként válogatott hölgykoszorú kellős közepében, nos, arról valóban csak
sejtéseim lehetnek. És vannak is, mind a mai napig… Miként nagy valószínűséggel Ilon
sem támaszkodhatott másra, csupán hibátlan ösztöneire, amikor megírta szomorú 
levelét.

Sajópüspöki, 1950. XI. 27.
Kedves Gézukám

Kérlek neharagudjál hogy levelemel zavarlak de ezt nem hitem volna hogy másoktol kell meg-
halani hogy ithon voltál Nem bírom elképzelni mit történt veled már elég ideje várom hogy
másik levelemre válaszolsz de ugy látszik hidegen hagy az egész dolog De nekem nagyon fáj
hogy aban kell csalódnom akiben a legjoban biztam Kedves Gézukám valahogy elöérzetem volt
mielöt el nem mentél mert talán az volt utolsó esténk együt mert nekem nagyon nehéz volt az
elválás talán éreztem hogy töbé nem látlak de ha én ezt érdemlem töled hát legyen meg az
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akaratod hisz azelöt is mindig nekem kelet engedni de most nem tudom hogy mi történt veled
kérkel tégedet hogy ne szomorits meg enyire talán én ugy érzem hogy nem érdemlem de ha
igen akor viselem a jó Isten majd megsegiti azokat akit mindenki elhagy Az én életem nagyon
vihar tépet és szomoru örökre De mink talán nem igy váltuk el akor a Szerda este mikortol
fogva a te szived talán lasan lasan kialszik ugy látszik hamar elfeletél és könyen eldoptál mint
egy szálgyufát Kedvesem hogy öszinte legyek nem akartam irni neked mert gondoltam hogy le-
velem nem érdekel de nem birtam már továb pedig lehet hogy belekell nyugodnom és törödnöm
a csapásban amit elviselni nagyon fáj Sokat gondolok rád és minden esete imájimban foglal aki-
hez oly mostóha letél Kérlek ha egy kicsit is szeretsz levelemre válaszolj Szervusz

Csokol a te boldogtalan
Ilonkád

Töb levelet nem írok míg választ nem kapok.

Őszinte megkönnyebbülést érzek, de ellazulnom valahogy mégsem sikerül. Kimondot-
tan zavar, hogy a három levélnek egyetlen részlete sem akad, amelybe a hús-vér apámat
mint szerelmes társat beleképzelhetném. (Titokban azért hálát adok az égnek, hogy nincs
mivel összevetnem őket…) Tulajdonképpen semmi másba, egyedül Ádám Zoli nevébe tu-
dok belekapaszkodni. Ni csak, már Zolit mondok én is, pedig milyen magától értető-
dően bácsiztam le 1969 nyarán a felvidéki Csoltón első és egyben utolsó találkozásunk
alkalmával. Apám legjobb barátjáról beszélek a Bánrévén hagyott egykori társak közül,
akinél szívfájdítóbban zokogó férfit azóta se láttam. Most is beleborzongok, ha fölidé-
zem azt a néhány percet, amikor csaknem húsz esztendő múltán végre találkoztak s ösz-
szeölelkeztek. Alig hittem a szememnek, mert velük könnyezett még vagy féltucatnyi
szomszéd s legalább annyi utcabeli is. Előbb csak nézték, majd szóvá is tették, hogy ilyen
testet-lelket megrázkódtató egymásra találásra tán még a régi öregek sem igen emlékez-
nének. Annak ellenére, hogy a háromnapos vendégeskedés alatt kettőjüket szinte alig lát-
tam pohár nélkül, remekül éreztem magam az Ádám-család körében, különösen a velem
egyívású Évike vérbő közvetlenségén fölbátorodva, mert míg ő beszélt, én számolatlanul
faltam a zsírtól fénylő, pirosra sült kacsacombokat, egyiket a másik után, úgy, ahogy volt,
hidegen, kenyér nélkül. Akkortájt még nem gondoltam volna, de a kúra hosszú távon is
eredményesnek bizonyult: egyetlen falat kacsával ki lehetne kergetni a világból. Ám is-
mét igazat kell adnom nagyanyámnak. Ádám Zoli éppen olyannak mutatta magát, mint
amilyennek pár évvel korábban nekem lefestette. Szélvészember… – mosolyodott el fej-
csóválva, de a hangsúlyából már kiéreztem, hogy a szóban – bármennyire sokatmondó
is – jóval több a tiltott, mint a ténylegesen előcsalogatható tartalom. Mert úgy volt az,
folytatta, hogy állandóan gyött-ment, szaladozott, ha kellett, ha nem, csak legalább ne
fúta volna magából azt a ménkű sok betűt, mert abba se ismerte a határt. Ha bárméről
libbent a szoknya, nem akadt, aki őtet meg merte volna fékezni. Még Csonka-Magyar-
országból is kiszökött a lyány miatt. Elébb Licére, aztán valamivel visszább, a Tornaljá-
hoz közelebbi Csoltóra, ahol oszt végleg ott is ragadt. Ám az egyszer biztos, hogy amíg
itthon lakott, apáddal nagyon bírták egymást. Bementek volna a tűzbe is egymásért. Zo-
li szegény meg is sínylette, mikor lelki cimbora nélkül maradt. Ám ha berúgott is, nem
szólt abból se kivagyiság, se tolakodás soha. És tudod-e mért? – emelte föl az ujját nagy-
anyám. Mert a szívi, a szívi még akkor is megmaradt olyannak, akár a vaj!
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Én is kimondom hát, ami már percek óta mocorog bennem: Ádám Zoli talán ha él-
ne se bánná, hogy még ide is jut valamennyi abból ménkű sok betűből.

Bánréve, 1950. X. 15.
Kedves Gézakám!

A lapodat megkaptam és sietek válaszolni rá.
Engem igen bosszantott hogy nem tudtam elbúcsúzni tőled. Utána következő nap hétfőn az

Irénke ott hagyta a rokonságot és eljött hozzám Ózdra a 10-es vonattal. Én kimentem elébe és
hát volt egy kis pénzem még! Vett is magának egy kendőt és egy harisnyát. Aztán bementünk
az „Arany kapcába”, megebédeltünk és megtárgyaltuk az ügyeinket. Ez az egész, a 3-as vo-
nattal lejöttünk Bánrévére, a Sanyi is ott hagyta a melót és ő is elkísért. A restibe találkoz-
tunk apukáddal. Be is mutattam neki és nagyon jól érezte magát amint észre vettem rajta,
ahol voltunk mindenütt.

Most még kora reggel van de tegnap Szombat volt és Püspökibe igen eláztam úgy hogy egy
kilométer követ is elütöttem. Fáj minden csontom úgy gondolom igen nagyot eshettem. Hát csak
igyekezzél jönni. Talán még itt leszek addig.

A javulás útján vagyok, a bort nem iszom mindig csak egy pohárral! Természetesen a töb-
bi folyékony táplálékok is hatással vannak az érzék szerveimre. Úgy van ahogy van.

Az Ilonnal nem találkoztam még azóta. Haragszik rám valamiért. Még most is kótyagos
vagyok pedig már egy vödör vizet megittam. Különbem máma egy fogadalmat tettem, hogy nem
iszok többet. A bicikli is megkrepált egy kicsit. Máma lesz Bánszálláson szüreti muri. De pén-
zem meg nincs! Ez a baj. Még az a jó hogy tegnap vettem 22 forintért egy sapkát.

Bitang élet!!! Majd ha tisztább leszek írok. Írjál, hogy mi volt az észrevételed Irénkével.

Ölel barátod
Zoli

De más is ez a hang, mint az Iloné! Sugárzik belőle az egyediség, az átütő erő. Min-
den sora szinte izeg-mozog, maga a lüktető elevenség. Bármit is mond, látom.
Sajópüspöki, Ózd, Bánréve, Bánszállás, a vonat és a resti (benne nagyapámmal s a tele-
töltött decis poharak hosszú gyöngykalárisával) úgy villannak föl előttem gyors egymás-
utánban, mintha egy rosszul vágott, ki-kihagyó némafilm peregne előttem. És látom 
a kilométerkövet a 25-ös út szélén, nem messze tőle a biciklit, amelynek első kereke ki-
ficamodott a sárhányó alól, de még a sapkát is Zoli kabátzsebéből kikandikálni, csak egy
valakit, csak Irénkét nem látom. Pontosabban, látom őt is, tetőtől talpig, de hiába tette
meg az első lépést, és mutatkozott be nagyapámnak, mégsem sikerül belőle kiolvasnom
semmit. Ő hát az egyedüli idegen. De ugyan mi lehet a nyitja? El is tűnődöm rajta, no-
ha képtelen vagyok másra gondolni, minthogy tudat alatt valamiféle gyerekes előítélet
dolgozik bennem, az nem engedi hozzám közelebb, mert mintha eleve azt feltételezném,
hogy Irénke önfeledt napjai, esetleg hetei meg vannak számlálva, hiszen sokkal valószí-
nűbb, hogy Zoli hamarosan lecseréli valaki másra. Aztán lassan belenyugszom, hogy ta-
lán mégis lehet ebben valami, mert az újesztendőben már „odaátról”, Licéről jelentke-
zik. De mit nem látok! Még nála is korábban ajánlja magát bizonyos Anny, ráadásul
éppen Bánrévéről. Szokatlan módon fogalmam sincs a kilétéről, se apám, se nagyanyám
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nem említette soha (ugyan miért is említették volna…), de amit mond, annak helye van
itt, ehhez szemernyi kétség sem férhet!

Bánréve, 1951. I. 6.
Kedves Géza!

A levelét megkaptam. Már nem is hittem, hogy fog írni de úgy látom amit igért be is tarto-
ta. Én nem akarom hoszú levelemmel untatni, ezért röviden fogok válaszolni.

Én nem tudom, hogy mi a szándéka magának velem kapcsolatba. Még én nem beszéltem
magával arról, hogy maga udvarolna-e nekem, igaz nekem ebbe a pilanatba is van komoly ud-
varlóm és már márciusban lenne az eljegyzés, de én úgy érzem, nem mehetek ahoz a férfihoz.
Biztos nem emlékszik ara amit Balog mondot a bálban. Szóval az még csak gyerek.

Amióta elment nagyon sokat gondolok magára, de hogy maga gondole rám azt nem tudom.
Kedves Géza ha maga is úgy akarja ahogy én akkor nem lesz semi akadáj, hogy a maga

felesége lehesek, de csak úgy ha ebbe az évbe feleségül vesz, mert találtam olyan férfit akit meg
kedveltem és egész életen át tudnám szeretni és az csak maga lehet.

A következő levélbe írja meg hogy akar-e udvarolni vagy sem, mert akkor kár minden perc
amit rám pocsékol.

Fény képet nem küldök majd ha meg kapom a választ, tehát a következő levélbe.

Sokat gondolok magára a távolból a mesze távolba
Anny

Ez aztán egyenes beszéd. Hideg, számító és abszolút konkrét. Kiszemel (Én nem tudom,
hogy mi a szándéka magának velem kapcsolatba), céloz (ha maga is úgy akarja ahogy én), és
lő (nem lesz semi akadáj). A biztos találat reményében (egész életen át tudnám szeretni) el
is röppen a nyílvessző (a távolból a mesze távolba), de emitt se zsákmány, még kevésbé
udvarló. A hoppon maradt vadászt egyedül a teátrálisan nyitva felejtett kiskapu várja
(mert akkor kár minden perc amit rám pocsékol), amelyen át önmagába visszalopakodhat.
Egyébként a nevén kívül (amelytől a hideglelés kerülget) semmi bajom a titokzatos
Annyval, annál is inkább, mert amit üzen, az nemcsak élményszerű, de hamisítatlanul
hiteles is. Mégis úgy érzem, egy ilyen talpraesett önként jelentkezőnél, aki még azt is
megszabná, mikor kell őt oltár elé vezetni, jóval érdemesebb a nála nagyságrendekkel
improvizatívabb életet élő, ám a maga útját szintén csak keresgélő barátra, Ádám Zoli-
ra figyelni!

Lice, 1951. I. 23.
Kedves Gézakám!

Ne haragudj hogy hamarébb nem válaszolok de gondolom hogy amit most írok kielégítő lesz!
Már dolgozom! Kb. 20 km-re a falumtól autószerelő vagyok. Három járásba csak mi

exzisztálunk. Sokat autózok és motorozok. Elég sok marhaságból volt részem. Sokat járok tánc
mulatságba. Karácsonykor meg is verekedtem a jegyzővel. Sok felé járok dolgozni. Rákos Bá-
nyán meg ismerkedtem egy fiatal családdal. Ott szlovákok laknak de ezek jól beszélnek magya-
rul. Most Szombaton meg hívtak álarcos tánc mulatságba. Motorral voltam egy haverral. Elég
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jól bekávéztunk a családdal, úgy 4 óra felé haza akartam jönni de nem engedtek. Erre azt
mondta az asszony hogy csak maradjak, együtt alszunk. Úgy is történt. A férj az egyik ágyon
a gyerekkel én pedig az asszonnyal. Amikor fölébredtem magam is csak csodálkoztam de kény-
telen voltam elhinni mert megtörtént. Gyorsan elódalogtam nehogy a baj kiüssön. Egyébként egy
mesés jó képű asszony. Az Irén férjhez megy újból, van valami Sajó gömöri pacákja. Van itt
nő! Nem is volna semmi baj csak nehezen tudok bele törődni. Végig udvaroltam a falut, most
is kettő mond az udvarlójának. Több volt az eszembe de annyira kíváncsiak ezek a nők hogy
nem hagynak írni.

A feladáshoz arcképes igazolvány kell, ezért egy lány adja fel tehát ne akadj meg ha nem
lesz feladó. A sok nőt csak használd ki. Tudod olyan rövid az élet miért ne élnénk. Én meg
nősülök igen sokszor még. A rosseb egy őket rakásra.

Úgy szeretném, ha minden héten legalább egy levelet váltanánk. Írjál sok mindenről és min-
denkiről. Ölel barátod

Zoli

Ahogy mondani szokás, ennek bizony a fele se tréfa! Oly mértékben fölvillanyoz, hogy
képtelen vagyok a leginkább hajmeresztő félmondatra – A feladáshoz arcképes igazolvány
kell – koncentrálni. Átfutom másodszor is, harmadjára már-már ott bámészkodom az
egyes helyszíneken, de hiába kerekedik ki a szemem a legváratlanabb részleteknél, még-
sem érzem úgy, hogy akár egyetlen rosszalló, még inkább pironkodó megjegyzés is ki-
kívánkozna belőlem. Elvégre azt megítélni, hogy a mindenkori körülmények és egyéb
személyes meghatározottságok ismerete nélkül mi minden fér bele egy élet egészébe és
mi nem, talán mégsem tartozik a bölcsességhez vezető út legnagyobb próbatételei közé.
Ilyen értelemben tehát nincs vele több dolgom. Ám ahhoz, hogy miként hangozhat
mindez letisztultan, az egyetemesség távlatai között, úgy látszik, annál inkább, hiszen ma-
gam számára is váratlanul, ismerős verssorokat mormolok a bajszom alatt. „Mert esen-
dők vagyunk mi, emberek. / Siratnivaló még a gyilkos is, / ki álomi anyja ölén szende-
reg, / s havon siklatja őket a kocsis: / siratnivaló még a gyilkos is. // Mert esendők
vagyunk mi, emberek. / Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki háborogna bű-
neink felett, /és megbocsátaná e költeményt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De
csak mi vagyunk: egyes-egyedül. / Csillagi csöndben csattan el a csók, / de a pofon is,
mi lelkünkre feketül. / Vadak vagyunk, gyönyörű lázadók! / Csillagi csöndben csattan el
a csók” (Utassy József: Nagy László üzenete). Dzsó! Öreg Dzsó! De jó, hogy te is itt
vagy!

Bánréve, 1951. III. 6.
Kedves fiam!

Kívánunk a részedre a jó Istentől jó egészséget, és sok örömet, tudatom veled fiam hogy hála Isten-
nek szerencsésen haza értem, arról a nagy útról, csak nagy el fáradtam, vagy négy napig olyan
roszul éreztem magamat, mindig csak olyan gyenge voltam, de most már nincs semmi bajom, any-
nyit tapasztaltam a kevés idő alatt amíg nálad voltam fiam, hogy nem jó Pesten lakni, téged is na-
gyon sajnállak, hogy ott vagy, a lakástokkal nagyon meg vagyok elégedve, de nagyon árva vagy ked-
ves fiam nállunk nélkül, de ha neked jó így hát legyen így, magadnak választottad a pályát, a pénzt
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amit küldtél fiam, megkaptuk, vettünk egy kis sűdőt 250-ért, úgy intézd a dolgot fiam, hogy hús-
vétra haza gyere, mert ha nem jősz fiam, nekünk nem lesz semmi örömünk, ha még akkor se leszel
velünk, csak fiam a ruha vételnek neki ne ugorj, el ne hamarkodd, azt a fajtát meg ne vedd amit
mutattál, hogy ez a divat, mert az nem mutat még a kirakatba se, olyan mint a zsák, jól fontold
meg fiam, hogy mire adod ki a keserves pénzedet, tudod-e! vannak ott szép sima szövetek, olyanok
ami mindig divat fiam, és a színét is nézd meg ne csak bent az üzletbe, mert az csaló, vidd ki és kint
nézd meg, nehogy valami fakó szín legyen, kedves fiam azt mondja apád, hogy csinál ő cipőt neked
úgy is, te csak hozd haza az új cipődet, húsvétkor, de ne a lábadon, majd ő megnézi, hogyha tud raj-
ta segíteni az is jó lenne neked, a szennyesedet hozd haza fiam de csak úgy hogy az ünnep után tu-
dom csak kimosni, mert akkor amikor már te haza érsz, nekem akkor már nincs időm mosni, tudod
fiam belekezdtem én ebbe az írásba még a múlt héten, sokszor félbe kell nekem hagyni amihez én
hozzá fogok, mert minden munka csak énrám vár, apád itthon semmit nem csinál még ha ideje van
is, nehogy szólj neki róla, soraim zártával csókolunk szerető szüleid, Isten veled és velünk.

Nagyanyám megnyilatkozásai, szinte kivétel nélkül egyetlen hosszú mondatba zsúfolt 
tudósításai a legmaradandóbb szálak a bánrévei Lékák XX. századi szőttesében, ezért 
úgy tekintek rájuk, mint a családi történelem különleges, legfőképpen morális remekei-
re. Őt olvasva most is az a határozott érzésem, mintha valahonnan nagyon messziről ha-
rangoznának is hozzá. Minden bizonnyal sokadik levele ez már, amelyet Zuglóba, az Ál-
mos vezér útja 43-ba címez. Az Örs vezér tere mögé, ahol csupán három-négy
szétszórtan elhelyezkedő ház jelzi, hogy a fertály talán mégsem a világ vége, s az is 
a magyar fővároshoz tartozik. Egyikükben, a Sóvári család által kiadott albérleti szobá-
ban lakik apám a nála néhány évvel fiatalabb és szintén az ózdi táncosok közül kisze-
melt Szépfalvi Zolival. (Tudod, hogy mi szegről-végről rokonok is vagyunk? – szege
zi nekem a kérdést legnagyobb megrökönyödésemre 2008 decemberében. Méghozzá 
a „francia ágon”, állítja, hiszen az ő nagyanyja is ugyanúgy Kolmont-lány volt, miként
az enyém által mindig csak az én jó anyósomként emlegetett Léka Istvánné, született
Kolmont Anna. És csodálkozik is fölöttébb, hogy minderről se apám, se nagyanyám egy
árva szót sem ejtett. Hiszem is, meg nem is.) Zoliék Tompa Mihály nyughelyéről, 
a majdhogynem szomszédos felvidéki Hanváról érkeztek Bánrévére, úgy tízesztendős ko-
ra táján, így életkora mellett ez utóbbi volt a nyomósabb ok, amely kettejük korai ba-
rátságnak útjában állott. Viszonyukat az ózdi évek kovácsolták szorosabbra, és milyen jó,
hogy így történt, mert arra talán már az első napon rá kellett jöjjenek, hogy Budapes-
ten egyetlen falubeli is többet ér száz másnál. Ha valaki, hát a másik Zoli, az Ádám,
most egészen bizonyosan nagyot bólintana rá.

Lice, 1951. III. 12.
Kedves Gézakám!

A válaszodat meg kaptam amibe észre vettem hogy az időd jól le van kötve. Azonkívül már
észre lehet venni a pesti átalakulást! Ahogyan írod pótolni kívánod az eddigi hiányos levélvál-
tást most már gondolatod szerint egyenlőre ki vagyok elégítve. Jó!

Kedves Gézakám! Itt most jelenleg elég kevés ujság van. Csendben éldegélek az ottani éle-
temmel szemben. A helyzetem egyenlőre bizonytalan. Garázsmesternek akarnak! Sürgetik a so-
főr vizsga letételét. Pijesz elég kevés akad, de hidd el nem hiányzik. Sokat dolgozom, úgy hogy
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elég kevés időm van holmi nő ügyekre. Bámulnak minden felé a gyors hajtásért és előre sok
rosszat jósolnak a szelességemért. Tudod benne vagyok a 120–130-asba már nem is mernek egy
autóba ülni velem. Még garambolom nem volt mert úgy veszem észre a test részeim egy da-
rabba vannak. Hogy meddig az kilátástalan. Az új asszonnyal végleg befejeződött az ügy. Le-
het hogy még lesznek esetek, de az már csak futólagos. Komoly elhatározásom hogy ez évben
lakodalmat ülünk. Még eddig médium nem akadt.

Tudom érzem a leveledből hogy lassan átalakulsz. Ha találkozunk furcsának találsz, pedig
én a régi voltam és maradok is. Most új élményekben van részed lassan a közöttünk lévő vi-
szony régi jó emlék marad részedről. Hidd el nagyon sokszor gondolok rád! Fényképed mindig
magamnál hordom s ha megnézem… kérdezem magamtól… én igaz testvéri szeretettel gondo-
lok rád! Kedves Gézakám! Szeretném ha husvétkor egy kis látogatást tennél nálunk. Írjál szó-
rakozz jól. Tudod „idegenbe keserűbb a sírás!!!”

Igaz szeretettel
Zoli

A keserű és kis híján el is érzékenyülő Ádám Zolinak minden bizonnyal igaza van. Ha
barátja lelkébe nem is lát bele, az elkerülhetetlen átalakulás nyilvánvaló nyomait nála
pontosabban senki sem érzékelheti. Vagy mégis? Íme egy gyöngyszem az ordenáréság
legbravúrosabb opusai közül, amelyektől a történelem egyetlen dicső korszaka sem tud-
ta megkímélni az övéit, hát még a Rákosié.

Kelemér, 1951. IV. 10.
Szeretet kedves Gézakám

Neharagudjon hogy levél írásomal zavarom demár kénytelen vagyok irni mert már én ugy lá-
tom hogy el felejtkezet magáról tudom hogy el van ragatatva a Pesti csajokal amenyibe maga
úgy is oda való mer maga is olyan jo csődör ot már szél hámoskodhat ahogy csak töle telik pe-
dig Ózdon is elég jó szél hámos volt kedvesem ne vágjon anyira fel hogy maga a minisztéri-
omba van mert maga csak kotárol fuja a port és én úgy gondolom hogy maga ezel nem nagy
poziciót tölt be a büszkeségből egy kicsit engegyen mer nagyon magasan horgya a fejét mint va-
lami jó hámos ló remélem hogy má jó ki kúrelta magát már volt elég ideje pedig Ózdon is na-
gyon sok időt vesztegetet ere pestre is csak a nők viték fel hogy már ot joban kijáca magát de
nagyon vigyázon mert maga nagyon könyen rá fizethet az ilyen jó üzletre mert a jó csődör
vagy meg sántul vagy meg vakul ezel be fejezem az irásomat remélem megérti hogy miről van
szó mert olyankor a kakasokal baj van pláne mikor pesten anyi sok jó csaj van hat napos sza-
badság majd ha Ózdra feljön bőveben meg beszéljük a dolgot szeretetel

a sóskás a piacról

Az ózdi piacon árusító keleméri sóskás – nevezzük nagyvonalúan hölgynek – legnagyobb
elképedésemre a legjobban informáltak közé tartozik, hiszen apám pesti munkahelyeként
minisztériumot emleget. Először arra gondoltam, hogy tán ő is azok népes táborát gya-
rapítja, akik azt képzelik, hogy Budapesten nincs is más, csak minisztérium. Sőt, az egész
város egyetlen nagy minisztériom. Mert ilyenekkel is találkoztam gyerekkoromban. De
ezúttal tévedtem. A sóskás igazat mondott. Szépfalvi Zoli részletes tájékoztatása szerint
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ugyanis az Állami Népi Együttes létrehozásáról rendelkező párhatározatot követően az
illetékesek úgy döntöttek, hogy a társulat tagjai egyelőre a Népművelési Minisztérium
tartalék státusaiba kerüljenek, az egyenlőség nevében egységesen havi 710 Ft-os kezdő
fizetéssel (ami magától értetődő módon a vezetőkre nem vonatkozott). A kedvesem ne
vágjon fel anyira hogy maga a minisztériomba van feddő szándéka mögött tehát e tény la-
pul. A ceruzával írott levélben azonban nem lehet nem észrevenni a szándékosan eről-
tetett, feltehetően humorosnak szánt nagyotmondásokat, ezért aztán bármilyen ocsmány-
ra komponálódott is, voltaképpen szórakoztató.

Bánréve, 1951. V. 2.
Kedves fiam!

kívánunk a jó Istentől a részedre jó egészséget, értesítünk hogy a leveledet megkaptuk melynek
megörültünk és jól esik hogy olyan sok szépet írsz az egri utadról és az orosz barátaidról, csak
sajnálunk fiam hogy a lábad megfájósodott, de gyógyúl-e? apádnak most a válla fáj, nem bír
dolgozni, az új ruhádba mink is nagyon szeretnénk meglátni fiam, a keskenybe kukoricát ül-
tettünk most oda készülök fiam, ha ezt a kis csomagot feladtam, délelőtt 9 óra van a határra
takarmányt szeretnénk vetni, de nehezen lehet vetőmagot szerezni, ha nem kapunk magot oda
is kukoricát teszünk, a felébe meg búza van vetve, a tehén 9 litert ad naponta, 4 liter
Csúzdáéknak, 1 a beadás minden nap, ebbe a hónapba 26 litert kell beadni, a legelő bér 
70 forint mint tavaj, az adó még 400 forint, de ne búsúlj majd csak letelik, csak apád tudjon
dolgozni, meg te is csak segítel amennyivel tudol fiam, de mielőtt elmennétek csehországba, ha
személyesen nem tudnál elmenni nagymamádékhoz, legalább levélbe köszönj el tőlük, meg ke-
resztanyádtól is, hadd örüljön hogy eszedbe van ő is, én máskor bővebben írok egyről másról 
de most nincs rá idő, mer úgy veszem észre fiam hogy egy kis komoly intés hiányzik neked, 
a szennyesedet küldjed fiam, mindent ami csak nem tiszta egy darabig kimosom én ne félj, amíg
csak bírom mindig, ezt a kis élelmet fogyaszd el fiam egészséggel, azt a kis csomó túrót add
oda a háziasszonynak, a tied a staniszlibe van tejfellel összekeverve, a derejjét melegítgesd meg,
úgy lenne jó ha sütőbe lehetne tenni és lefedve melegedne, de majd úgy csinálod fiam ahogy le-
het, a susinkát meg vidd el Szeberényi Lehelékhez majd Ilonka megfőzi és elfogyasszátok együt,
hát a május elseje hogy sikerült a részetekrül? kedves fiam ne törekedjél hogy fekete harisnyát
vegyél nekem, majd lesz, te ne költsé arra, többet már nem írok fiam mert sietek a postára,
sokszor csókolunk szerető szüleid, Isten veled és velünk, mikor írod már hogy meggyóntál ez 
a gondolat nagyon bánt

Legelőbb az orosz barátaidon mosolygok, de ennek megfejtéséhez ezúttal Szépfalvi Zoli
sem kell. Magam is hallottam róla, milyen bensőséges viszonyba keveredett apám a már
ekkor is világhírű Mojszejev Táncegyüttes egyik-másik tagjával. Hetekig közösen készül-
tek 1951. április 4-ére, az Állami Népi Együttes ünnepélyes bemutatkozására, melynek
keretében a két gárda egymás után lépett az Operaház színpadára. Később meg azon tű-
nődöm, hogy immár nagyanyám is szóvá teszi, ami egy ideje a szívét nyomja, de az úgy
veszem észre fiam hogy egy kis komoly intés hiányzik neked érezhetően nem az Ádám Zoli,
még kevésbé a keleméri sóskás által is felróttakra, hanem inkább arra vonatkozhat, hogy
apám olykor le-lemarad a szigorúan lelkére kötött feladatokról. Lám, az első külföldi út
(május 27. – június 9.) előtt még Rákoskertre is ki kell szaladnia a nagyanyjához, öz-
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vegy Puzsa Mihálynéhoz, aki Juliskánál, nagyanyám húgánál él a helyi csomóponttól, 
a nevével engem mindenkor fölvidító Kucorgótól egy kőhajításnyira. Ja, és majdnem el-
felejtettem: még a bánrévei keresztanyjának is írnia kéne…

Ám – miután nem vagyok benne biztos, hogy újból előkerül – itt kell szólnom 
a keskenyről, a Sajó-parthoz közeli kicsiny földdarabról, amely nagyanyám gyerekkorom-
ra emlékező szavai által égett bele az emlékezetembe. „Mikor először hazahoztak, még
alig potyogtál, de azért apádék igen meg voltak nyugodva énrajtam. Akkor még kijár-
tunk a Keskenybe, tudod, volt az a kicsi földünk, kis nyomorúságos föld volt, de a mi-
enk. Leterítettem neked a hamvast a mezsgyére, nehogy azok a nagy erős füvek össze-
karistolják a bőrödet, de csak simakodtál volna hozzám mindenáron. Akkor fölfogtalak 
s úgy kapáltam. Az a csepp lábad majd a földet érte, ó, mit bántad te azt, csak körü-
löttem lehess…” Mert én azon a nyáron és ezen a nyelven tanultam meg beszélni. 
A keskeny pedig, amely a neve által mindent elárul magáról, már csak néhány hóna-
pig maradhat a családi vagyon metaforája, mert úgy húzzák ki a lajstromból s teszik át
a nagy közösbe, mintha mindig is oda tartozott volna.

Bánréve, 1951. V. 20.
Kedves édes fiam!

Kivánunk a jó Istentül a részedre jó egészséget és sok örömet, apád szerencsésen hazaért a 6-os-
sal délután, sok mindenről beszélt hogy mére jártatok és hogy nagyon szépek voltatok amikor
táncoltatok, őneki már mégis volt szerencséje meglátni hogy miért is hagytál el bennünket, de
már én bizony nemigen látlak úgy meg mint apád, mert már Ózdra nemigen értek el, a há-
zigazdának mond meg hogy a cipő készen van, majd utánvéttel elküldjük, kedves fiam a leve-
ledet megkaptuk amelynek igen megörültem, nagyon szép az ének amit írtál, elvittem a kán-
tornak és eljátszotta mindjárt kétszer, azt mondta hogy nagyon jó és gyönyörű ének, a dallam
is nagyon szép, ha szabad volna énekelni már el is énekelné holnap este a templomban, gratu-
lál neked ezért a szép énekért, azt mondta írjam meg neked, meghalt Kis akit apád mondott
neked hogy beteg, míg nállad volt apád addig el is temették, hát kedves fiam a jó Isten áldjon
meg és őrizzen meg minden testi, lelki veszedelemtől, az ő kegyelmébe és oltalmába ajánlak, és
mielőtt elindulnátok arra a nagy útra, kérd a jó Istent és a bold. Szűzet, védjenek meg min-
denkor de most különösen, hogy erőbe egészségbe újra megláthassuk egymást, én is mindig ké-
rem a szűz anyát hogy legyen veled, segítsen és oltalmazzon meg, ha szerit teheted fiam 
a templomba ott is menjél el, Isten segítségével lépj a vonatokra fiam, írjál mert várjuk sok-
szor csókolunk szerető szüleid, csütörtökön úrnapja fiam!!!

Nagyapám, a Mester Úr, a morózus cipész és csizmadia tehát csak kiszállt a háromlábú
suszterszékből, de arra bizonyosan nem gondolt, hogy olyan szemkápráztató külsőségek
közepette láthatja viszont a fiát, amilyet addig elképzelni sem tudott. Mert 1951. május
14-én este ő is ott ült a Városi (ma Erkel) Színház zsúfolt nézőterén (ahogy a plakátok
is városszerte hirdették) a Magyar Állami Népi Együttes Ének-, Zene- és Tánckarának hang-
versenyén. Ez volt az Együttes történetének első önálló, egész estét betöltő műsora,
amelynek egyediségét tovább tetézi, hogy valakik úgy döntöttek, a tizenhárom számból
álló produkciónak ne legyen az egész előadást összefoglaló címe. Olyan világszerte is-
mert művek születnek meg ekkorra, mint a Kállai kettős, az Este a fonóban, az Üvegestánc
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vagy az Ecseri lakodalmas. Nagyanyámnak pedig marad a sajgó fájdalom, amelyet csak
kismértékben enyhít a fia által írt és a dallammal együtt lejegyzett Mária-ének, a kotta-
papír bal fölső sarkában Édesanyukámnak felirattal. Míg elszalad vele a kántorhoz, ide
másolom mindkét strófáját.

Égi anyánk

Égi anyánk eléd hozzuk a május minden virágát.
Imáinkkal fűztük össze annak színes bokrétáját.
Illatozza oltárodat, ékesítse trónusodat.
Május királynője, mezők díszítője,
Jóságodért téged illet menny s föld minden fényessége.

Reménységünk Szűz Mária, hajnal harmatos rózsája,
Erősíts a szenvedésben, tisztaságnak hűs forrása.
Esdve kérünk Égi Anyánk, kísértésben vigyázz reánk.
Május királynője, szeretet kútfője,
Jóságodért téged illet menny s föld minden fényessége.

Budapest, 1951 elmosódott dátum

Kedves szüleim!

Tudatom, hogy a levelet megkaptam, már nagyon vártam. Sajnos nagymamámat már nem-
igen lesz időm meglátogatni, mert vasárnap déltől a táborból nem mehetünk ki sem. Erre már
csak akkor lesz időm, ha Németországból haza jövök. De ha a véletlen ad időt, akkor még
vasárnapig kimegyek, és megírom a táborból. Tegnap elvittem Dézsi néninek a szennyesemet
és az ágyneműmet kimosni. Vasárnap reggelre meg lesz. Ma adok postára 110 forintot. Én
jól vagyok és vigyázok magamra. Már alig várom, hogy haza mehessek, mert az utóbbi idő-
ben rendkívül komoly dolog foglalkoztat, olyan amilyen az életben rendes körülmények között
csak egyszer van. Ezt pedig Édesanyukámmal és Édesapukámmal közösen kell, hogy megbe-
széljük.

Sokszor csókolja fiuk,
Géza

Az tábor a korszellemhez igazodóan inkább amolyan karanténféleség lehet, hiszen az
együttes a Berlini Világ Ifjúsági Találkozóra (1951. augusztus 6.–18.) készül, ahhoz pe-
dig előbb nemcsak a lábakat, de a fejeket is alaposan át kell vizsgálni, és föl kell készí-
teni. A neve is ez: VIT előkészítő tábor. Ezért aztán még a postai küldeményeket is egy
ideig a tábor címére, a Bartók Béla út 17-be kell címezni. Az igazi hír azonban az, hogy
a titokzatosan rendkívül komoly dolognak beállított kijelentés mögött – amelyről nagyanyá-
mék egyelőre mindössze ennyit tudhatnak – legnagyobb örömömre én már a 18 eszten-
dős zugligeti lányt, Kacsóh Klárit látom.
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Bánréve, 1951. VII. 5.
Kedves fiam!

Soraim kezdetével kívánunk részedre a jó Istentől jó egészséget, mint nekünk van, és sok örö-
met kedves fiam, értesítünk hogy a leveleket meg a fényképeket meg kaptuk melynek megörül-
tünk, nagyon jó a versed is amit írtál, tudatjuk veled fiam, hogy 17 kereszt lett a búza de
még nem hoztuk be, a kukorica is nagyon szép habár kései de már szépen csövel, gyakran van
eső ami akadályozza a hordást, a Gyuri apja, Rácz, meghalt szombaton temették, haza hozták
nagy betegen hogy itthon haljon meg, itt még egy pár napig élt a lakó persze nem engedte be
a lakásba, és így a kecskeólba halt meg, kivitték a hullaházba és onnan temették el, Rajt Tibi
nősül, már egyszer ki vannak hirdetve a Mészáros lyánnyal, apádnak most nagyon vékony a ke-
resete, még sertést nem tudtunk venni mert nagyon drága, a Léka Annus urát Jóskát a vonat
meg nyomta, Ózdon van a kórházba, a nyári konyhába még most jöttünk le, mink is alig vár-
juk fiam hogy jöhess, hogy a jó Isten haza segítsen, hogy meg tudjuk hogy mi is a komoly gon-
dolatod, és hogy együtt beszélgessünk róla, kedves fiam csak arra kérlek hogy el ne feledkezzél
magadról, minden rossztól őrizkedj, a jó Isten őrizzen meg azon a hosszú úton minden testi
lelki rossztól, ne gondold fiam hogy talán azért írunk ritkán mert nem szeretünk, sőt nincs
olyan nap hogy ne emlegetnénk, a borjút eladtuk fiam múl csütörtökön, 72 kiló volt benne de
csak 70-ért fizettek, itt vették meg a katonák, az árát az adóba adtuk, 3 forintért vették ki-
lóját, most 9 litert ad naponta a tehén, Csúzdáék elvisznek mindennap 5 litert, a csarnokba
mindennap 1 litert viszek, most fiam árpaszámlát akarunk venni de az is olyan drága, 50 fo-
rint egy mázsa, hát a cúkor jegyet adták-e már neketek, liszt jegyet ha adnak nektek is azt 
is vedd ki, mert nekünk nem adnak mert nekünk gabonalapunk van, mennyi cúkrot kaptok és
mennyi lisztet, itt talán 50 deka a cúkor, a lisztet nem tudom, ha megkapod írjál fiam, nincs
semmi bajunk hála Istennek, mikor a határra jártam kapálni mindig végig sírtam az utat,
amikor a fűtő házat el hagytam, mert el fogott az a tudat hogy még tavaly nyáron ott voltál,
és mindennap velünk voltál, hiába akárhogy van a dolog ez a fájdalom már nekem a sírig tart
hogy elhagytál minket, én erről nem tehetek, most is sírok kedves fiam sokszor csókolunk sze-
rető szüleid, Isten veled és velünk csak nagyon vigyázzál magadra, a hadnagynak írjál már,
legalább köszönj el tőle ha menni akartok, mert azt mondja hogy úgy veszi észre hogy fel vá-
gó lettél, már minket nézzél ne őt

Micsoda marhaság ez megint, dehogy lett ő felvágó! Soha nem is volt az. Ha tehetném,
a képébe mondanám ennek a hadnagynak is, akiről azt se tudom, hogy kicsoda, és hogy
kerül ide. Szerencsére ezt nagyanyám se gondolja így, mert a már minket nézzél ne őt
záró megjegyzése erre utal napnál világosabban. Hogy verset ír? Szeberényi Lehel „ne-
veltjeként”, Sinka István személyes jó ismerőseként, s abban az inspiratív közegben,
amelyben mozog, inkább az volna furcsa, ha nem így tenne. Nagyanyám persze nem
lenne anya, ha nem volna tökéletesen tisztában azzal, mi lehet az a komoly gondolat,
amelyről őket is bevonva kell majd elbeszélgessenek. Ám engem e pillanatban is lenyű-
göz az a szemérmességbe csomagolt lelki finomság, amellyel az adott helyzethez és a fia
érzékenységéhez együttesen igazodó kedves fiam csak arra kérlek hogy el ne feledkezzél ma-
gadról valódi tartalmára figyelmeztet. (Ráczékról egyelőre csak annyit, hogy ha Kassai
sógor el nem adja a mellettünk levő telket a cigányoknak, még vagy negyven évig mi-
énk maradt volna az utolsó ház a faluban, ám ez esetben sose lehettek volna olyan ki-
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váló cimboráim, mint a Rácz gyerekek: Gyuri, Feri, Jani, Józsi és Csabi.) Amit nagy-
anyám – apám helyett is – elmond az élelmiszerjegyekkel fölülbélyegzett szocializmus
napi valóságáról, attól még ma is ökölbe szorul a kéz. Ezért is gondolom isteni csodá-
nak, hogy az a huszonhárom éves fiú, aki még esztendeje is a fűtőházi aktákat rendez-
gette, most habitusa, politikai meggyőződése ellenére (tizenhat esztendősen már a Nem-
zeti Paraszt Párt járási titkára volt) sem kényszerül se bujkálni, se hajbókolni Budapesten.
Sőt, ha úgy adódik, Kodállyal beszélget, vagy a talán még nála is szigorúbbnak és zár-
kózottabbnak ismert másik fenoménnal, Lajtha Lászlóval, aki ebédre is meghívja magá-
hoz. Kodály az együttes számára komponált Kállai kettős elkészülte után mindaddig „fel-
ügyeli” a próbákat, amíg Rábai el nem készül a koreográfiával. Apám – mivel a maga
187 centis magasságával legkevésbé sem illik bele a mű minden részletében a formai fe-
gyelmet, a homogén egybevágóságot hangsúlyozó koncepciójába – az első pillanattól ott
van a közelében, és csak arra vár, hogy végre szóba elegyedhessen vele. Boldogan veszi
tudomásul, hogy a világ napról napra tágul körülötte, szerelmes is, ám mindezeket egy-
re nehézkesebbnek tűnik bárkivel is megosztani. Nagyanyám pedig, vállán a kapával, va-
lahányszor a fűtőházra pillant, okkal sírja el magát. Pontosan tudja, hogy Léka Géza
nem lesz már bánrévei lakos soha többé.

Lice, 1951 VII. 30.
Kedves Gézakám!

Leveled sok esetből kifolyólag furcsának találom. Első sorban romantikus vagy nagyon. Mi ütött
beléd hogy te verseket faragsz. Hát hogy az igazat megvaljam egy jót röhögtem. Hát kérlek so-
kat meg nősülhetsz de én csak egy világ csavargó szemszögéből mondom komolyan nem érde-
mes. Én most keveset foglalkozom nőkkel. Kevés az idő már. Borzalmas életet élek. Hogy med-
dig bírom hol kötök ki azt szeretném tudni. Most egyenlőre Rozsnyón vagyok, szabad időm nincs.

A versből kifolyólag én meg értek mindent. Kommentárt nem fűzök hozzá gratulálok!
Mámma nem mentem Rozsnyóra az autót most huzatták el.

Igaz baráti szeretettel
Zoli

A barátság azért barátság, mert egy ideig bizonyosan elviseli azt is, ha a versfaragó fe-
let jól kiröhögik benne. De hogy meddig sikerül az önmaga szerint is borzalmas életet
élő, Szlovákiában rekedt Ádám Zoli és apám további kapcsolatát, legalább a levelezés
szintjén fönntartani, az ebben a pillanatban még egyikőjük által sem belátható. Az vi-
szont igen, hogy apámnak ez idő tájt kisebb gondja is nagyobb annál, mint hogy ilyes-
miken törné a fejét. A közte és Kacsóh Klári közötti első levélváltásba azonban – ha va-
lakinek, akkor nekem bizonyosan – nem illendő belekotyognom.

Bánréve, 1951. VIII. 28.
Édes Kicsi Klárikám!

Szüleim örömére f. hó 24-én szerencsésen hazaértem. Jól érzem magam, már csak azért is,
hogy a németországi egyoldalú étkezés után az étkezésem rendszeres, változatos és minőségileg
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összehasonlíthatatlanul jobb lett. Itthon tartózkodásom alatt ez ideig még nem történt velem
semmi, érdekes, amit érdemes lenne papírra vetni. Az eső még majdnem minden nap esett, és 
így a Sajóban nem fürödhettem. Most időmilliomos vagyok, és sokszor unatkozom is, mert azok
a barátaim, akik még egy évvel ezelőtt itthon voltak, ma már szétszéledtek az országban.

Ha kimozdulok, nem győzök az ismerősök kérdéseire válaszolni. Most azt tervezem, hogy
meglátogatom a barátomat Szlovákiában és ott töltök néhány napot. Ez azonban attól függ,
hogy kapok-e engedélyt a határátlépésre a rendőrségtől. Szépfalvival úgy határoztunk, hogy tánc-
gyűjtésre is fogunk időt szakítani. Legjobb volna lakodalmat kifogni, mert csak ilyen esemény
alkalmas arra, hogy az emberekhez közelebb férkőzhessünk.

Klárikám! Közeleg az idő és a Te nyaralásod is a kezdetét veszi. Nyugodtabb lennék, ha Ba-
dacsonyba mehettél volna. Így azonban arra kérlek, hogy nagyon vigyázz magadra, nehogy va-
lami bajod legyen.

Kis Virágom! Mivel töltöd az idődet, jársz-e Melindához és a doktorhoz, gyógyul-e a szíved?
Kérlek, írjál magadról. Kellemes pihenést és szórakozást kívánok. Sok szeretettel gondolok Rád.

Géza

Zebegény, 1951. IX. 3.
Kedves Géza!

Sajnos az időnk elromlott. Egész éjjel esett az eső és fújt a szél. Teljesen a szobába vagyunk
kényszerítve. Így legalább sokat fogok olvasni. A könyvnapon megvettem a „Gyár épül az őser-
dőben” c. könyvet. Egész jó, csak hosszú, az a baj.

Te mit csinálsz? Fürödték már a Sajóban?

Sok szeretettel gondolok Rád,
Klári

Bánréve, 1951. IX. 6.
Édes Klárikám!

Megkaptam a lapodat. Nagyon örülök, hogy gondoltál rám. Sajnálom azonban, hogy a szabad-
ságodat nem használhatod ki kedved szerint a változó idő miatt. Itt is volt néhány esős nap de
túltettem magam rajta, így minden nap eljárogatok a Sajóra. Terveztem, hogy átmegyek Szlo-
vákiába, de letettem róla. Úgysem tudom, mikor jöhetek haza megint huzamosabb időre.

A gyűjtésből ez ideig még nincs semmi. Ugyanis sehol nincs lakodalom. Remélem, hogy va-
sárnap láthatunk Sajópüspökiben valamit, mert búcsú lesz. Csak azt nem tudom, hogy le-e né-
hány idősebb ember, aki az érzéseit táncba tudja önteni.

Itthon jól érzem magam, de mégis csak unatkozom. Segítek a ház körüli munkában, fürdök és
olvasok. Most jelent meg a könyvnapra Szeberényi Lehel A hegyek elmozdulnak c. könyve. Nagyon
érdekesnek találom, mert itt játszódik Ózd és környékén, és alakjai közül is sokakat ismerek. Voltam
hétfőn Ózdon. Találkoztam Varga Erzsivel, elkérte a címedet, mert írni akar neked.

Jelenleg olyan érzésem és hangulatom van, mint tavaly ilyenkor. Alig várom, hogy hozzá-
fogjunk a munkához. Nagyon kíváncsi vagyok a születendő kompozíciókra és az új tagokra. Úgy
érzem, tele vagyok munkakedvvel, remélem, ez meg is marad.
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Kedves Klárikám! Bánréve nem nagy hely, itt nem történnek különös dolgok, amelyeket le-
írhatnék neked. Így befejezem levelemet, és kívánom, hogy a még hátra lévő néhány nap alatt
érezd jól magad.

Addig is sok szeretettel gondolok Rád,
Géza

Milyen különös, sejtelmekkel teli a formák világa. Két hosszabb levél, s egy közöttük
diszkréten megbújó néhány soros levelezőlap már alkalmas arra, hogy összességükben
akár egy kezdődő kapcsolat kézzelfogható szimbólumává váljanak. Tartalmuk itt még ke-
vésbé érdekes, talán a könyvnapi újdonság, a Gyár épül az őserdőben számomra is meg-
hökkentő választását kivéve, amelyben – és ezt csak alig hallhatóan mondom – ugyan-
azt a kellően föl nem mért eltökéltséget érzem, mint amely esztendővel az érettségi előtt
Klárit az iskolapadból egyenesen az Együttesig repítette. Nem ez utóbbin csodálkozom,
hiszen akadtak szép számmal, akik egyetemi tanulmányaikat szakították meg az együtte-
si tagság miatt, s nyilván nem minden alap nélkül. Klári is akkor már évek óta Jármai
Edit mozdulatművészeti stúdiumait látogatta a Királyhágó úton, ahol sok mindenbe be-
lekóstolt, a steptől egészen a balettig. S amikor a család anyagi helyzete egyik napról 
a másikra összeomlott, s nem jutott többé tandíjra, Jármai maga mellé vette asszisz-
tensnek. Ennek a kivételes gesztusnak köszönhetően találkozhatott az Együttes szerve-
zésének hírével, s 1950. július 15-én már ő is ott izgult a Színművészeti Akadémia Vas
utcai épületében a Magyar Táncszövetség által behívott 120 felvételiző között, akiket 
az ország minden tájáról előzetesen már kiválogattak. A vidékieket, köztük apámat, 
Szépfalvi Zolit s a harmadik szerencsés ózdit, Varga Erzsit az Erzsébet körúti Britannia
Szállóban helyezték el a politikai fölhatalmazással is rendelkező Táncszövetség költségén,
mert a vizsgát eleve kétnaposra tervezték. Ám még így is egy hónapot kellett várni 
a döntésre, melynek alapján az Együttes alapító tánckara 15 párral összeállt, és elkezd-
hette a munkát első főhadiszállásán, a Podmaniczky utca 45-ben, a korábbi „szabadkő-
műves páholy” épületében.

De Varga Erzsi levélbeli felbukkanását sem hagyhatom szó nélkül. Mindenekelőtt
azért, mert ő volt a magyar néptáncművészet történetének első Liszt-díjas táncosa. Ha
nagyanyámmal Ózdon jártunk, el nem mulasztottuk volna az édesanyját fölkeresni. Min-
dig különös izgalmat éreztem ilyenkor, azt képzeltem, mindjárt belépnek az én szüleim
is. De akárcsak ő, itt van előttem a húga, a nyíltszívű és mindig mosolygós Varga Man-
ci is (valakinek az ózdi társulatban is maradnia kellett) aki időről időre s nem kis aggo-
dalommal főként apámat faggatta a „Bözsi körüli nagy, férfiúi jövésmenésekről”. Micso-
da dáridó lehetett Ózdon, amikor néhány napja „találkoztak”…

Bánréve, 1951. XII. 5.
Kedves fiam!

Soraim kezdetével kívánunk a részedre a jó Istentül jó egészséget és sok örömet, tudatjuk veled
kedves fiam hogy kedves leveledet meg kaptuk melynek megörültünk, az nem baj fiam hogy
most nem tudtad elküldeni az a kis pénzt, ha elküldöd majd oda adjuk Laci bátyádnak mert
őtölle kértünk a disznó árához, szépenveszi magát a disznó, szép nagy, most egyenlőre 4 liter
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kukoricát eszik meg naponta, csak kétszer adok neki de később ha a béli kitágul többet is meg
tud enni, körül belül ha jól eszik februárra jó lesz, kedves fiam elég szomorú hír az, hogy
moszkvába készültök, ha valami változás lenne a távol létetek alatt, soha haza nem engedné-
nek onnat benneteket, gondolsz-e ilyesmire fiam? kedves fiam hisz apád hívta Szeberényi Le-
helt hozzánk, és ha el jönne nyugodt lehetsz hogy nem lenne panasza ránk, nem kellene neked
ilyesmi miatt szégyenkezni előtte, ha beszélsz vele mond meg neki hogy ha itt jár jöjjön be hoz-
zánk bártan, szívesen lássuk még ha éjjel jön is, a Klári ügyről bővebben is szeretnénk tudni
hogy mi módon maradtatok el egymástól, haragszotok-e egymásra, táncolsz-e még vele? Egész
meglepő volt hogy írtad, de máskép örülünk neki hogy így történt, hát a norvég lány miket íro-
gat? ha érdemesnek tartod küldjél te is neki valamit, a tehén amióta beteg volt nem adja meg
amit szokott, pedig csak április elején lesz bornyúja, ad 4 litert naponta de azelőtt 6-ot adott
és most már nem jár ki és azért is kevesebbet ad, a takarmány valahogy szárral együtt majd
csak elég lesz tavaszig, krumplink nem lesz elég, azt venni kell hogy kitartson, apád úgy 600
frt. körül keres havonkint, de sokat levonnak belőle erre is arra is, lehet hogy Ádám Zoli is
megbánta hogy átment szlovákiába, kedves fiam írd meg ha küldök csomagot küldjek-e kenye-
ret, tudod-e kedves fiam hogy már ádvent van és vannak a hajnali misék, ha tehetnéd, néha
elmehetnél, de ha nem mehetsz legalább gondolj rá, és hogy most kettős ünnep lesz, szombaton
8-án nagy ünnep fiam, szeplőtelen fogantatás ünnepe, kötelező ünnep habár nem is engedik meg
tartani nyilvánosan, itt is csak lesz nagy és kis mise, litánia, még egyet kedves fiam a gyónás-
ról el ne feledkezzél, már a legközelebbi vasárnap el végezheted, ne törődjél te senkivel csak 
a magad lelkével, szeretettel csókolunk szüleid, jól vagyunk hála Istennek, Isten veled és velünk,

A Szovjetunióba való készülődés lehangoló s újabb aggodalmakat szülő híre után hát 
persze, hogy a Klári-ügyről, annak megfenekléséről szeretnének tudni leginkább, ha már
– legalább is e tekintetben – ilyen nagy megkönnyebbülésben van részük. Hogy mi ba-
ja lehet nagyanyáméknak egy 18 éves fruskával látatlanban? Hát csak annyi, amennyi 
a tűznek a vízzel, macskának a kutyával, parasztnak a méltóságossal. Léka Béla ugyan
nem volt paraszt, csak egy egyszerű falusi cipész, ám Klári apja, dr. Kacsóh Bálint előbb
jogakadémiai tanár, később azonban igazi Méltóságos Úr, kereskedelemügyi államtitkár
Horthy mellett. S bár maga vagyontalan, de felesége, Szarka Margit ágán a család több
tízezer holdnyi földbirtokkal és számos nagy értékű ingatlannal rendelkezett Szolnok me-
gyében (pl. Mezőhék területén 40 szobás kastéllyal), egészen a kommunista apoteózisig,
Rákosi Mátyás elvtárs, pajtás teljhatalmának kiépüléséig. Tovább nehezíti a tisztánlátást,
hogy a családfő ekkor már elhagyta az egyébként hatalmas, ámde egy-kettőre államosí-
tott zugligeti villát, nemigen lehet tudni, hogy éppen merre, kinél húzza meg magát.
Utólagosan is csak annyi valószínűsíthető, hogy a levél megírásának időpontjában az elv-
társak már bizonyára kijelölték számára a priccset a méltán elhíresült kistarcsai tábor-
ban. Így Klári, azzal, hogy kiskorú létére az Együttes táncosnője lett, nyomban család-
fenntartóvá is előlépett, hiszen anyja mellett húga és öccse is a keresetére volt utalva.
(Anyja még az életében klasszikussá lett lelkész, Joó Sándor, a pasaréti református gyü-
lekezet alapítójának tanácsát is kikérte a döntés előtt, mert ő maga egyáltalán nem tá-
mogatta az Együtteshez való elszegődést – nyilván sok egyéb, zömében praktikus ok
mellett – már csak az égbekiáltó kulturális különbözőség miatt sem. A család ugyanis
emberemlékezet óta a legcsekélyebb mértékben sem érintkezik azzal a népréteggel,
amelynek örökségét Klárinak immár professzionális szinten kell a színpadon megjelenít-
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nie. Szavukat se igen érti, hát még a lelküket. Mindez Bánrévéről nézvést pedig éppen
elég ahhoz, hogy nagyanyámék a Klári-ügy jelenlegi állása szerint föllélegezzenek: egyet-
len gyermeküknek talán mégsem ment el a józan esze. Az ebbéli öröm árnyékából hir-
telen még egy norvég lány is fölbukkan, amin cseppet sem lepődöm meg a Berlini VIT
után, én azonban mind közül is Marysát, a lengyelt favorizáltam már a kezdetektől. Még
olvasni se tudtam, de már mondtam nagyanyámnak, amikor egy hajszállal átszőtt fény-
képpel megálltam előtte a bánrévei konyhában, hogy ez a néni majdnem olyan szép,
mint édesanya. Úgy, lelkem, úgy! – felelte tüstént, s kötője sarkát oly villámgyorsan kap-
ta az arca elé, hogy észre se vettem, amint a könnye is kicsordul a nevetéstől.

Lice, 1952. I. 31.
Kedves Gézakám!

Köszönöm a figyelmeztetést de úgy gondolom talán rám akarsz ijeszteni. Én írok nekem nincs
fontosabb annál mint igaz barátságunkat fenn tartani. Bizony a régi jó emlékek eltörölhetetle-
nek az én számomra is. Az élet az a kötelesség ami válasz falat állított közénk. Sajnos! De
remélem találkozunk még az életben. Lélekben újból és újból előttem vagy, felejthetetlen emlék!!!

Most vasárnap voltam odahaza. Én nagyon csöndes életet élek. Nem azért mert megjavul-
tam hanem hát nincs kedvem. Nőkkel nem foglalkozom. Minek? Néha be be durrantok de ez
semmi!

Most akartam venni egy rádiót mivel a falumba be költözött a civilizáció és a petróleum
lámpa batyut kötött a hátára. Ég a villany természetes követelmény a rádió! Követelik én meg
igérek! Mivel hogy tervbe vettem így meg is kell lenni csak az a bitang terminus ne lenne,
mert már nem bírok miket lódítani.

Igaz baráti szeretettel ölel barátod
Zoli

Ez Ádám Zoli utolsó híradása, amely persze nem jelenti automatikusan azt, hogy később
már ne adott volna életjelt magáról, csupán annyit, hogy több nyomát nem találtam.
Szeretném hinni, hogy így volt, legalábbis ezzel próbálom megnyugtatni magam. Még-
sem tudok szabadulni a gondolattól, hogy néhány levélbeli részlet, így az igaz barátsá-
gunkat fenn tartani, miként a remélem találkozunk még az életben, nem különben a Lélek-
ben újból és újból előttem vagy, felejthetetlen emlék!!! is mintha azt sugallaná, hogy Zoli talán
éppen most kezdi átlátni, hogy egymásban saját gondtalan ifjúkorukat próbálják maguk-
hoz szorítani. A tény azonban az, hogy a már említett 1969-es csoltói találkozáskor lát-
ják egymást utoljára. Ezért nehezedik el a szívem, ugyanakkor legbelül öröm és békes-
ség jár át, mert legalább az emlékét sikerült föltámasztanom.

Bánréve, 1952. II. 9.
Kedves fiam!

Soraim kezdetével kívánunk a jó Istentűl részedre jó egészséget sok örömet és boldog hazatérést
oroszországból, értesített a pap, hogy egy nappal korábban mondja értünk a szent misét, mert
úgy jön ki neki a számítása, többek között érdeklődött felölled is, mondtam, hogy most készül-
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tök oroszországba és hogy mikor jöttök tik onnan körül belül haza, azt mondta hogy szeretne
már veled kicsit elbeszélgetni, mondta hogy ha itthon vagy mindig lát a templomba, látod fiam
csupa jó véleménye van felölled ennek az embernek, szóval vár most ő téged haza, csak a jó
hirnevedre becsületedre vigyázz fiam mindig, mert ithol még idáig csak a jót halljuk felölled,
még Lévai Lajos nem hozta vissza a könyvedet, de felírtam nehogy elfelejtsem, sokszor csóko-
lunk szerető szüleid, Isten veled és velünk, őrizzen meg a jó Isten fiam és vezényeljen visza
hozzánk erőbe egészségbe,

Szegény nagyanyám mindentől összerezzen, ami orosz, hogyne aggódna. Nem elég, hogy
az öccsét agyonlőtték Karcag alatt, még a bánrévei házat is birtokba vették 44-ben. Egy hét
alatt fölfalták az összes aprójószágot, ott fejezték le őket a tisztaszobában az asztal közepén.
Egy hatalmas bárddal úgy összecsapkodták azt a jó kis asztalt, hogy olyan hepehupás lett,
akár egy kiszolgált hústőke. Persze apámat ugrasztották mindenért, „Héza! Héza! Igyi
szudá!” – kiáltozták naphosszat, ő pedig csakhamar szót is értett velük. Nyolc esztendővel
később, 1952. február 25-én (éppen „Héza”-napon) pedig meg sem áll Moszkváig… Ke-
zemben a levélpapírrá alakítható légipostai boríték, amelyet még indulás előtt a saját nevé-
re címez cirill betűkkel, s úgy, üresen küldi el Bánrévére. A jobb sarkában Rákosi Mátyás 
a 60. születésnapjára kiadott 1 Ft-os bélyegen, fölötte, a 2 Ft-oson, az első ötéves terv attri-
bútumai, katona, dobtáras géppisztollyal a tank előtt, a háttérben traktor a barázdák között.
Elképzelem nagyanyámat, mit érezhetett, mikor megpillantotta, de különösen akkor, ami-
kor már írnia is kellett rá, ha hat évtizeddel később még engem is kiráz tőle a hideg.

KUDA: CCCP MOCKBA. KOMU: LEKA GEZA
VENGERSZKOJE KONZULSZTVO
VENGERSZKOJ NARODNOJ
GASZUDARSZTVENNOJ ANSZAMBL 
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Léka Géza (1957) Budapesten élő költő.

Zsoltár (papír, szén; 1995)
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