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LEkA GEzA

Arva ragyogas

A‘ fiist, az llomdst mindenestdl folfalo mozdonyfist az elsé képem a falurdl, s hogy

apdm a csomagokkal egyiitt engem is folnyaldbol, és lélekszakadva préobéljuk ma-
gunk mogott hagyni. 1960 janudrjanak egyik leghidegebb éjszakdja van, én pedig a hosz-
szd vonatozastol elcsigizottan, fulladozva reszketek a nyakdban, de tartanom kell magam,
mert hajnalban életem elsé disznoolésének leszek nélkilozhetetlen, ugyanakkor kell6kép-
pen folkészitett fGszerepldje. Amig a felnGttek birkéznak a fekete pofdji mangalicival,
én szoritom majd a farkit, hogy ha néhdnyszor le is dobja Gket magirdl, ne tudjon el-
szaladni, tiizelt f6l apdim még otthon, s honnan, honnan nem, egy arasznyi valédi disz-
nofarkat is a kezembe nyomott, markoldsszam csak j6 erdsen, hadd szokja a tenyerem.
Am a vérva virt napbdl csupin a késziilédés néhany mozzanatit tudom folidézni. Oda-
kinn még sotét van, s én félalomban, rogyadozé térdekkel illok egy széles l6can, valaki
oltoztet, 4m hidba szolit t6bbszor is gyonyorimnek, nem ismerem f6l, mert a fejemnél
himbal6z6 villanykorte erés fénye szinte az egész lényét drnyékban tartja. Aztin koze-
lebb 1ép, szorosan magihoz olel, és csokolgatni kezdi az arcom, ahol éri, de olyan el-
szdnt erdvel, hogy valésiggal csattog, recseg-ropog a bérém, éppen hogy ki nem hasad.
Nagymama! — szakad ol belGlem egyszeriben, s ekkor jir it elGszor tudatosan a sem-
mihez sem hasonlithaté biztonsigérzet, hogy én immdr nemcsak Budapesten, de bizony
Bénrévén is itthon vagyok.

A torzéban maradt térténettel persze nem azt akarom sugallani, hogy az id6kdzben
lepergett fél évszazad elkoptatta bennem az emlékezet fogaskerekeit. Nem. Eppen ellen-
kezdleg. A példaval arra szeretnék rimutatni, hogy torténeteim, élményeim eredendGen
mozaikos volta, esetenkénti toredezettsége az a magaslat, ahonnan a Bédnrévéhez fiz6d6
viszonyom minden lényeges eleme beldthatd. Mert kizdrdlag azok ismeretében kovethe-
t6 nyomon, miért és miként prébdltam meg a hidnyzé részek, részletek helyét életem
legkiilonboz6bb szakaszaiban is lankadatlan hittel pétolni, illetve beépiteni ahhoz, hogy
a végeredmény garantiltan tobb legyen a részek Osszegénél, s Banréve kifogyhatatlan
energiaforrisként, végérvényesen a jobbik énem maradhasson. Hol a folyamatosan gya-
rapodd tapasztalatok, tanulsigok idénkénti dtcsoportositisival, kihelyezésével, hol az
egyes momentumokban kordbban f6l nem tirt lelki energidk modszeres kiaknazdsaval,
de végiil eljutottam a folismerésig, hogy az egymidstdl litszolag tivoli részek, részletek
mogotteseiben kutassak a kozos nevezd utdn, amely, ha megtalilom, nemcsak gazdagit-
ja, de egyszer s mindenkorra ossze is forrasztja Gket. Természetesen ahhoz, hogy én az
id6k sordn a boldog létezés etalonjat épithessem fol magamban, apim és nagyanyim su-
girz6 személyisége mellett, kettGjiik gondosan Gsszehangolt példamutatisa is kellett.
Nem volt ebben semmiféle hékuszpokusz, egyszerden csak annyi, hogy 6k még nem
konyvbdl olvastik, nekik még a kisujjukban volt a goethei alapigazsig, mely szerint két
dolgot kell nyujtani a gyereknek: gyGkereket és szirnyakat. Ezt pedig 6k maradéktala-
nul teljesitették. De sziikségem volt még valamire, ami nélkiil most nem volna mirgl be-
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sz€lni: Budapestre mint ellenpontra. Mégpedig azért, mert a kétlakisighdl eredd, éven-
te tobbszori nézdpontesere nemcsak hogy a legmegbizhatébb kontrollnak szdmitott az
értékek és silanysigok, a maradandésigok és esetlegességek kivilasztoddsa tekintetében,
hanem mert egyuttal azt is tudatositotta, birmi épiilget is a lelkemben, az kizirélag eb-
ben a kolcsonhatdsban értelmezhets, egyik a masik nélkil teljes egészében mds és mis
mindség.

Készséggel elismerem, az eddig elmondottak alapjin tényleg tlinhet gy, hogy ezzel
a hozzaillassal legalibb egy fél €letet probalok meg folvezetni, az igazsig azonban en-
nél joval bonyolultabb. Az els6 évek tavaszait €s Gszeit is hozzd szimitva, nagyjibol és
elméletileg tizenot nyir, plusz telente egy-két hét, azaz egyiittesen alig valamivel tobb
mint 6t esztendd mélyen megélt valosiga vir kibeszélésre ma is, mégis ugy érzem, ha
valaki megprobdlna hatdrt szabni neki, mondvén, csak akkor fogjak bele, ha a pontot is
ki tudom tenni a végére, ebben az életben mdr nem volna érdemes belevignom.

Am még e torvényszertien mozaikos multban is kiilon kategériat alkotnak azok a Ban-
réve-képemhez szorosan kot6dd, ugyancsak nélkiilozhetetlen vonatkozdsok, amelyek
a sziletésem el6tti id6kbél valok, miként természetesen azon késGbbiek is, amelyek tar-
talmuk miatt a maguk kordban nem tartoztak rdm, de ha mégis, akkor vagy létezésiik-
r6l, vagy pedig fonnmaradisukrol nem volt tudomdsom még hossza évtizedekig.

Ezen a sziszifuszi ponton lépek most be életem legfontosabb s egyben leghatalma-
sabb, igy a tudatomat s érzelmeimet minden bizonnyal végleg rabul is ejt6 mozaikjiba.
A Bénrévérdl indul6 s e nézGponthoz — mint sajitos személyiségjegyhez — mindvégig vis-
sza-visszatérd csaladi toredékhalmazzal tehdt ugyanaz a dolgom, mint (kicsiben!) a ma-
gaméval volt. Osszébb rendezni az arra érdemes részeket, részleteket, és megkisérelni
a lehetetlent. A legkisebb hézagba is belebijni, s oly médon eggyé forrasztani Gket, hogy
egy mindeddig nem létez6 minGségben djbdl s immar barki el6tt életre kelhessenek.

* ok %

Mint mdr utaltam rd, a falu mint €l6 szervezet tizenét éves korom tdjin elGttem végleg
bezarult. Soha meg nem sziing hidnyérzetem oka, hogy mindezt a nélkil vitte végbe,
hogy az Istenhez, a kozosséghez, a munkdhoz és a halilhoz valé viszonyin tdl,
a szerelemhez sziikséges tudnivaléival is elvardzsolt volna. Nem volt mit tennem, mint
minden mdsban, e tekintetben is kénytelen voltam nagyanyimra hagyatkozni, amitdl
a legesekélyebb izgalmat sem remélhettem, hiszen olyan szemérmes volt, hogy annak
idején — a tobbi maklari linyhoz hasonléan — a hét negyedik napjit csiitorizé-nek mond-
ta. Konnyitett valamicskét a helyzetemen, hogy én a linyok korili siirgés-forgisban is
természetesen apimhoz szerettem volna hasonlitani, igy leginkabb réla faggattam, elvég-
re huszonkét esztendds kordig mégis csak banrévei lakos volt. Arrél nem is szélva, hogy
faluszerte emlegették az utolsé éveit, mid6n az 6zdi néptincosok vezetSjeként egyre sii-
ribben forgolédott a szomszédos gomori falvak béljaiban, tincos mulatsigaiban. Banré-
vén sose! — ingatta a fejét nagyanyim. Nagyapad a lelkire kototte, ha mulatsigos kedve
timad, forditson hdtat a falunak, de sebesen dm, mert addig €l csak, mig eminnen bar-
ki apja-anyja a nyakunkra nem gyon a szava végett. Ezt jol kitaldlta, hisz még ellendriz-
ni se kellett, mert mdsnap mdr hirelték volna sz€ltibe-hosszdba, ha ideval6 lyinnyal kezd.
Am ha gond iitte, el-elindult a fia utdn Pispokibe, Németibe, de még Kelemérbe is.
Mikor oszt odaért, lenyudlt a csizmaszirba, el6huzta a dikicset, tgy allott oda apad elé-
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be. Minden rendben van, édes fiam? Nem akar bantani senki? — kérdezte az a csepp
ember a Golidttdl, aztin koccintottak egyet, § meg mint aki jol végezte dolgit, elége-
detten haza gystt. En is meg voltam nyugodva rajta mindig, hisz apadnak senki se kel-
tette rossz hirit, node! ezért oszt sokan szerették volna megkaparintani Gtet. A legjob-
ban tin a pispoki lydny, az Ilon. No, az elment volna utina birhovd, ha emez hita
volna, de nem hita! — nevette el magit nagyanyim szdzadszor is, s én ebben sem akar-
tam lemaradni mogotte, noha jo ideje kivilr6l fijtam az egész historidt. Meg aztin
— ezt persze nem arultam el senkinek — Ilont is szimtalanszor probaltam mar magam
elé képzelni. Ha behunytam a szemem, mindig ugyanabban a bokdig érd, vajszind se-
lyemruhdban littam, amelyben ldbait maga ald hizva tlics6rog a Sajé-parton, egészen ko-
zel a hidhoz, és vir. Emlékszem, mit nem adtam volna érte, ha kettejiik illékony pus-
mogisaiba akir a lehetetlenen tdlrél is belehallgathatok. VégsG soron az se tlinhetett
volna nagyobb képtelenségnek a mai valésignal, amelybdl én Ilon egykori hétpecsétes
vallomdsaiért akir az elmilt hat évtized mogé is visszanytlhatok. Mert fme az els, amit
két héttel az utin fogalmazott, hogy apim, mint a MAV bédnrévei fit6hazdnak korabbi
segédtisztje és irodaellendre, hivatalosan is tagja lett a Magyar Allami Népi Egyiittes
1950. szeptember 1-jén megalakult tinckardnak.

Sajopiispoki, 1950. IX. 16.
Kedves Gézukdm

A lapdat megkaptam és irod bogy mult el a bucsu Elgondolhatod hogy hidnyzot valaki akit potolni
senki sem tud de ba sors szétépet beniinket egymastol joban mondva a jo Isten vezérelt tégedet ere
a pdjdra é az i akaratdban bele kel nyugodni ha mindjdrt fijo is Driga csilagom esténkint ba ki-
megyek a kapuban mert virok valakit pedig az egy kicsit mesze van csak sobajaim szolhatnak utd-
na Driga Gézukdm bucsukor itt volt Addm Zoli meg a bardtja é nem akart benézni hozdnk mert
azt mondta hogy hidnyzik valaki bt akdr nekem A bilban voltam 11 orakor mentem 2 drakor
mdr dgyban elkeseredve gondoltam ara aki két hétel ezelot vdlt el tilem Kedvesem a bilban csak
azért voltam mert a falu szdja kicsit ronda és beszél sok mindent De ez engem mdr nem érdekel
Ugy volt hogy Zoli megy szombaton regel és emiat 1 napal késik a levél mer tile akartam kiildeni
levelet és vetem neked csekély bucsu fidt de azt mondja hogy 2 hét mulva elmegy majd akkor fogom
kiildeni mert nincsenck meg az adatai ami sziikséges Drdga csilagom vajon gondolsze ara a kisfalu-
ra ahol egy ldny anyi sokat gondol és sir mert fiij hogy nincs ot akiért az & szive dobog Légy jo fiu
vigydz magadra és az egeségedre Miota elmentél 5 kg-ot fogytam de ez nem drt sokszor csokol és
gondol vid a

Te hii Tlonkdd

Nehezen talilom a szavakat, egyiltalin nem erre hangra szimitottam. Szinte menekiil-
nék el6le, pontosabban, valdszintileg a sajat féltékenységem el6l, amely azt akarja elhi-
tetni velem, hogy Ilon megszélalisival barmi is leértékel6dhet mindabbol, aminek nagy-
szertiségérdl e pillanatokban kezdek csak el szimot adni. Am hidba tudom az eszemmel,
hogy ez képtelenség, sGt ostobasig, ha egyelére csak annyit érzek, hogy a misodik le-
vél tovibb rombolja a gyermekkor illuzidit. A kilonos érzés talin leginkdbb az enyhe
fijdalommal kevered$ szinalomhoz hasonlit, ezért mindennemd kritikai észrevételemet
tapintatosan megtartom magamnak. Aztin lassan-lassan kezdek f6léledni, anndl is inkabb,
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mert a sorok mogott egy azota mdr dltalam is j6l ismert #ipus korvonalait litom egyre
erGteljesebben kirajzol6dni. Ez lendit it a holtponton, ahonnan mar nem kell sok hoz-
z4, hogy beldssam: ha valahol, itt aztdn semmi helye az 6nemésztd multba révedésnek,
mert ez maga a szintiszta valosig!

Sajopiispiki, 1950. X. 1.
Kedves Gézukdm

Vasdrnap este 6 dra Oromel értesitelek hogy virva virt leveledet megkaptam Kedvesem ha vol-
na idod megnéznéd hogy egy méter till fehér vagy rozsaszin menyiben keriil mert lakadalom-
ba hivnak kosszorus lainynak A multkor voltunk Miskolcon Anyuéktol kaptam egy oszi tavaszi
kabdtot és egy pdr egész drap cipot meg egy pongyola anyagot Driga csilagom tudod Apukdimék
meguesznek nekem mindent de a ruba és a pénz nem teszi boldogd az embert Kedvesem it
olyan unalmas az élet foleg Vasarnap még az a jo hogy szeretek olvasni és igy eltelik az ido
most meg aztin jarunk az Oktoberi djtatosigra és imddkozom a sziiz Anyiboz mert aki obene
bizik nem csalatkozik Gézukdm a ruba Raboszki Pityu lnkadalmdra kelene légy szives és ha
van akor irjal bamarosan mer Anyu kereste mdr Ozdon, Miskolcon de ot nincs csak Pesten és
akor kiildenck pénzt és akor megvenéd Kedvesem a bucsutokra gyere mdr haza mert tudod me-
nyire hidnyzol Kedves Gézukdm jo volna csak egy este is veled leni olyan sok wjsigot tudnék
mondani de nagyon mesze vagy Kedvesem ne olyan ritkin irjdl mert a multkor sem tudtam
elkébzelni mi van veled hisz mds reményem nincs mint a postdst virni é a te leveledet olvas-
ni Sokat gondolok rdd és szamtalanszor csokol a te drva

Tlonkdd

Kedves Gézukdam a ruba anyagbol 7 méter kelene de azt mondjik hogy a tiill 1 méter hoszu
de 3 meter széles

Csokol Tlon

Egyiltalin nem ironikus megjegyzésnek szinom, egyszerien csak eszembe jut, hogy
vajon mit gondolhatott minderrdl s a megvéltozott helyzet kindlta Gjabb csibit6 le-
hetGségekr6l apim Budapesten, az egykori természetrajz-vegytan szakos tandr, Rabai
Miklés dltal szilanként valogatott holgykoszori kells kozepében, nos, arrdl valéban csak
sejtéseim lehetnek. Es vannak is, mind a mai napig... Miként nagy valészintiséggel Tlon
sem tdmaszkodhatott mdsra, csupin hibatlan Osztoneire, amikor megirta szomord

levelét.

Sajopiispoki, 1950. X1. 27.
Kedves Gézukdm

Keérlek nebaragudjdl hogy levelemel zavarlak de ext nem hitem volna hogy mdsoktol kell meg-
halani hogy ithon voltdl Nem birom elképzelni mit tortént veled mdr elég ideje virom hogy
mdsik levelemre vdlaszolsz de ugy litszik hidegen bagy az egész dolog De nekem nagyon fij
hogy aban kell csalodnom akiben a legjoban biztam Kedves Geézukdm valahogy eloérzetem volt
mielot el nem mentél mert talin az volt utolso esténk egyiit mert nekem nagyon nehéz volt az
elvdlds taldn éreztem hogy tobé nem litlak de ba én ezt érdemlem toled hat legyen meg az
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akaratod bisz azelot is mindig nekem kelet engedni de most nem tudom hogy mi tortént veled
kérkel tégedet hogy me szomorits meg enyire taldn én ugy érzem hogy nem érdemlem de ha
igen akor viselem a jo Isten majd megsegiti azokat akit mindenki elbagy Az én életem nagyon
vihar tépet és szomoru orokre De mink talin nem igy vdltuk el akor a Szerda este mikortol
fogva a te szived talin lasan lasan kialszik ugy ldtszik hamar elfeleté] és kinyen eldoptil mint
egy szdlgyufit Kedvesem hogy dszinte legyek nem akartam irni neked mert gondoltam hogy le-
velem nem érdekel de mem birtam mdr tovdb pedig lebet hogy belekell nyugodnom és torodnim
a csapdsban amit elviselni nagyon fij Sokat gondolok rdd és minden esete imdjimban foglal aki-
hez oly mostoba leté] Kérlek ha egy kicsit is szeretsz levelemre vilaszolj Szervusz

Csokol a te boldogtalan
Tlonkdd
Tob levelet nem irok mig vilaszt nem kapok.

Oszinte megkénnyebbiilést érzek, de ellazulnom valahogy mégsem sikeriil. Kimondot-
tan zavar, hogy a hdrom levélnek egyetlen részlete sem akad, amelybe a hds-vér apimat
mint szerelmes tirsat beleképzelhetném. (Titokban azért hilit adok az égnek, hogy nincs
mivel 8sszevetnem Sket...) Tulajdonképpen semmi mésba, egyediil Addm Zoli nevébe tu-
dok belekapaszkodni. Ni csak, mir Zolit mondok én is, pedig milyen magitdl értets-
dden bicsiztam le 1969 nyarin a felvidéki Csoltén elsG és egyben utols6 talilkozdsunk
alkalmaval. Apdm legjobb bardtjirél beszélek a Banrévén hagyott egykori tirsak koziil,
akinél szivfijditébban zokogé férfit azéta se littam. Most is beleborzongok, ha folidé-
zem azt a néhdny percet, amikor csaknem husz esztendé multin végre talilkoztak s 6sz-
szeolelkeztek. Alig hittem a szememnek, mert velik konnyezett még vagy féltucatnyi
szomszéd s legaldbb annyi utcabeli is. EIGbb csak nézték, majd széva is tették, hogy ilyen
testet-lelket megrazkodtatd egymasra taldldsra tin még a régi oregek sem igen emlékez-
nének. Annak ellenére, hogy a hiromnapos vendégeskedés alatt kettdjiiket szinte alig lit-
tam pohdr nélkiil, remekiil éreztem magam az Adim-csalad korében, kiilondsen a velem
egyivist Evike vérbs kozvetlensegen folbatorodva, mert mig & beszélt, én szdmolatlanul
faltam a zsirt6l fényld, pirosra siilt kacsacombokat, egyiket a masik utdn, gy, ahogy vol,
hidegen, kenyér nélkiil. Akkortdjt még nem gondoltam volna, de a kira hosszi tivon is
eredményesnek bizonyult: egyetlen falat kacsaval ki lehetne kergetni a viligh6l. Am is-
mét igazat kell adnom nagyanyimnak. Adim Zoli éppen olyannak mutatta magét, mint
amilyennek par évvel kordbban nekem lefestette. Szélvészember... — mosolyodott el fej-
csovilva, de a hangsilydb6l mdr kiéreztem, hogy a széban — barmennyire sokatmond6
is — joval t6bb a tiltott, mint a ténylegesen elGcsalogathatd tartalom. Mert gy volt az,
folytatta, hogy élland6an gyott-ment, szaladozott, ha kellett, ha nem, csak legalabb ne
fata volna magibdl azt a ménkd sok betiit, mert abba se ismerte a hatdrt. Ha barmérdl
libbent a szoknya, nem akadt, aki Gtet meg merte volna fékezni. Még Csonka-Magyar-
orszdgbol is kiszokott a lydny miatt. EIébb Licére, aztin valamivel visszdbb, a Tornaljd-
hoz kozelebbi Csoltora, ahol oszt végleg ott is ragadt. Am az egyszer biztos, hogy amig
itthon lakott, apiddal nagyon birtdk egymdst. Bementek volna a tiizbe is egymdsért. Zo-
li szegény meg is sinylette, mikor lelki cimbora nélkiil maradt. Am ha berdgott is, nem
sz6lt abbdl se klvagylsag, se tolakodis soha. Es tudod-e mért? — emelte ol az ujjit nagy-
anyam. Mert a szivi, a szivi még akkor is megmaradt olyannak, akir a vaj!
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En is kimondom hdt, ami mdr percek 6ta mocorog bennem: Adim Zoli talin ha él-
ne se bannd, hogy még ide is jut valamennyi abbol meénki sok betiibil.

Binréve, 1950. X. 15.
Kedves Gézakdm!

A lapodat megkaptam és sietek vilaszolni rd.

Engem igen bosszantott hogy nem tudtam elbiicsiizni tiled. Utdna kovetkezd nap hétfon az
Irénke ott hagyta a rokonsigot és eljitt hozzdm Ozdra a 10-es vonattal. En kimentem elébe és
hdt volt egy kis pénzem még! Vett is magdanak egy kendit és egy barisnydt. Aztan bementiink
az Arany kapeiba”, megebédeltiink és megtargyaltuk az digyeinket. Ez az egész, a 3-as vo-
nattal lejottiink Banrévére, a Sanyi is ott hagyta a melot és 0 is elkisért. A restibe talilkoz-
tunk apukdddal. Be is mutattam neki és nagyon jol érezte magdt amint észre vettem rajta,
abol voltunk mindeniitt.

Most még kora reggel van de tegnap Szombat volt és Piispokibe igen eldztam gy hogy egy
kilometer kivet is eliitottem. Faj minden csontom 1igy gondolom igen nagyot eshettem. Hat csak
igyekezzél jomni. Taldn még itt leszek addig.

A javulds titjdn vagyok, a bort nem iszom mindig csak egy poharral! Természetesen a tib-
bi folyékony taplilékok is batdssal vannak az érzék szerveimre. Ugy van abogy van.

Az llonnal nem taldlkoztam még azota. Haragszik ram valamiért. Meég most is kotyagos
vagyok pedig mdr egy vodor vizet megittam. Kiilonbem mdma egy fogadalmat tettem, bogy nem
iszok tobbet. A bicikli is megkrepdlt egy kicsit. Mdama lesz Banszdlldson sziireti muri. De pén-
zem meg nincs! Bz a baj. Meég az a jo hogy tegnap vettem 22 forintért egy sapkit.

Bitang élet!!! Majd ha tisztibb leszek irok. Irjdl, hogy mi volt az észrevételed Irénkével.

Olel baritod
Zoli

De mis is ez a hang, mint az Iloné! Sugirzik belle az egyediség, az atiitG erd. Min-
den sora szinte izeg-mozog, maga a liktetG elevenség. Birmit is mond, litom.
Sajopiispoki, Ozd, Banréve, Banszillds, a vonat és a resti (benne nagyapimmal s a tele-
toltott decis poharak hosszd gyongykaldrisival) agy villannak ol elGttem gyors egymas-
utdnban, mintha egy rosszul vigott, ki-kihagy6 némafilm peregne eléttem. Es litom
a kilométerkévet a 25-6s ut szélén, nem messze tdle a biciklit, amelynek els6 kereke ki-
ficamodott a sirhdny¢ aldl, de még a sapkit is Zoli kabatzsebébdl kikandikdlni, csak egy
valakit, csak Irénkét nem litom. Pontosabban, litom &t is, tet6tdl talpig, de hiiba tette
meg az elsG 1épést, és mutatkozott be nagyapimnak, mégsem sikertil beldle kiolvasnom
semmit. O hét az egyediili idegen. De ugyan mi lehet a nyitja? El is t{in6dém rajta, no-
ha képtelen vagyok mdsra gondolni, minthogy tudat alatt valamiféle gyerekes elGitélet
dolgozik bennem, az nem engedi hozzdm kézelebb, mert mintha eleve azt feltételezném,
hogy Irénke onfeledt napjai, esetleg hetei meg vannak szimlalva, hiszen sokkal val6szi-
ntibb, hogy Zoli hamarosan lecseréli valaki masra. Aztin lassan belenyugszom, hogy ta-
lan mégis lehet ebben valami, mert az Gjesztend6ben mar ,odadtrdl”, Licérdl jelentke-
zik. De mit nem litok! Még ndla is koribban ajinlja magit bizonyos Anny, rdaddsul
éppen Binrévérdl. Szokatlan médon fogalmam sincs a kilétérdl, se apdm, se nagyanyam
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nem emlitette soha (ugyan miért is emlitették volna...), de amit mond, annak helye van
itt, ehhez szemernyi kétség sem férhet!

Binréve, 1951. 1. 6.
Kedves Géza!

A levelét megkaptam. Mdr nem is hittem, hogy fog ifrni de tigy litom amit igért be is tarto-
ta. En nem akarom hoszii levelemmel untatni, ezért rividen fogok vilaszolni.

En nem tudom, hogy mi a szindéka maginak velem kapesolatba. Még én nem beszéltem
magdval arvol, hogy maga udvarolna-e nekem, igaz nekem ebbe a pilanatba is van komoly ud-
varlom és mdr mdrciusban lenne az eljegyzés, de én 1igy érzem, nem mehetek ahoz a ferfiboz.
Biztos nem emlékszik ara amit Balog mondot a bilban. Szival az meg csak gyerek.

Amiota elment nagyon sokat gondolok magdra, de hogy maga gondole vim azt nem tudom.

Kedves Géza ha maga is 1igy akarja abogy én akkor nem lesz semi akaddj, hogy a maga
felesége lehesek, de csak tigy ha ebbe az évbe feleségiil vesz, mert taliltam olyan férfit akit meg
kedveltem és egész életen dt tudndm szeretni és az csak maga lebet.

A kovetkezd levelbe irja meg hogy akar-e udvarolni vagy sem, mert akkor kdr minden perc
amit ram pocsékol.

Fény kepet nem kiildok majd ha meg kapom a vilaszt, tehdt a kovetkezd™ levélbe.

Sokat gondolok magara a tavolbol a mesze tivolba
Anny

Ez aztin egyenes beszéd. Hideg, szamit6 és abszolit konkrét. Kiszemel (En nem tudom,
hogy mi a szdndéka magdinak velem kapcsolatba), c€loz (ha maga is tigy akarja abogy én), és
16 (nem lesz semi akaddj). A biztos taldlat reményében (egész életen dt tudndm szeretni) el
is roppen a nyilvessz6 (a2 tdvolbdl a mesze tivolba), de emitt se zsikmany, még kevésbé
udvarlé. A hoppon maradt vaddszt egyediil a tedtrilisan nyitva felejtett kiskapu vérja
(mert akkor kdr minden perc amit rdm pocsékol), amelyen dt 6nmagiba visszalopakodhat.
Egyébként a nevén kivill (amelyt6l a hideglelés keriilget) semmi bajom a titokzatos
Annyval, annil is inkdbb, mert amit tizen, az nemcsak élményszert, de hamisitatlanul
hiteles is. Mégis ugy érzem, egy ilyen talpraesett onként jelentkez6nél, aki még azt is
megszabnd, mikor kell 6t oltir elé vezetni, joval érdemesebb a nila nagysigrendekkel
improvizativabb életet €16, 4m a maga Wtjat szintén csak keresgélé baritra, Adim Zoli-
ra figyelni!

Lice, 1951. 1. 23.
Kedves Gézakdm!

Ne haragudj hogy hamarébb nem vilaszolok de gondolom hogy amit most irok kielégitd lesz!

Mar dolgozom! Kb. 20 km-re a falumtol autdszereld vagyok. Hdrom jdrdsba csak mi
exzisztilunk. Sokat autozok és motorozok. Elég sok marbasigbil volt részem. Sokat jarok tdnc
mulatsigba. Kardcsonykor meg is verekedtem a jegyzivel. Sok felé jarok dolgozni. Rdkos Bi-
nydn meg ismerkedtem egy fiatal csaldddal. Ott szlovikok laknak de ezek jol beszélnek magya-
rul. Most Szombaton meg hivtak dlarcos tanc mulatsagba. Motorral voltam egy bhaverral. Elég
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jol bekdvéztunk a csaliddal, tigy 4 dra felé haza akartam jonni de nem engedtek. Erre azt
mondta az asszony hogy csak maradjak, egyiitt alszunk. Ugy is tirtént. A férj az egyik dgyon
a gyerekkel én pedig az asszonnyal. Amikor folébredtem magam is csak csoddlkoztam de kény-
telen voltam elbinni mert megtortent. Gyorsan elodalogtam nebogy a baj kitissin. Egyébként egy
mesés jo képii asszomy. Az Irén ferjbez megy tjbol, van valami Sajo gomori pacikja. Van itt
no! Nem is volna semmi baj csak nebezen tudok bele torodni. Vegig udvaroltam a falut, most
is kettd mond az udvarlojanak. Tobb volt az eszembe de annyira kivincsiak ezek a nik hogy
nem hagynak irni.

A feladdshoz arcképes igazolvdany kell, ezért egy liny adja fel tehdt ne akadj meg ha nem
lesz. felads. A sok nét csak baszndld ki. Tudod olyan rivid az élet miért ne élnénk. En meg
nosiilok igen sokszor még. A rosseb egy ket rakdsra.

Ugy szeretném, ha minden héten legaldbl egy levelet vdltandnk. [rjil sok mindenrél és min-
denkirdol. Olel bardtod
Zoli

Ahogy mondani szokds, ennek bizony a fele se tréfal Oly mértékben félvillanyoz, hogy
képtelen vagyok a leginkibb hajmereszt6 félmondatra — 4 felﬂdﬂsboz arcképes igazolviny
kell — koncentrélni. Atfutom mésodszor is, harmadjira mar-mir ott bamészkodom az
egyes helyszineken, de hidba kerekedik ki a szemem a legviratlanabb részleteknél, még-
sem érzem 1gy, hogy akir egyetlen rosszall, még inkibb pironkodé megjegyzés is ki-
kivinkozna bel6lem. Elvégre azt megitélni, hogy a mindenkori kériilmények és egyéb
személyes meghatirozottsagok ismerete nélkil mi minden fér bele egy élet egészébe és
mi nem, talin mégsem tartozik a bolcsességhez vezetd 1t legnagyobb probatételei kozé.
Tlyen értelemben tehdt nincs vele tébb dolgom. Am ahhoz, hogy miként hangozhat
mindez letisztultan, az egyetemesség tavlatai kozott, ugy latszik, anndl inkdbb, hiszen ma-
gam szdmdra is varatlanul, ismerds verssorokat mormolok a bajszom alatt. ,Mert esen-
ddk vagyunk mi, emberek. / Siratnivalé még a gyilkos is, / ki dlomi anyja 6lén szende-
reg, / s havon siklatja ket a kocsis: / siratnivalé még a gyilkos is. // Mert esendék
vagyunk mi, emberek. / Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki hiborogna bi-
neink felett, /és megbocsitand e kolteményt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De
csak mi vagyunk: egyes-egyediil. / Csillagi csondben csattan el a csok, / de a pofon is,
mi lelkiinkre feketil. / Vadak vagyunk, gyonyord lazadok! / Csillagi cséndben csattan el
a csok” (Utassy Jozsef: Nagy Laszli idizenete). Dzs6! Oreg Dzs6! De j6, hogy te is itt
vagy!

Banreve, 1951. 111 6.
Kedves fiam!

Kivinunk a részedre a jo Istentdl jo egészséget, és sok oromet, tudatom veled fiam hogy hdla Isten-
nek szerencsésen baza értem, arrdl a nagy ttrdl, csak nagy el faradtam, vagy négy napig olyan
roszul éreztem magamat, mindig csak olyan gyenge voltam, de most mdr nincs semmi bajom, any-
nyit tapasztaltam a kevés idd alatt amig ndlad voltam fiam, bogy nem jo Pesten lakni, téged is na-
gyon sajndllak, bogy ott vagy, a lakdstokkal nagyon meg vagyok elégedve, de nagyon drva vagy ked-
ves fiam ndllunk nélkiil, de ha neked jo igy hdt legyen igy, magadnak vdlasztottad a pdlydt, a pénzt
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amit kiildtél fiam, megkaptuk, vettiink egy kis siidt 250-ért, 1igy intézd a dolgot f am, hogy hiis-
vétra haza gyere, mert ba nem jisz fiam, nekiink nem lesz semmi oromiink, ba meég akkor se leszel
veliink, csak fiam a ruba vételnek neki ne ugorj, el ne hamarkodd, azt a fajtit meg ne vedd amit
mutattdl, hogy ez a divat, mert az nem mutat még a kirakatba se, olyan mint a zsik, jol fontold
meg fiam, hogy mire adod ki a keserves pénzedet, tudod-e! vannak ott szép sima szivetek, olyanok
ami mindig divat fiam, és a szinét is nézd meg ne csak bent az iizletbe, mert az csalo, vidd ki és kint
nézd meg, nehogy valami fakd szin legyen, kedves fiam azt mondja apdd, bogy csindl § cipdt neked
tgy s, te csak hozd haza az 1ij cipodet, hiisvétkor; de ne a libadon, majd & megnézi, bogyha tud raj-
ta segiteni az is jo lenne neked, a szennyesedet hozd haza fiam de csak 1igy hogy az iinmep utin tu-
dom csak kimosni, mert akkor amikor mdr te baza érsz, nekem akkor mdr nincs idom mosni, tudod
fiam belekezdtem én ebbe az irdsba még a muiilt héten, sokszor felbe kell nekem hagyni amibez én
hozzd fogok, mert minden munka csak énrdm vdr, apad itthon semmit nem csindl még ha ideje van
is, nehogy szolj neki rola, soraim zdrtival csokolunk szeretd sziileid, Isten veled és veliink.

Nagyanydam megnyilatkozdsai, szinte kivétel nélkil egyetlen hosszi mondatba zsifolt
tuddsitdsai a legmaradandobb szilak a banrévei Lékik XX. szdzadi szGttesében, ezért
ugy tekintek rdjuk, mint a csalddi torténelem kiilonleges, legfképpen morilis remekei-
re. Ot olvasva most is az a hatirozott érzésem, mintha valahonnan nagyon messzirdl ha-
rangoznanak is hozzd. Minden bizonnyal sokadik levele ez mdr, amelyet Zugloba az Al-
mos vezér utja 43-ba cimez. Az Ors vezér tere mogé, ahol csupin hirom- -négy
szétszortan elhelyezkedd hiz jelzi, hogy a fertily talin mégsem a vildg vége, s az is
a magyar fGviroshoz tartozik. Egyikiikben, a Séviri csaldd éltal kiadott albérleti szobd-
ban lakik apdm a nila néhany évvel fiatalabb és szintén az 6zdi tincosok koziil kisze-
melt Szépfalvi Zolival. (Tudod, hogy mi szegrél-végrdl rokonok is vagyunk? — szege
zi nekem a kérdést legnagyobb megrokonyodésemre 2008 decemberében. Méghozza
a ,francia dgon”, dllitja, hiszen az ¢ nagyanyja is ugyanigy Kolmont-liny volt, miként
az enyém dltal mindig csak az én jo anydsomkent emlegetett Léka Istvinné, sziiletett
Kolmont Anna. Es csoddlkozik is f5l6ttébb, hogy minderrdl se apim, se nagyanyim egy
arva szot sem ejtett. Hiszem is, meg nem is.) Zoliék Tompa Mihdly nyughelyérdl,
a majdhogynem szomszédos felvidéki Hanvardl érkeztek Banrévére, gy tizesztendds ko-
ra tdjan, igy életkora mellett ez utébbi volt a nyomésabb ok, amely kettejiik korai ba-
ritsignak utjdban dllott. Viszonyukat az 6zdi évek kovicsoltik szorosabbra, és milyen jo
hogy igy tortént, mert arra talin mdr az elsG napon ri kellett jojjenek, hogy Budapes—
ten egyetlen falubeli is tobbet ér szdz masnal. Ha valaki, hit a masik Zoli, az Adam,
most egészen bizonyosan nagyot bélintana ra.

Lice, 1951. 1II. 12.
Kedves Gézakdm!

A vdlaszodat meg kaptam amibe észre vettem hogy az idod jol le van kitve. Azonkiviil mdr
észre lebet venni a pesti dtalakuldst! Abogyan irod potolni kivanod az eddigi hidnyos levélvil-
tdst most mdr gondolatod szerint egyenlire ki vagyok elégitve. Fo!

Kedves Geézakdm! Itt most jelenleg elég kevés ujsdg van. Csendben éldegélek az ottani éle-
temmel szemben. A helyzetem egyenlore bizonytalan. Gardzsmesternek akarnak! Siirgetik a so-

for vizsga letételét. Pijesz elég kevés akad, de hidd el nem bidnyzik. Sokat dolgozom, tigy hogy
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elég kevés idom van holmi nd iigyekre. Bimulnak minden felé a gyors hajtdsért és elire sok
rosszat josolnak a szelességemért. Tudod benne vagyok a 120-130-asba mdr nem is mernek egy
autoba iilni velem. Még garambolom nem volt mert 1igy veszem észre a test részeim egy da-
rabba vannak. Hogy meddig az kildtdstalan. Az 1ij asszonnyal végleg befejeziditt az idigy. Le-
het hogy még lesznek esetek, de az mdr csak futilagos. Komoly elbatirozdsom hogy ez évben
lakodalmat iiliink. Még eddig meédium nem akadt.

Tudom érzem a leveledbil hogy lassan dtalakulsz. Ha taldlkozunk furcsinak tallsz, pedig
én a régi voltam és maradok is. Most 1j élményekben van részed lassan a kozottiink léve vi-
szony régi jo emlék marad részedrol. Hidd el nagyon sokszor gondolok rdd! Fényképed mindig
magamndl hordom s ha megnézem... kérdezem magamtol... én igaz testvéri szeretettel gondo—
Iok rdd! Kedves Gézakim! Szeretném ha busvétkor egy kis litogatdst tennél nilunk. Irjdl szo-
rakozz jol. Tudod idegenbe keseriibb a sirds!!!”

Igaz szeretettel
Zoli

A keserti és kis hijan el is érzékenyiil6 Adam Zolinak minden bizonnyal igaza van. Ha
baritja lelkébe nem is lit bele, az elkeriilhetetlen dtalakulds nyilvinval6 nyomait ndla
pontosabban senki sem érzékelheti. Vagy mégis? Ime egy gyongyszem az ordendrésig
legbravirosabb opusai kéziil, amelyektdl a torténelem egyetlen dicsG korszaka sem tud-
ta megkimélni az 6véit, hit még a Rakosié.

Kelemeér, 1951. 1V 10.
Szeretet kedves Gézakdm

Neharagudjon hogy level ivdsomal zavarom demdr kénytelen vagyok irni mert mdr én ugy li-
torm hog)/ el felejtkezet maga'ro’l tudom hogy el van ragatatva a Pesti csajokal amenyibe maga
dgy is oda vald mer maga is olyan jo csidir ot mdr szél hamoskodbat abogy csak tile telik pe-
dig Ozdon is elég jé szél himos volt kedvesem ne vﬂg/on anyira fel hogy maga a minisztéri-
omba van mert maga csak kotdrol fuja a port és én digy gondolom hogy maga ezel nem nagy
pozicidt tolt be a biiszkeséghil egy kicsit engegyen mer nagyon magasan horgya a fejét mint va-
lami jo bhamos lo remélem hogy md jo ki kiirelta magat mdr volt eleg ideje pedig Ozdon is na-
gyon sok iddt vesztegetet ere pestre is csak a nok viték fel hogy mdr ot joban kijdca magdt de
nagyon vigydzon mert maga nagyon konyen rd fizethet az ilyen jo iizletre mert a jo csodor
vagy meg santul vagy meg vakul ezel be fejezem az irdsomat remélem megerti hogy mirol van
520 mert olyankor a kakasokal baj van plane mikor pesten anyi sok jo csaj van hat napos sza-
badsig majd ha Ozdra feljon biveben meg beszéljiik a dolgot szeretetel

a soskds a piacrol

Az 6zdi piacon drusité keleméri soskds — nevezziik nagyvonaldan holgynek — legnagyobb
elképedésemre a legjobban informéltak kozé tartozik, hiszen apim pesti munkahelyeként
minisztériumot emleget. El@szor arra gondoltam, hogy tin 6 is azok népes tiborit gya-
rapitja, akik azt képzelik, hogy Budapesten nincs is mds, csak minisztérium. Sét, az egész
viros egyetlen nagy muinisztériom. Mert ilyenekkel is taldlkoztam gyerekkoromban. De
ezuttal tévedtem. A sdskds igazat mondott. Szépfalvi Zoli részletes tdjékoztatdsa szerint
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ugyanis az Allami Népi Egyiittes létrehozdsarél rendelkezd parhatirozatot kévetSen az
illetékesek ugy dontottek, hogy a tirsulat tagjai egyel6re a Népmivelési Minisztérium
tartalék stitusaiba keriiljenek, az egyenlGség nevében egységesen havi 710 Ft-os kezdd
fizetéssel (ami magitol értet6dé modon a vezetSkre nem vonatkozott). A kedvesem mne
vigjon fel anyira hogy maga a minisztériomba van fedd6 szindéka mogott tehdt e tény la-
pul. A ceruzdval irott levélben azonban nem lehet nem észrevenni a szandékosan erdl-
tetett, feltehetGen humorosnak szint nagyotmondasokat, ezért aztin bdrmilyen ocsmény-
ra kompondlddott is, voltaképpen szorakoztato.

Binréve, 1951. V. 2.
Kedves fiam!

kivanunk a jo Istentol a részedre jo egészséget, értesitiink hogy a leveledet megkaptuk melynek
megoriiltiink és jol esik hogy olyan sok szépet irsz az egri utadrol és az orosz bardtaidrdl, csak
sajndlunk fiam hogy a ldbad megfdjosodott, de gyogyiil-e? apidnak most a villa fij, nem bir
dolgozni, az 1j rubddba mink is nagyon szeretnénk meglitni fiam, a keskenybe kukoricdt iil-
tettiink most oda késziilok fiam, ha ezt a kis csomagot feladtam, délelitt 9 dra van a batirra
takarmdnyt szeretnénk vetni, de mebezen lehet vetimagot szerezmi, ha nem kapunk magot oda
is kukoricit tesziink, a felebe meg biiza van vetve, a teben 9 litert ad naponta, 4 liter
Csiizddcknak, 1 a beadds minden nap, ebbe a honapba 26 litert kell beadni, a legeld bér
70 forint mint tavaj, az ado meég 400 forint, de ne bisilj majd csak letelik, csak apdd tudjon
dolgozni, meg te is csak segitel amennyivel tudol fiam, de mielott elmennétek csehorszdgba, ha
személyesen nem tudndl elmenni nagymamddekboz, legaldbb levélbe kiszonj el toliik, meg ke-
resztanyddtol is, hadd oriiljon hogy eszedbe van 0 is, én mdskor bivebben irok egyril mdsril
de most nincs vd idd, mer 1gy veszem észre fiam hogy egy kis komoly intés hidnyzik neked,
a szennyesedet kiildjed fiam, mindent ami csak nem tiszta egy darabig kimosom én ne félj, amig
csak birom mindig, ext a kis élelmet fogyaszd el fiam egészséggel, azt a kis csomo tirot add
oda a haziasszonynak, a tied a staniszlibe van tejfellel osszekeverve, a derejjét melegitgesd meg,
tigy lenne jo ha siitibe lehetne tenni és lefedve melegedne, de majd tigy csindlod fiam ahogy le-
het, a susinkdt meg vidd el Szeberényi Lebelekhez majd llonka megfozi és elfogyasszdtok egyiit,
hdt a mdjus elseje hogy sikeriilt a részetekriil? kedves fiam mne torekedjel hogy fekete harisnydt
vegyél nekem, majd lesz, te ne kolts¢ arva, tobbet mdr nem irok fiam mert sietek a postdra,
sokszor csokolunk szeretd sziileid, Isten veled és veliink, mikor irod mdr hogy meggyontdl ez
a gondolat nagyon bint

Legel6bb az orosz bardtaidon mosolygok, de ennek megfejtéséhez ezittal Szépfalvi Zoli
sem kell. Magam is hallottam réla, milyen bensGséges viszonyba keveredett apim a mér
ekkor is vilaghiri Mojszejev Téncegyiittes egyik-mdsik tagjaval. Hetekig kozosen késziil-
tek 1951. dprilis 4-ére, az Allami Népi Egyiittes iinnepélyes bemutatkozdsira, melynek
keretében a két girda egymds utin lépett az Operahdz szinpaddra. Kés6bb meg azon ti-
n6dom, hogy immdr nagyanyim is sz6ova teszi, ami egy ideje a szivét nyomja, de az gy
veszem észre fiam hogy egy kis komoly intés hidnyzik neked érezhetSen nem az Adam Zoli,
még kevésbé a keleméri séskds dltal is felrottakra, hanem inkdbb arra vonatkozhat, hogy
apam olykor le-lemarad a szigortan lelkére kotott feladatokrdl. Lam, az elsé kiilfoldi at
(mdjus 27. — jinius 9.) el6tt még Raikoskertre is ki kell szaladnia a nagyanyjihoz, 6z-
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vegy Puzsa Mihdlynéhoz, aki Juliskindl, nagyanyim higanil €l a helyi csomdponttdl,
a nevével engem mindenkor folvidité Kucorgotdl egy kéhajitisnyira. Ja, és majdnem el-
felejtettem: még a banrévei keresztanyjinak is frnia kéne...

Am - miutin nem vagyok benne biztos, hogy wjbdl elSkeril — itt kell szélnom
a keskenyrdl, a Sajo-parthoz kozeli kicsiny folddarabrél, amely nagyanyiam gyerekkorom-
ra emlékezd szavai dltal égett bele az emlékezetembe. ,Mikor el@szor hazahoztak, még
alig potyogtil, de azért apadék igen meg voltak nyugodva énrajtam. Akkor még kijar-
tunk a Keskenybe, tudod, volt az a kicsi foldiink, kis nyomortsagos fold volt, de a mi-
enk. Leteritettem neked a hamvast a mezsgyére, nehogy azok a nagy erés fiivek ossze-
karistoljak a bérodet, de csak simakodtil volna hozzim mindendron. Akkor folfogtalak
s ugy kapiltam. Az a csepp labad majd a féldet érte, 6, mit bantad te azt, csak kori-
l6ttem lehess...” Mert én azon a nydron és ezen a nyelven tanultam meg beszélni.
A keskeny pedig, amely a neve dltal mindent eldrul magir6l, mir csak néhiny hoéna-
pig maradhat a csalddi vagyon metafordja, mert dgy hizzdk ki a lajstrombdl s teszik at
a nagy kozosbe, mintha mindig is oda tartozott volna.

Binréve, 1951. V. 20.
Kedves édes fiam!

Kivinunk a jo Istentiil a részedre jo egészséget és sok oromet, apdd szerencsésen bazaért a 6-os-
sal délutdn, sok mindenril beszélt hogy mére jartatok és hogy magyon szépek voltatok amikor
tancoltatok, oneki mdr mégis volt szerencséje meglitni bogy miért is hagytdl el benniinket, de
mir én bizony nemigen litlak iigy meg mint apdd, mert mir Ozdra nemigen értek e, a hi-
zigazdinak mond meg bogy a cipd készen van, majd utdnvéttel elkiildjiik, kedves fiam a leve-
ledet megkaptuk amelynek igen megiriiltem, nagyon szép az ének amit irtdl, elvittem a kdn-
tornak és eljatszotta mindjart kétszer, azt mondta bogy nagyon jo és gyonyori énck, a dallam
is magyon szép, ha szabad volna énekelni mdr el is énekelné holnap este a templomban, gratu-
ldl neked ezért a szép énckért, azt mondta irjam meg neked, meghalt Kis akit apdd mondott
neked hogy beteg, mig ndllad volt apdd addig el is temettck, hdt kedves fiam a jo Isten dldjon
meg és Orizzen meg minden testi, lelki veszedelemtol, az 0 kegyelmébe és oltalmdba ajinlak, és
mielott elindulndtok arva a nagy ittra, kérd a jo Istent és a bold. Sziizet, védjenck meg min-
denkor de most kiilinosen, hogy erdbe egészségbe tijra meglathassuk egymadst, én is mindig ké-
rem a sziiz anydt hogy legyen veled, segitsen és oltalmazzon meg, ha szerit tebeted fiam
a templomba ott is menjél el, Isten segitségevel lépj a vonatokra fiam, irjal mert vdrjuk sok-
szor csokolunk szeretd sziileid, csiitortokon drnapja fiam!!!

Nagyapim, a Mester Ur, a mor6zus cipész és csizmadia tehdt csak kiszallt a haromliba
susztersz€kbdl, de arra bizonyosan nem gondolt, hogy olyan szemkdpriztaté kiilsGségek
kozepette lithatja viszont a fidt, amilyet addig elképzelni sem tudott. Mert 1951. majus
14-én este § is ott ilt a Vdrosi (ma Erkel) Szinhdz zstfolt nézéterén (ahogy a plakitok
is varosszerte hirdették) a Magyar Allami Népi Egyiittes Enek-, Zene- és Tinckarinak /mng—
versenyén. Ez volt az Egyiittes torténetének elsé ondllo, egész estét betolté misora,
amelynek egyediségét tovibb tetézi, hogy valakik gy dontéttek, a tizenhirom szambol
dll6 produkcionak ne legyen az egész elSadist sszefoglalé cime. Olyan viligszerte is-
mert miivek szilletnek meg ekkorra, mint a Killai kettds, az Este a fondban, az Uvegestine
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vagy az Ecseri lakodalmas. Nagyanyimnak pedig marad a sajgé fijdalom, amelyet csak
kismértékben enyhit a fia altal irt és a dallammal egyiitt lejegyzett Mdria-ének, a kotta-
papir bal folsé sarkiban Edesanyukimnak felirattal. Mig elszalad vele a kantorhoz, ide
mésolom mindkét stréfdjat.

Egi anyink

Egi anydnk eléd hozzuk a mdjus minden virdgdt.
Imdinkkal fiiztiik dssze annak szines bokrétdjit.
Hlatozza oltdrodat, ékesitse tronusodat.

Majus kirdlyndje, mezok diszitoje,

Josdgodért téged illet menny s fold minden fényessége.

Remenysegiink Sziiz Mdria, hajnal barmatos rizsdja,
Ertsits a szenvedésben, tisztasignak hiis forrdsa.
Esdve kériink Egi Anyink, kisértéshen vigyizz rednk.
Majus kirdlyndje, szeretet kiitfdje,

Josdgodeért téged illet menny s fold minden fenyessége.

Budapest, 1951 elmosodott ddtum
Kedves sziileim!

Tudatom, hogy a levelet megkaptam, mdr nagyon vdrtam. Sajnos nagymamdmat mdr nem-
igen lesz idom meglitogatni, mert vasirnap deltol a taborbol nem mebetiink ki sem. Erre mdr
csak akkor lesz idom, ba Németorszighol haza jivok. De ba a véletlen ad idit, akkor meg
vasdrnapig kimegyek, és megirom a taborbol. legnap elvittem Deézsi néninek a szenmyesemet
és az dgynemiimet kimosni. Vasirnap reggelre meg lesz. Ma adok postira 110 forintot. En
jol vagyok és vigydzok magamra. Mdr alig virom, hogy haza mebessek, mert az utibbi ido-
ben rendkiviil komoly dolog foglalkoztat, olyan amilyen az élethen rendes kiviilmények kizitt
csak egyszer van. Ext pedig Edesanyukdmmal és Edesapukdmmal kiozisen kell, hogy megbe-
széljiik.

Sokszor csokolja fiuk,
Géza

Az tibor a korszellemhez igazoddéan inkibb amolyan karanténféleség lehet, hiszen az
egyiittes a Berlini Vildg Ifjusdgi Taldlkozéra (1951. augusztus 6.-18.) késziil, ahhoz pe-
dig el6bb nemcsak a ldbakat, de a fejeket is alaposan 4t kell vizsgilni, és fol kell készi-
teni. A neve is ez: VIT el6készit6 tibor. Ezért aztin még a postai kildeményeket is egy
ideig a tibor cimére, a Bartok Béla ut 17-be kell cimezni. Az igazi hir azonban az, hogy
a titokzatosan rendkiviil komoly dolognak beillitott kijelentés mogott — amelyrél nagyanyd-
mék egyelére mindossze ennyit tudhatnak — legnagyobb 6réomomre én mdr a 18 eszten-
d6s zugligeti lanyt, Kacsoh Klirit litom.
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Binréve, 1951. VII. 5.
Kedves fiam!

Soraim kezdetével kivinunk részedre a jo Istentdl jo egészséget, mint nekiink van, é sok oro-
met kedves fiam, értesitiink hogy a leveleket meg a fenyképeket meg kaptuk melynek megoriil-
tiink, nagyon jo a versed is amit irtdl, tudatjuk veled fiam, hogy 17 kereszt lett a biiza de
még nem hoztuk be, a kukorica is nagyon szép habdr kései de mdr szépen csivel, gyakran van
eso” ami akaddlyozza a horddst, a Gyuri apja, Rdcz, meghalt szombaton temették, haza hoztdk
nagy betegen hogy itthon baljon meg, itt még egy pdar napig élt a lako persze nem engedte be
a lakdsba, és igy a kecskeolba balt meg, kivitték a bullabizba és onnan temették el, Rajt Tibi
ndsiil, mdr egyszer ki vannak birdetve a Mészdros lydnnyal, apddnak most nagyon vékony a ke-
resete, még sertést mem tudtunk venni mert nagyon driga, a Léka Annus urdt Foskit a vonat
meg myomita, Ozdon van a kirbizba, a nydri konybdba még most jottiink le, mink is alig vir-
Juk fiam hogy johess, bogy a jo Isten haza segitsen, hogy meg tudjuk hogy mi is a komoly gon-
dolatod, ¢s hogy egyiitt beszélgessiink rdla, kedves fiam csak arra kérlek bogy el ne feledkezzel
magadrol, minden rossztol drizked), a jo Isten Orizzen meg azon a hosszii titon minden testi
lelki rossztol, ne gondold fiam hogy talin azért irunk ritkdn mert nem szeretiink, st nincs
olyan nap hogy ne emlegetnénk, a borjit eladtuk fiam mil csiitortokon, 72 kilo volt benne de
csak T0-ért fizettek, itt vették meg a katondk, az drit az adoba adtuk, 3 forintért vettek ki-
lojat, most 9 litert ad naponta a tehén, Csiizddek elvisznek mindennap 5 litert, a csarnokba
mindennap 1 litert viszek, most fiam drpaszdamlit akarunk venni de az is olyan driga, 50 fo-
rint egy mdzsa, hdt a cikor jegyet adtik-e mdr neketek, liszt jegyet ha adnak nektek is azt
is vedd ki, mert nekiink nem adnak mert nekiink gabonalapunk van, mennyi ciikrot kaptok és
mennyi lisztet, itt talin 50 deka a cikor, a lisztet nem tudom, ha megkapod irjil fiam, nincs
semmi bajunk hdla Istennek, mikor a batdrra jartam kapdlni mindig végig sirtam az utat,
amikor a fiitd hazat el hagytam, mert el fogott az a tudat bogy még tavaly nydron ott voltdl,
és mindennap veliink voltdl, hidba akdrbogy van a dolog ez a fajdalom mdr nekem a sirig tart
hogy elbagytdl minket, én ervil nem tebetek, most is sivok kedves fiam sokszor csokolunk sze-
retd sziileid, Isten veled és veliink csak magyon vigydzzdl magadra, a hadnagynak irjal mir,
legaldbb kiszonj el tile ha menni akartok, mert azt mondja hogy tigy veszi észre hogy fel vi-
go lettél, mar minket nézzel ne ot

Micsoda marhasdg ez megint, dehogy lett 6 felvagd! Soha nem is volt az. Ha tehetném,
a képébe mondanidm ennek a hadnagynak is, akirdl azt se tudom, hogy kicsoda, és hogy
keriil ide. Szerencsére ezt nagyanyim se gondolja igy, mert a mudr minket nézzél ne it
zaré megjegyzése erre utal napndl viligosabban. Hogy verset ir? Szeberényi Lehel ,ne-
veltjeként”, Sinka Istvin személyes j6 ismerGseként, s abban az inspirativ kozegben,
amelyben mozog, inkibb az volna furcsa, ha nem igy tenne. Nagyanyim persze nem
lenne anya, ha nem volna tokéletesen tisztiban azzal, mi lehet az a komoly gondolat,
amelyrdl 8ket is bevonva kell majd elbeszélgessenek. Am engem e pillanatban is lenyt-
goz az a szemérmességbe csomagolt lelki finomsig, amellyel az adott helyzethez és a fia
érzékenységéhez egyiittesen igazodo kedves fiam csak arra kerlek hogy el ne feledkezzel ma-
gadrol valodi tartalmdra figyelmeztet. (Rdczékrol egyelére csak annyit, hogy ha Kassai
ségor el nem adja a mellettiink levé telket a ciginyoknak, még vagy negyven évig mi-
énk maradt volna az utols6 hiz a faluban, am ez esetben sose lehettek volna olyan ki-
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val6 cimbordim, mint a Ricz gyerekek: Gyuri, Feri, Jani, Jézsi és Csabi.) Amit nagy-
anydm — apim helyett is — elmond az élelmiszerjegyekkel folilbélyegzett szocializmus
napi val6sagarol, attél még ma is 6kolbe szorul a kéz. Ezért is gondolom isteni csodi-
nak, hogy az a huszonhirom éves fia, aki még esztendeje is a fit6hazi aktikat rendez-
gette, most habitusa, politikai meggy6zddése ellenére (tizenhat esztendésen mér a Nem-
zeti Paraszt Pirt jarisi titkdra volt) sem kényszeriil se bujkilni, se hajbékolni Budapesten.
S6t, ha agy adddik, Kodallyal beszélget, vagy a talin még naila is szigoribbnak és zar-
kozottabbnak ismert mdsik fenoménnal, Lajtha Laszloval, aki ebédre is meghivja magi-
hoz. Kodily az egyiittes szaimara komponalt Kdllai kettds elkésziilte utin mindaddig ,fel-
tigyeli” a probdkat, amig Rébai el nem készill a koreografidval. Apim — mivel a maga
187 centis magassigaval legkevésbé sem illik bele a m{ minden részletében a formai fe-
gyelmet, a homogén egybevigdsigot hangsilyozé koncepcidjiba — az elsg pillanattdl ott
van a kozelében, és csak arra vir, hogy végre széba elegyedhessen vele. Boldogan veszi
tudomdsul, hogy a vilig naprol napra tigul koriilotte, szerelmes is, dm mindezeket egy-
re nehézkesebbnek tlinik barkivel is megosztani. Nagyanyim pedig, vallin a kapdval, va-
lahdnyszor a ftit6hazra pillant, okkal sirja el magit. Pontosan tudja, hogy Léka Géza
nem lesz mar banrévei lakos soha tobbé.

Lice, 1951 VII. 30.
Kedves Gézakdm!

Leveled sok esethdl kifolydlag furcsinak taldlom. Elsi sorban romantikus vagy nagyon. Mi iititt
beléd hogy te verseket faragsz. Hit hogy az igazat megvaljam egy jot rohigtem. Hit kérlek so-
kat meg nisiilhetsz de én csak egy vildg csavargo szemszogebol mondom komolyan nem érde-
mes. En most keveset foglalkozom nikkel. Kevés az idi mdr. Borzalmas életer élek. Hogy med-
dig birom hol kotok ki azt szeretném tudni. Most egyenlore Rozsnyon vagyok, szabad idom nincs.

A versbil kifolyolag én meg ertek mindent. Kommentdrt nem fiizok hozzd gratulilok!
Mdimma nem mentem Rozsnyora az autot most buzattdk el.

Igaz bariti szeretettel
Zoli

A baritsdg azért baritsig, mert egy ideig bizonyosan elviseli azt is, ha a versfarag fe-
let jol kirohogik benne. De hogy meddig sikeriil az 6nmaga szerint is borzalmas életet
éls, Szlovikisban rekedt Adim Zoli és apam tovibbi kapesolatat, legaldbb a levelezés
szingjén fonntartani, az ebben a pillanatban még egyikdjik dltal sem beldthat6. Az vi-
szont igen, hogy apimnak ez id6 tdjt kisebb gondja is nagyobb anndl, mint hogy ilyes-
miken torné a fejét. A kozte és Kacsoh Klari kozotti elsd levélviltisba azonban - ha va-
lakinek, akkor nekem bizonyosan — nem illendé belekotyognom.

Binréve, 1951. VIII. 28. )
Edes Kicsi Klirikam!

Sziileim oromeére f. ho 24-én szerencsésen hazaértem. Jol érzem magam, mdr csak azért is,
hogy a mnémetorszdgi egyoldalii étkezés utin az ctkezésem rendszeres, vdltozatos és mindségileg
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osszehasonlithatatlanul jobb lett. Itthon tartozkoddsom alatt ez ideig még nem tortént velem
semmmi, erdekes, amit érdemes lenne papirra vetni. Az esd még majdnem minden nap esett, és
igy a Sajoban nem fiirodbettem. Most idomilliomos vagyok, és sokszor unatkozom is, mert azok
a bardtaim, akik még egy évvel ezelitt itthon voltak, ma mdr szétszeledtek az orszdagban.

Ha kimozdulok, nem gyozok az ismerdsok kerdéseire vilaszolni. Most azt tervezem, hogy
megldtogatom a bardtomat Szlovikidban és ott toltok nébany napot. Ez azomban attil fiigg,
hogy kapok-e engedélyt a hatdrdtlépésre a renddrségtol. Szépfalvival tigy hatdroztunk, bogy tdnc-
gyiijtésre is fogunk idit szakitani. Legjobb volna lakodalmat kifogni, mert csak ilyen esemény
alkalmas arra, hogy az emberekhez kozelebb ferkizhessiink.

Kldrikam! Kozeleg az idi és a 'Te nyaraldsod is a kezdetét veszi. Nyugodtabb lennék, ha Ba-
dacsonyba mebettél volna. Igy azonban arra kérlek, hogy nagyon vigyizz magadra, nebogy va-
lami bajod legyen.

Kis Viragom! Mivel toltod az ididet, jarsz-e Melinddhoz és a doktorboz, gyogyul-e a szived?
Kerlek, irjal magadrol. Kellemes pibenést és szorakozdst kivinok. Sok szeretettel gondolok Rdd.

Géza

Zebegeny, 1951. IX. 3.
Kedves Géza!

Sajnos az idink elromlott. Egész gjel esett az et és fiijt a szél. Teljesen a szobdba Wgyunk
kényszeritve. Igy legaldbb sokat fogok olvasni. A konyvnapon megvettem a ,Gydr épiil az dser-
doben” c. konyvet. Egész jo, csak hosszi, az a baj.

e mit csindlsz? Fiirodeek mar a Sajoban?

Sok szeretettel gondolok Rid,
Klari

Binréve, 1951. IX. 6. )
Edes Kldrikdam!

Megkaptam a lapodat. Nagyon oriilok, bogy gondoltdl ram. Sajndlom azonban, hogy a szabad-
sagodat nem haszndlbatod ki kedved szerint a vdiltozo idd miatt. Itt is volt néhdny esés nap de
tiltettern magam rajta, igy minden nap eljarogatok a Sajora. Terveztem, hogy dtmegyek Szlo-
vikidba, de letettem rila. Ugysem tudom, mikor jibetek baza megint huzamosabb idére.

A gyiijtéshil ez ideig még nincs semmi. Ugyanis sehol nincs lakodalom. Remélem, hogy va-
sarnap lathatunk Sajopiispokiben valamit, mert biicsii lesz. Csak azt nem tudom, hogy le-e né-
hdny iddsebb ember, aki az érzéseit tancha tudja onteni.

Itthon jol érzem magam, de mégis csak unatkozom. Segitek a haz kiriili munkdban, fiirdok és
olvasok. Most jelent meg a kimyvnapra Szeberényi Lebel A hegyek elmozdulnak c. kinyve. Nagyon
érdekesnek talilom, mert itt jitszidik Ozd és kirnyékén, és alakjai kiziil is sokakat ismerek. Voltam
bétfon Ozdon. Talilkoztam Vﬂrgﬂ Erzsivel, elkérte a cimedet, mert irni akar neked.

Felenleg olyan érzésem és bangulatom van, mint tavaly ilyenkor. Alig vdrom, hogy hozzd-
fogjunk a munkdihoz. Nagyon kivincsi vagyok a sziiletends kompozicidkra és az dj tagokra. Ugy
erzem, tele vagyok munkakedvvel, remélem, ez meg is marad.
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Kedves Klirikdm! Binréve nem nagy /yely, itt mem tortennek kiilinos dolgok, amelyeket le-
irbatnék neked. Igy befejezem levelemet, és kivinom, hogy a még hdtra lévs nébany nap alart
érezd jol magad.

Addig is sok szeretettel gondolok Rid,
Geéza

Milyen kiilonés, sejtelmekkel teli a formak viliga. Két hosszabb levél, s egy kozottik
diszkréten megbijé néhiany soros levelezdlap mdr alkalmas arra, hogy Osszességiikben
akdr egy kezd6dd kapcsolat kézzelfoghatd szimboluméva valjanak. Tartalmuk itt még ke-
vésbé érdekes, taldn a konyvnapi jdonsig, a Gydr épiil az Gserdiben szimomra is meg-
hokkentd valasztdsat kivéve, amelyben — és ezt csak alig hallhatéan mondom - ugyan-
azt a kellGen fol nem mért eltokéltséget érzem, mint amely esztenddvel az érettségi el6tt
Klarit az iskolapadbdl egyenesen az Egyiittesig repitette. Nem ez utébbin csodilkozom,
hiszen akadtak szép szimmal, akik egyetemi tanulmdnyaikat szakitottik meg az egyiitte-
si tagsig miatt, s nyilvin nem minden alap nélkil. Klari is akkor mdr évek 6ta Jarmai
Edit mozdulatmivészeti stidiumait litogatta a Kirdlyhdgé tton, ahol sok mindenbe be-
lekéstolt, a steptdl egészen a balettig. S amikor a csaldd anyagi helyzete egyik naprol
a mdsikra Gsszeomlott, s nem jutott tobbé tandijra, Jarmai maga mellé vette asszisz-
tensnek. Ennek a kivételes gesztusnak koszonhetGen talilkozhatott az Egyiittes szerve-
zésének hirével, s 1950. jalius 15-én mir & is ott izgult a Szinmivészeti Akadémia Vas
utcai épiiletében a Magyar Tédncszovetség dltal behivott 120 felvételizd kozott, akiket
az orszdg minden tdjardl elGzetesen mdr kivalogattak. A vidékieket, koztik apimat,
Széptalvi Zolit s a harmadik szerencsés 6zdit, Varga Erzsit az Erzsébet korati Britannia
Szilléban helyezték el a politikai folhatalmazdssal is rendelkezd Tdancszovetség koltsegen
mert a vizsgit eleve kétnaposra tervezték. Am még igy is egy hénapot kellett varni
a dontésre, melynek alapjin az Egyiittes alapit6 tinckara 15 pdarral 6sszeillt, és elkezd-
hette a munkit elsé f6hadiszallisin, a Podmaniczky utca 45-ben, a kordbbi ,szabadké-
mives paholy” épiiletében.

De Varga Erzsi levélbeli felbukkandsit sem hagyhatom sz6 nélkil. Mindenekeltt
azért, mert G volt a magyar néptincmivészet torténetének elsé Liszt-dijas tincosa. Ha
nagyanyammal Ozdon jirtunk, el nem mulasztottuk volna az édesanyjat folkeresni. Min-
dig kiilonos izgalmat éreztem ilyenkor, azt képzeltem, mindjirt belépnek az én szileim
is. De akdrcsak 6, itt van elGttem a hidga, a nyiltszivii és mindig mosolygés Varga Man-
ci is (valakinek az 6zdi tdrsulatban is maradnia kellett) aki id6rdl idére s nem kis aggo-
dalommal f6ként apimat faggatta a ,Bozsi korili nagy, férfidi jovésmenésekrdl”. Micso-
da daridé lehetett Ozdon, amikor néhany napja ,talilkoztak”...

Binréve, 1951. XII. 5.
Kedves fiam!

Soraim kezdetével kivinunk a részedre a jo Istentiil jo egészséget és sok dromet, tudatjuk veled
kedves fiam hogy kedves leveledet meg kaptuk melynek megiriiltiink, az nem baj fiam hogy
most nem tudtad elkiildeni az a kis pénzt, ba elkiildod majd oda adjuk Laci batyidnak mert
otolle kertiink a disznd drdhoz, szépenveszi magat a disznd, szép nagy, most egyenlire 4 liter
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kukoricdt eszik meg naponta, csak kétszer adok neki de késibb ha a béli kzmgul tobbet is meg
tud enni, koviil beliil ba jol eszik februdrra jo lesz, kedves fiam elég szomorii hir az, bogy
moszkvdba késziiltok, ha valami viltozds lenne a tivol létetek alatt, soba baza nem engedné-
nek onnat benneteket, gondolsz-e ilyesmire fiam? kedves fiam hisz apdd bivta Szeberényi Le-
belt bozza’nk e's ba el j(')'nne nyugodt le/aetyz hogy nem lenne panasza m’nk nem kellene neked
zdnk bdrtan, szivesen ldssuk meég ha éjjel jon is, a Kldri tigyrol bovebben is szeretnénk tudni
hogy mi modon maradtatok el egymadstol, baragszotok-e egymdsra, tincolsz-e még vele? Egész
meglepd volt hogy irtad, de mdskép oriiliink neki hogy igy tortént, hdt a norvég liny miket iro-
gat? ha érdemesnek tartod kiildjel te is neki valamit, a tehén amiota beteg volt nem adja meg
amit szokott, pedig csak dprilis elején lesz bornyija, ad 4 litert naponta de azelott 6-ot adott
és most mdr nem jar ki és azért is kevesebbet ad, a takarmdny valabogy szdrral egyiitt majd
csak eleg lesz tavaszig, krumplink nem lesz elég, azt venni kell /aogy kitartson, apdd 1igy 600
frt. kiviil keres havonkint, de sokat levonnak beldle erre is arra is, lebet hogy Adim Zoli is
megbdnta hogy dtment szlovdkidba, kedves fiam ird meg ba kiildok csomagot kiildjek-¢ kemye-
ret, tudod-e kedves fiam hogy mdr ddvent van és vannak a bajnali misék, ha tebetnéd, néba
elmehetnél, de ba nem mebetsz legalabb gondolj vd, és hogy most kettds iinnep lesz, szombaton
§-dn nagy iinnep fiam, szeplotelen fogantatds iinnepe, kitelezd iinnep habdr nem is engedik meg
tartani nyilvinosan, itt is csak lesz nagy és kis mise, litdnia, még egyet kedves fiam a gyonds-
vol el me feledkezzél, mdr a legkozelebbi vasdrnap el végezheted, ne toridjél te senkivel csak
a magad lelkével, szeretettel csokolunk sziileid, jol vagyunk hdla Istennek, Isten veled és veliink,

A Szovjetuniéba valé késziil6dés lehangol6 s djabb aggodalmakat szil6 hire utin hat
persze, hogy a Kliri-iigyrl, annak megfeneklésérdl szeretnének tudni leginkdbb, ha mar
— legaldbb is e tekintetben — ilyen nagy megkonnyebbiilésben van résziik. Hogy mi ba-
ja lehet nagyanyiméknak egy 18 éves fruskival litatlanban? Hat csak annyi, amennyi
a tliznek a vizzel, macskinak a kutydval, parasztnak a méltészigossal Léka Béla ugyan
nem volt paraszt, csak egy egyszert falusi cipész, am Klri apja, dr. Kacséh Blint el6bb
jogakadémiai tandr, kés6bb azonban igazi Méltésigos Ur, kereskedelemiigyi allamtitkar
Horthy mellett. S bir maga vagyontalan, de felesége, Szarka Margit 4gin a csaldd tobb
tizezer holdnyi foldbirtokkal és szimos nagy értéki ingatlannal rendelkezett Szolnok me-
gyében (pl. MezGhék teriiletén 40 szobds kastéllyal), egészen a kommunista apotedzisig,
Rikosi Mityds elvtars, pajtds teljhatalmanak kiépiiléséig. Tovidbb neheziti a tisztinlatdst,
hogy a csalddf6 ekkor mdr elhagyta az egyébként hatalmas, dmde egy-kett6re allamosi-
tott zugligeti villit, nemigen lehet tudni, hogy éppen merre, kinél hizza meg magit.
Utélagosan is csak annyi valészindGsithetd, hogy a levél megirdsinak idGpontjiban az elv-
tirsak mdr bizonyira kijelolték szimdra a priccset a méltin elhiresiilt kistarcsai tibor-
ban. Igy Klari, azzal, hogy kiskort létére az Egyiittes tincosnéje lett, nyomban csaldd-
fenntartovi is el6lépett, hiszen anyja mellett higa és Gcese is a keresetére volt utalva.
(Anyja még az életében klasszikussd lett lelkész, Joo Sindor, a pasaréti reformdtus gyii-
lekezet alapitéjinak tandcsit is kikérte a dontés el6tt, mert § maga egyiltalin nem td-
mogatta az Egyiitteshez val6 elszegddést — nyilvin sok egyéb, zomében praktikus ok
mellett — mar csak az égbekidlté kulturilis kiilonb6z8ség miatt sem. A csaldd ugyanis
emberemlékezet ota a legesekélyebb mértékben sem érintkezik azzal a népréteggel,
amelynek orokségét Klarinak immdr professziondlis szinten kell a szinpadon megjelenit-

48 HITEL

o



Leka.gxd

2013.01.22. 17:20 Page 49 (E

nie. Szavukat se igen érti, hit még a lelkiiket. Mindez Banrévérdl nézvést pedig éppen
elég ahhoz, hogy nagyanyimék a Kldri-iigy jelenlegi alldsa szerint follélegezzenek: egyet-
len gyermekiiknek talin mégsem ment el a jozan esze. Az ebbéli 6rém drnyékabdl hir-
telen még egy norvég lany is folbukkan, amin cseppet sem lep6dém meg a Berlini VIT
utin, én azonban mind kozil is Marysit, a lengyelt favoriziltam mdr a kezdetektdl. Még
olvasni se tudtam, de mir mondtam nagyanyimnak, amikor egy hajszillal dtszGtt fény-
képpel megilltam elGtte a banrévei konyhdban, hogy ez a néni majdnem olyan szép,
mint édesanya. Ugy, lelkem, tgy! — felelte tiistént, s kétje sarkit oly villimgyorsan kap-
ta az arca elé, hogy észre se vettem, amint a konnye is kicsordul a nevetéstdl.

Lice, 1952. 1. 31.
Kedves Gézakdm!

Kiiszinim a figyelmeztetést de digy gondolom talin rim akarss ijeszteni. En irok nekem nincs
fontosabb anndl mint igaz bardtsigunkat fenn tartani. Bizony a régi jo emlekek eltirolhetetle-
nek az én szdmomra is. Az élet az a kitelesség ami vdlasz falat dllitott kozénk. Sajnos! De
remélem taldlkozunk még az életben. Lélekben 1ijbol és 1ijbol eldttem vagy, felejthetetlen emlék!!!

Most vasirnap voltam odabaza. En nagyon csondes életet elek. Nem azért mert megjavul-
tam hanem hit nincs kedvem. Nokkel nem foglalkozom. Minek? Néba be be durrantok de ez
semmi!

Most akartam venni egy radiot mivel a falumba be kiltozott a civilizdcio és a petroleum
ldmpa batyut kotitt a hdtdra. Eg a villany természetes kovetelmény a rddid! Kovetelik én meg
igérek! Mivel hogy tervbe vettem igy meg is kell lenni csak az a bitang terminus ne lenne,
mert mdr nem birok miket loditani.

Igaz bariti szeretettel olel bardtod
Zoli

Ez Addm Zoli utolsé hiraddsa, amely persze nem jelenti automatikusan azt, hogy késébb
mir ne adott volna életjelt magirdl, csupin annyit, hogy tébb nyomdt nem taldltam.
Szeretném hinni, hogy igy volt, legalibbis ezzel probilom megnyugtatni magam. Még-
sem tudok szabadulni a gondolattdl, hogy néhany levélbeli részlet, igy az igaz bardtsi-
gunkat fenn tartani, miként a remélem talilkozunk még az életben, nem kilonben a Lélek-
ben 1ijbol és 1ijbol elttem vagy, felejthetetlen emlék!!! is mintha azt sugalland, hogy Zoli talin
éppen most kezdi dtlatni, hogy egymdsban sajit gondtalan ifjikorukat prébaljdk maguk-
hoz szoritani. A tény azonban az, hogy a mar emlitett 1969-es csoltéi talilkozaskor lat-
jak egymist utoljira. Ezért nehezedik el a szivem, ugyanakkor legbelil 6rom és békes-
ség jar dt, mert legalibb az emlékét sikeriilt foltimasztanom.

Binréve, 1952. 1I. 9.
Kedves fiam!

Soraim kezdetével kivinunk a jo Istentiil részedre jo egészséget sok oromet és boldog hazatérést
oroszorszagbil, értesitett a pap, hogy egy nappal kordbban mondja értiink a szent misét, mert
tigy jon ki meki a szdmitdsa, tobbek kozott érdeklodott felolled is, mondtam, hogy most késziil-
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mdr veled kicsit elbeszélgetni, mondta hogy ba itthon vagy mindig lit a templomba, litod fiam
csupa jo vélemeénye van felolled ennek az embernek, szoval vir most ¢ téged haza, csak a jo
hirnevedre becsiiletedre vigyizz fiam mindig, mert ithol még iddig csak a jot halljuk felolled,
még Levai Lajos nem hozta vissza a konyvedet, de felirtam nebogy elfelejtsem, sokszor csiko-
lunk szeretd sziileid, Isten veled ¢és veliink, rizzen meg a jo Isten fiam és vezényeljen visza
hozzdnk erdbe egészségbe,

Szegény nagyanyim mindentdl sszerezzen, ami orosz, hogyne aggédna. Nem elég, hogy
az ocesét agyonlGtték Karcag alatt, még a banrévei hazat is birtokba vették 44-ben. Egy hét
alatt folfaltak az osszes apréjoszagot, ott fejezték le Gket a tisztaszobaban az asztal kozepén.
Egy hatalmas barddal agy 6sszecsapkodtik azt a jo kis asztalt, hogy olyan hepehupis lett,
akdr egy kiszolgdlt hustGke. Persze apdmat ugrasztottdk mindenért, ,Héza! Héza! Igyi
szuda!” - kialtoztik naphosszat, 6 pedig csakhamar sz6t is értett veliik. Nyolc esztendgvel
késdbb, 1952. februar 25-én (éppen ,,Héza”-napon) pedig meg sem dll Moszkviig... Ke-
zemben a levélpapirra alakithat6 légipostai boriték, amelyet még indulds el6tt a sajat nevé-
re cimez cirill betiikkel, s dgy, tiresen kiildi el Banrévére. A jobb sarkiban Rakosi Matyds
a 60. sziiletésnapjira kiadott 1 Ft-os bélyegen, folotte, a 2 Ft-oson, az elsg Gtéves terv attri-
batumai, katona, dobtdras géppisztollyal a tank eltt, a hattérben traktor a bardzdik kozott.
Elképzelem nagyanydmat, mit érezhetett, mikor megpillantotta, de kiilonosen akkor, ami-
kor mdr irnia is kellett rd, ha hat évtizeddel kés6bb még engem is kirdz téle a hideg.

KUDA: CCCP MOCKBA. KOMU: LEKA GEZA
VENGERSZKO7E KONZULSZTVO
VENGERSZKOJ] NARODNO]J
GASZUDARSZTVENNO] ANSZAMBL <«

Zsoltdr (papir, szén; 1995)

LExa GEza (1957) Budapesten €16 koltd.
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