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ihelyt az ember túl-
néz a mítoszon, s

lát is, készülhet kesered-
ni. Egy jeles percepcióval megint kevesebb. 
A helyén valami vakult erőnek kell rejlenie, oly
szerepkörnek és uralomnak, amely hajdani ci-
vilizációk lelki, kulturális pilléreit egyszerre
csak mesei érdeművé alacsonyítja. Racionalitá-
sától majd szétrobbanó korunkban bajosan 
elismerhető Ananké életegyengetése s Adrasz-
teia strázsauralma! A századok elássák a fantá-
zia előző századokból származó képeit és szó-
lamait. De eláshatják-e? Nyertünk-e, ha a sors
egykori mindenhatóinak története színesen
összegondolt csűrés-csavarássá pilled, csillag-
zat és fátum pedig a történelemmel egybesza-
bott dilemma immár?

Anyát s lányát, a hajdan kivételes felru-
házású két istennőt a jóindulattól átitatott
emlékezet a mítosz nyugállományú szereplői
közé állítja. És a sorssumma fölött, íme, jó
pár száz évek óta hitelezők s adósok egészen
valóságos kezei hadonásznak és intézkednek.
Egyik idő a másik után ilyen egyszerűen
vetné magát a sorsba?

A sors persze konzekvens. Csapkod tovább.
Különös fényt nyerve a metafizikától, s földi
érdekektől átitatódva, itt homálylik-világosul,
mint valamiféle közvetítés vagy előre kijelölt
betetőződés. Mindenesetre rafináltan létrejövő
entitás. Sokszor tapasztalt nehézsége nem any-
nyira szellemek és erők vétkéből (ámbár az
erőltetetten lefokozni akart erkölcs elgyengü-
léséből is) fakad, hanem csapongásából; domi-
nanciáit a szeszély cibálja. Hol egy emberinél
magasabb logika, hol meg a vak irracionalitás.
Legalábbis így érezhetni.

Sötét láng, fényes hűvösség: ez a sors?
Kedvre-kényre kárhoztatható. Holott

akármit jelentsen, nem büntetés.

Engedékenysége vi-
szont lelkesült rajongó-
kat vonz. Nemessége és

alávalósága között, oda és vissza, cikázik a
gondolat. Mely ponton állapodjék meg? Ki
találja fején a szöget? A leibnizi előre meg-
teremtett összhang a szabatos? Vagy a de-
terministák tanai? Hume, Schopenhauer, az
iránytalan galoppírózó világgal együtt futó 
s kérdéseit parancsolatok hámjává változtató
Stirner, esetleg háttal a végzetnek a szaddu-
ceusok, avagy a sorshitű esszénusok? –
Nietzsche embere meg mindétig divatos.
Hiszen mintha tudomásként valamennyi tan
mélyén megjelenne, átvéve vagy átformálva,
Seneca keresztényi szálakból szőtt, de leg-
alábbis afféle szellemben kijelentett szenten-
ciája. Az a költőien megragadó sztoicizmus,
amely szerint „ha beleegyezel a végzetbe, akkor
vezet, ha nem egyezel bele, kényszerít”.

Predesztináció volna hát a sors? Igaza
van, és még sincs egészen igaza Kemény
Zsigmondnak. „Sorsunknak engedelmesked-
ni vagyunk teremtve.” E kijelentés egyszerre
engesztelhetetlen és hajlékony. Csakhogy a
predesztináció bonyolultabb úton-módon
válik valóra. (Nem ugyanolyan előfeltételek-
kel teremtetett mindenki, fejtegeti Kálvin.)

A sors pedig pályák és alakulások fölött
egyszer kavargó titok gyanánt, máskor nyílt as-
pektusként abban enged vitát, hogy arca a vál-
tozatok kavalkádjából mikor, miért cseréli
egyiket a másikra. A hadonászó, rendelkező
kezekről kiderül, hogy izommunkájukat az ér-
dek irányítja. De a sors bősz csapongásaival és
arcának csereberéivel együtt sem fordítható át
a körülmények, életutak és cselekedet pongyo-
la definíciójává. Az pedig, hogy a feladatkerü-
lés egérútjának vegyük, súlyosabb volna az ok-
tondiságnál: már elmérgedt együgyűség.

Folyni hagyni vagy taksálni az időt?

Bertha Zoltán: Sorsmetszetek; Szakolczay Lajos: Sorsszerűség, álom, etika

„ez az élet átélő látása, ez a művészet”
Ady Endre

K O R T Á R S ,  2 0 1 2 ;

H O L N A P ,  2 0 1 2 .

S Z EML E

M

JanSzeml.qxd  2012.12.19.  20:21  Page 114



A sors az, hogy okunk van a következő
cselekedetre, s a rákövetkezőre is. És sors
az, hogy – kizárva áthasonulást és fölcseré-
lődést – mit kínál az idő.

Akár szorultság, akár megnyugvás: a ren-
deltetés mindenáron lenni igyekszik. Aligha-
nem épp ebben az akaratban termékeny.
Azonfelül érzések és fordulatok kifogyhatat-
lan forrása. Minden esemény, akár véletlen,
jóságot hoz, akár szörnyű borzalmat szül,
reakciót gyújt. S annyi feszültséggel teljes,
annyi benne a lélekizgatás, hogy jóformán
muszáj irodalommá válnia.

Hogy a sors mibenléte az esztétikumban is
kifejeződjék (hiszen a művészi világértékelés
bármi fokon voltaképp a sorssal összefüggő va-
lami), századról századra határozottan megje-
lenő akarata és iránya az alkotásnak.

„Sors, nyiss nekem tért…” Nagy kérelem,
egy költő kívánsága, de minden szívben ott
lüktet. A poéta sóhaja magyarázat tárgya lesz;
higgyük el, a magyarázói folyamodás e ponton
egybevág a költőével. Míg a hellén szellem az
alakulás szemléletének adott elsőbbséget, a ke-
resztény látásmód másként közelített a dolgok-
hoz. Ha azt mondjuk, hogy Káinnal (a bűnös-
ség és az ártatlanság végeláthatatlan
hullámzását és az időfolyás egy új szemléletét
megnyitva) beköszöntött a történelem, erre
például Jaspers aligha csóválná a fejét. „Sors,
nyiss nekem tért…” – a sóhaj, legalább rész-
ben, a történelemnek szól. Folyni hagyni vagy
taksálni az időt? – a kérdés mélye, akármi is a
válasz rá, élményt feltételez, s ennek ösztönzé-
sére hallatja szavát minden sorsérzékeny szer-
ző. Tiltakozik, bevall, gyón, belenyugszik, de
mindenképp kifejez valamit. Valamit, ami
időnként magyarázatot követel. A Petőfi-féle
folyamodás egyetemes.

Bertha Zoltán és Szakolczay Lajos nem
álltak meg a folyamodványnál. Sóhajtozás
helyet megírták a maguk sorsszemléletének
és művészi sorsélményének néhány fejezetét.
S ahogyan megírták: mindegyikük költői
mélységű, behatóan ismerik témáikat, de
míg Bertha stílusa tömböket görget, már-
már a szaknyelv barokkjáig menve, addig
Szakolczaynál könnyedebb, franciásan ka-
nyargó mondatokban fordul a lényeg.

A sorsot testileg-lelkileg átérző s előre
sejtő eminens idegemberek között is kivéte-
les Ady Endre, s az irodalmat az élethez a
minőség nevében s a kvalitás ideáinak fé-
nyében közel vivő Németh László: ők
Bertha Zoltán kitűntetett impressziói. Ady
és Németh némely tények tükrében: magá-
tól értetődő összefüggés. Ám meglehetősen
bonyolult kapcsolódás az övék. Elmondani
róluk, hogy mindketten a magyar sors zené-
szei és gondolkodói: se több, se kevesebb,
mint emlékeztetni egy saroktényre. Csak-
hogy amennyire összefüggenek, majdnem
úgyannyira (s kivált egyéniségükben) elütő
gyűjteményei és folytonosságai a magyar
sorsnak. Igen, Németh leírja Adyról, hogy
„határtalanul megtágította a magyar költő-
ség jelentőségét”. Ez igaz. De nem attól az
„idegrendszer-lírát” preferáló Nyugattól vá-
lik-e, amelynek Németh által rossz szemmel
nézett egyéniségkultusza éppen Adyban iga-
zolódik? – ámbár távolról sem zavartalanul,
azonban elég harsányan. A céhen kívüli 
közismeret ma is úgy könyveli: ha a Nyugat-
nak nem is egy Ady Endre nevű vidéki fiú a
fundamentuma, de a cégérén ő a legfénye-
sebb név.

Amikor Bertha „friss élettel tele” Ady-
korszerűségről értekezik, amikor az erdélyi
magyar költészet Ady-élményeit elemzi, csu-
pa lényeg. Egyvalami azonban okvetlenül
összefért volna az Ady-esszenciával. A kor-
szerűség okán legalább megemlíteni azt a
színdús, terjedelmében is impozáns kisprózai
termést, amelyből egy jó kötetnyi merítés
biztosan e műfaj, a magyar short story leg-
eleje. Az Ady-publicisztika pedig egyetem.
Az újságíró Ady a közírásban úgy öleli össze
a korfelfogást az időtlenséggel, s olyan poé-
tikán fekteti, mintha száz év egy év volna:
őt olvasni – ha itt-ott kihagy, s némelykor
hatalmasat téved is – többnyire annyi, mint
az élet, a kárpáti sors drámaian maradandó
problémáival szembesülni. Az ő igen tarka
publicisztikai megnyilvánulásai akárha egy
mai író gondjai volnának.

Ahogy eszméinek tüzeinél felkeresi őt
Bertha Zoltán, az aktualitás hasonló fényét
veti az alanyi sorsfórum Németh László is.
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Németh időszerű és időtálló válaszokat ad
sorskérdéseinkre, hangsúlyozza Bertha, s jól
teszi, hogy elmondja. A Németh-műhely:
sorsféltő és értékigazító. A róla való gondo-
lat és kommentár: egy pompás elme és nagy
szív már-már intézményszerű működéséhez
fűzött magyarázat. S ebben a Sorsmetszetek
szerzője eminens. Talán majd egyszer e mű-
hely utópiáira, talán az Ady–Németh-ízlés-
különbségre is sort kerít; mennyire érdekes
lenne kifejteni, mondjuk azt a gondolati
perpatvart, amelyet a két nagyság a halha-
tatlanságban folytat, például az Európa-esz-
mét, atlanti vonzódásainkat vagy története-
sen némely íróelődeik, például Arany János
megítélését illetően. Mindenesetre az, hogy
e két óriás kétségbeesett józanságában és
ádáz ábrándjaiban egyén és közösség sorsvi-
szonya csaknem tomboló inspirációként je-
lentkezik, kellő fényt kap Bertha Zoltánnál.

Szakolczay Lajosé vagy ötször akkora
könyvtér; visszamegy a Bibliáig, hogy azután
az egyik legfiatalabb klasszikus sorsszakér-
tőhöz, Nagy Gáspárhoz íveljen. Szakolczay
dolgozata a Nagy Gáspár nevű egyszeri szó-
laló lelket (adott írásterjedelmen belül) a le-
hető alaposságig fejezi ki. S hogy megint
észrevegyük, a két széptani szakember köte-
te, Bertha Zoltántól a már említett Sorsmet-
szetek (Kortárs Kiadó, Bp., 2012), Sza-
kolczay Lajostól a Sorsszerűség, álom, etika
(Holnap Kiadó, Bp., 2012): okvetlenül vi-
szony, összefüggés, dialógus – már szinte
klub; ugyanis Bertha Zoltán úgyszintén ad
egy okos, barátian közvetlen portrét Nagy
Gáspárról.

„…nyitottsága segítette, idegen világokat
és az övétől eltérő gondolkodásmódokat be-
fogadni. Költészetének karakteréből és köl-
tői világlátásából azonnal kiviláglik, hogy
mely irányzat állt szívéhez legközelebb, ám
értékelni tudta, sőt magába örökíteni – olva-
sáskultúrája a maga nemében ezért volt zse-
niális – a vele (természetesen nem erkölcsi-
leg!) szögesen szembenálló műveket is.” Egy
különösen ragyogó lélekizgatóról, a minden
költői gesztusában egyszerre derekas férfiú-
ról és megértő angyalról, Nagy Gáspárról
kerekíti e gondos képet Szakolczay Lajos.

Amennyire nem meglepő, annál inkább ész-
be vésendő, hogy Nagy Gáspár művészi
magassága és emberi alázata, más ceruzával
rajzolva, kicsit más nézőpontból ábrázolva,
de lényegileg Bertha Zoltánnál is az a kép,
mint Szakolczaynál. „Egy kristályos elme –
írja Bertha Zoltán –, szójátékos, modern,
avantgárd jellegű lírai villódzásokkal teli
költemények alkotója, egy bátor, rebellis
hangütésű poéta, felkavaró szellemi cseleke-
detek véghezvivője: s közben egy végtelenül
szelíd, meghatóan kedves, a lehető legha-
gyományosabban póztalan, természetes, ba-
rátságos, egészségesen egyenes és derűsen
közvetlen emberi egyéniség.”

Kulturált társaskörök irigykedve hallgat-
hatnák, ahogyan a két irodalomtörténész
megerősíti egymást. „Amit a politika, a tak-
tikázgatók siserahada elmulasztott, azt egy-
értelműen hangos szóval (némelykor a me-
taforikus beszéd erejével) a szellemében
szabad literátor világgá kiáltotta. Balassi Bá-
linttól Nagy Gáspárig követhető a bátor
hang: a szószék forradalmi hevülete” – üti
fel a hangot Szakolczay. És a bátortalanok-
kal szembeni orkánemberekről, az egzisz-
tenciális drámák és a szociális szempontú
sorsattitűd alakjairól Bertha Zoltánnak is
megvan a mondandója: „Ez a sajátosság
(tudniillik a nemzeti identitásnak magas ní-
vón való, sajátos megfogalmazása – K. L.)
nem tehertétel, ahogyan némelyek ezt
Adyig, Nagy Lászlóig vezetve értékszegényí-
tő tényezőnek tartják, ellenkezőleg: különle-
ges értékvilágot teremtő, külön poétikai jel-
lemvonásokkal bíró, sajátos nyelv- és
esztétikumformáló minőség.”

Ha a hasonlóságok lendítik meg a két
kötet jelképes dialógusát, épp az bennük az
érdekes, hogy analógiáikon túl mindegyiket
a jól felismerhető szerzői egyéniség deter-
minálja.

Szakolczay a könyvészetileg szerencsé-
sebb. Vagy eleve expanzibilis alkat. Él is a
tágassággal. De mindjárt a könyve portájá-
nál két olyan tanulmány várja az olvasót,
amely párhuzamos Bertha méretre vékony
dongájúbb kötetének nyitányával. Természe-
tes, hogy mindkét szerző a saját szimpátiái-
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val bizonyít. Bertha Zoltán mondja, hogy 
a magyar irodalmi ihletettség sajátsága „a
transzcendentális világszemléleti perspektí-
vák örökös létharcban megedzett vallási-me-
tafizikai beállítottsága”. Szakolczay Lajos is
eljut ugyanide. Ekként fogalmaz: „A kereszt
mint meghatározó jelkép (…) beragyogja az
egész művészetet, irodalmat.” Az alapokról
szólván, ez így rendben is levő. És sebaj, ha
már százharmincszor elhangzott. Utóvégre:
mikor volt szívszorítóbban időszerű, mint
ma? Erre vonatkozólag a tán legmodernebb
filozófusős, Ágoston jó előre felkészítette az
utódokat: mi az ára végiggondolni a sorsot
érintő hitet és kételyt. Úgyhogy tessék csak
sokadszor is nyomatékosítani, hogy a jézu-
si jó: tisztán az: ami, nem úgynevezett jó 
– mindent nem itathat át az emberiség tán
legaljasabb századának, a XX. századnak a
tétova relativizmusa. Különben is, e szá-
zadnak a bátorsága a gonoszságra már meg-
volt – ha van még tartalék a jóakaratra, 
a fak-tuálisnak most a fair változata követ-
keznék. Amennyiben nem vétkezik még ko-
miszabbul az a maflán merész egyhangúság.

A nem új keletű, de igenis hangsúlyo-
zandó dolgokról Bertha és Szakolczay a leg-
jobbkor beszélnek. Eléggé valószínű ugyanis,
hogy mostanság sarkallik: a haszonéhes világ
képes lesz-e szakrális, lelki érvekkel s egyéb
belső energiák mellett a szépség titkaira hi-
vatkozva visszaszerezni valamit jobbik fele
egykori minőségéből, vagy tovább szédeleg
a nihilizmus és a nyomorúság hullámain,
egyre meredekebben aláhajló szociális med-
rekben, a bizonytalan felé. A Nemzeti irodal-
mi paradigma Bertha Zoltántól, a Nemzettu-
dat és irodalmunk, valamint a Hit, erkölcs,
magyarság – vonulatok a kortárs magyar iroda-
lomban és művészetben Szakolczay Lajostól
egyformán tanulságos olvasmány. A bizonyí-
tásra alkalmazott példákhoz (végre is a vál-
tozásnak ilyen előkeresett mintái a paradig-
mák) az ember szomjazva jő, várja az
okosságot, kapja is, nem reklamál hát, nem
ajánlgat gyakorlatot, eszében sincs pótteóriát
faragni, az íráshoz ráadás-bekezdéseket pro-
ponálni a szakember számára, csak morfon-
dírozgat. A szerzők tanúsításait konkretizáló

nevek sora: garantált szint. Csupa nagyszerű
intellektus, elsőrendű alkotó! Ahogyan mi-
nap, ma is és egyre-másra érvényes: Csoóri
Sándor, Ágh István, Oláh János, Utassy Jó-
zsef, Nagy Gáspár, a végre kellőképpen
méltatott Szécsi Margit, Bella István és Gé-
recz Attila. És pláne a csángó magyar sor-
költészet bravúros fölérendelése az ismeret-
lennek; tovább: a határon túlról Sütő,
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Farkas
Árpád – ők s még jó egynéhány név: tény-
leges értékű érvek. Nemzet, alkotás, sors
egyidejű emlegetésekor mindük a maga te-
rében: mondhatni, oszlop vagy gyámkő –
kinek hogy. Az ember kiejti a nevüket, s ér-
téket igazol. Egyikük-másikuk fogalom, eset-
leg valóságos allegória.

A világirodalmon belül azonban a ma-
gyarság mint irodalmi, művészeti inspiráció
és méret a reprezentatív glédánál egy kellő-
en szerény kataszteren is sokarcúbb. Nem
presztízsről van itt szó, hanem minél dúsabb
színezésről. S észrevenni azt, hogy a nemze-
ti érzésvilágról szerteszétebben is születik
érték: nem sejtés, nem játék a ranggal, nem
kombináció. Nem a változatossággal való
mérkőzés. Hanem kiterjesztett látótér. És
igen: morálon, paradigmákon studírozva
nem árt mérlegre ültetni egynéhány olyan
művészt, aki tán kevésbé közvetlenül, de
semmivel sem gyérebb hűséggel keresi a
formát, amelyben az alkotás közösségi, er-
kölcsi vonatkozásai, a létezés sorsszerűsége
ugyancsak újszerű kifejezést nyerhetnek. A
tényekhez azért, hogy tényként álljanak:
szükségtelen a magyarázkodás. Az egyébként
kimunkált kritikusi gondolat csiszoltságát vi-
szont még nyilvánvalóbbá tenné a kézenfek-
vőnek a rögzítése. Csupán a példa kedvéért
(mert a névsor csakugyan alkalmi prece-
dens), és hogy egy műfajnál maradjunk: Kiss
Anna, Mezey Katalin, Tóth Erzsébet, Ka-
lász Márton, Kovács István, Péntek Imre,
Prágai Tamás vagy történetesen Végh Attila,
Villányi László költészetében, meglehet, vál-
tozó hangsúly, szíre-szóra nem harsog, vi-
szont több mint eljövendő érték a nemzeti
karakter. Főleg kimutatható, ha értjük, amit
Babits mond: hogy a nemzet néha csak egé-

2 0 1 3 .  J A N U Á R [ 117 ]

[ Szemle ]

JanSzeml.qxd  2012.12.19.  20:21  Page 117



szen kicsiny csoport, sőt olykor egyetlen
ember.

A sorsvélemények egymáson való fenése
műhelyépítő eszközöket élesít, nem fegyvert.
Balgaság volna-e, vagy nagyvonalúság, egy
tágabb rádiuszban néhanapján előtérbe hoz-
ni minél többeket, amikor a törzsökről és
annak sorsáról beszélünk?

A sors firtatása: a genus firtatása; emez
hordja, formákhoz juttatja, elviseli, köszöni,
vagy módfelett ki nem állja amazt. Így vagy
úgy, a viszonyulásaik: kiapadhatatlan kútfő.
Akár nyomorúságos, akár fenséges, a sors az
a fajta emberi lényeg, amelyben mindig ma-
rad valami megérthetetlen, noha megannyi
metafizikai energiatelep sugározza felé kí-
váncsi irányfényét. És megannyi szellemi at-
titűdöt fűt az érdeklődés, hogy világossá-
gával minél erőteljesebben és minél többet
megragadjon abból a lényegből, amelyet 
a szív ködösen érzékel. Furcsa, de többnyi-
re e ködösségen át, vagyis a hangulat révén
válik először érzékelhetővé a sors; momen-
tán legyen bár mégoly elmosódott, a szívet
érinti meg elsőnek. Véletlen-e, hogy a sors
nagyformátumú fürkészőiben a racionalitás
és a tisztán látó szellem először rendszerint
a szív segedelmével éli meg diadalát?

A szív gazdagjait latolja a maga mérőeszkö-
zén Bertha is, Szakolczay is, miközben tanul-
mányaik hőseiben nem mellékesen úgyszintén
sorsszerű szerep az észé. Igaz: a szív időnként
tompa és szeszélyeskedő. De nincs-e megannyi
minta s eset, hogy a jóakaratú észt, és nemcsak
hébe-hóba, éppen jóakaratú fegyvereivel kény-
szerítik borzasztóságokra? A kiáltó szabadság,
testvériség, mondjuk, francia földön, ésszerűen
megtámogatva nem lett-e önmaga zsandárja és
ítéletvégrehajtója? Szív és ész: már csupán az
anatómia révén is integrálisak, de integer vol-
tuknál kevés kényesebb dolog van a világon.

Mindenesetre Szakolczay Lajos egy na-
gyobb regényre való szereplőt vonultat föl a
Hit, erkölcs, magyarságban, amely az iroda-
lom kályhájától a művészet csaknem egész
csarnokán átlejt, hogy mégis legszorosabban
a betű művészeihez kösse magát. Itt máskor
nem nagyon emlegetett nevek (például Fáy
Ferenc, Kovács István) kerülnek elő, s egész

művészeti ágak bizonyos kontúrjai kapnak
hangsúlyt. Szinte már sok is, ami vázlatnál
jóval alaposabb, kiterjedtebb, mélyrehatóbb,
de teljeshez közelinek kéttucatnyi könyvol-
dalon is szűkre szabott. Ugyanígy kalkulál
egy kísérletével Bertha Zoltán. Az Új Vetés –
Fiatal nemzedékek a kárpátaljai magyar iro-
dalomban az áttekintés és a mélyrehatás 
egymás súrolása. A téma viszont, hasonlóan
Szakolczayéhoz, szinte szükségképpeni. Ifjú
emberek adnak kellő indokot, hogy az iro-
dalom, itt éppen tudósi szócsövön át, latol-
hassa holnapi önmagát. Hogy Kárpátalján
miféle ajánlattal áll a jövő elé, ezt Bertha
minél több névben igyekszik megsejtetni.
Szálak és árnyalatok összesodródnak? Szét-
ágaznak? Ha elemi lét- és megmaradásgondok-
kal terhes, súlyosan kérdéses-kétséges sorsunkat
egy nemzedék újmód megírja, erőfeszítésből
máris méltón vizsgázik. Különben pedig az
élettel úgyis az élet fog elszámolni. Mint el-
számolt tegnap, elszámol ma.

Hogy a meztelen érdek táncától bódult
és matt hangulatú világ mit kezd, mit kezd-
hetne az olyan titkok, impulzusok, önérze-
tek magas nívójú megfogalmazásával, az
olyan eszesen átgondolt erkölcsiséggel,
amelyre Bertha Sütő Andrásnál, Utassy Jó-
zsefnél, Serfőző Simonnál, Szakolczay a
Holnaposok és a Nyugat körül vagy éppenség-
gel Nagy Lászlónál és Csoóri Sándornál fi-
gyel föl, sem nem elenyésző, sem nem
tárgytalan kérdés. Kiváltképp nem az, ha a
gondolat a sorshoz harangozik. Sűrű emle-
getések szerint annyira unatkozó és kába a
világ – már ha ugyan nem betáraz, nem
bombázókat nyergel föl –, hogy hajlamos
összekeverni a vakítót a ragyogóval. Machi-
nátorait leszámítva, a világ is az önfenntar-
tás napi zajlásában alighanem, mint a lélek,
a sokszínűséget, az életújdonságot, az élet-
újulást keresi; legfőképpen persze önnön
távlatát, s talán még nem löki el az épülést.
És meglehet, ez a keresés-engedés is van
annyira értett és makacs, mint amilyen kér-
lelhetetlen a business of life.

Sorsmetszetek, Sorsszerűség – és Jékely
Zoltán, Nagy László, Sütő András, Tollas
Tibor, Bella István, Nagy Gáspár s még
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annyian! Nevek, nevek; változatos jelöltjeit
húzza vagy emeli személyükben a sors. Nem
ők a sors hangjai; mi sem áll távolabb tőlük,
mint a fellengzősség. Ők a rejtett hangzat-
nak, ama végeérhetetlen boldog lármának és
jajkiáltásnak a meghallói, amit a sors nagy-
szerűsége vagy esztelensége sodor feléjük,
de csakis számukra fenntartott életrevalóság
gyanánt. Nagyságuk egyetlen fényűzése ez,
mert többet, mint ember hallhat, ők sem
hallanak. Lélek és mozgás száll rájuk: ez a
sors, ezt fordítják át zengő szavakká, lázadó
igévé, avagy groteszk zsivajjá.

A leírt gondolat ezer elhallgatott másik
gondolat helyett beszél. Így szokás mondani.
Hát nem pontosan a sorshoz illő szép vélet-
len, hogy a két szerző egymást is megtalálja
könyvében?

A megkerülhetetlen irodalmi minőséget
klasszikus eleganciával létrehozó, közben ala-
kulások és megvilágosodások fokozatait meg-
járó Lászlóffy Aladár a filozófiáig elmerészke-
dő szépség és a változatos formahasználat nagy
egyéni példáját hagyta ránk. A folyton művek
közt bolyongó kritikus feje fölött hol tudo-
mány, hol a véletlen misztikus jelentősége: a lé-
lektan. Annak, hogy e bolyongó alkat, akinek a
szemében a nagy mű bizonyos értelemben
időtálló test, s előbb vagy utóbb találkozik ve-
le, nagyjából sejtjük az okát. Utóvégre a méz

és a méreg ízét egyformán ismerő kritikusban
sem csak a módszeresség dolgozik, a sors is. 
S tessék, ez úgy hozta, hogy Bertha Zoltánnak
és Szakolczay Lajosnak is kitüntetett tárgya
Lászlóffy Aladár. Sokat, érdekeset, tudni illőt
mondanak róla, de az igazán szép az, ahogy 
a nagyszerű íróról a két kommentátor egymást
idézve nyilatkozik. A gondolati, képi variációk
bőségével gazdálkodó Lászlóffyt egy Bertha-
mondatban eleveníti meg Szakolczay. „…ha-
talmas szellemi kincs birtokosa, amely szülő-
földjét, Erdélyt gazdaggá teszi” – bólint
minderre Bertha, egy Szakolczay-passzust ci-
tálva.

Az ember sorsa: cselekedni és várni, hogy
gyümölcsözzék az élet; a művészé: várni, élni,
cselekedni, hogy megérjen a mű. Szakolczay
Lajos írja a könyvében egy helyütt Csoóri Sán-
dorról: benne „a személyes sors, összes tragi-
kus felhangjával és a közösségi sors minden
drámájával” egy különlegesen karakteres szel-
lemet éltet. Voltaképpen sorsról és ihletettjei-
ről szólva nem ilyesmiféléről beszélünk-e min-
dig? Egy ésszerűen végigvitt misztériumról és
egy már-már ösztönszerű tisztánlátásról. S vé-
letlenül nem valami ugyanefféle dolog jut-e az
ember eszébe, amikor merészeli bevallani,
hogy igenis szüksége van a művészetre?

KE L EMEN  L A J O S

gy fényképen Ing-
mar Bergman A he-

tedik pecsétben szereplő
Bengt Ekerottal beszélget. (A pillanat valószí-
nűleg „elkapott”, jóllehet emlékeztet C. D.
Friedrich néhány festményének beállítására,
amelyeken a néző a képen háttal álló főalakkal

együtt szemléli a tájat,
észrevétlenül részévé
válva a műalkotásnak,

mintegy belesemmisülve a látványba.) Bergman
a fotón – úgy tűnik, feszülten és figyelmesen –
azt hallgatja, mit mond neki a fehér bohóc-
maszkot, fekete köpenyt viselő színész, aki a

Kelemen Lajos (1954) Kaposváron él. Verseket, esszéket, könyvkritikákat ír. Utóbbi kötetei: Olvasó (esszék,
2008); Föltett igaz (válogatott és új versek, 2010).

Vadomori – ellenpontok

Szerencsés Károly: Véna. Vér, Irodalom, Történelem
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filmben a halált játssza. Kissé egymás felé for-
dulnak, előttük elmosódó erdőrészlet dereng
(az a bizonyos ismeretlen tartomány), fölöttük
jobbra kamera, oldalról súroló fények. A halál
kemény sziklán ül. A mellette kuporgó Berg-
man a halált hallgatja. Mi, mindnyájan, jólle-
het ez idő szerint kívülállóként ugyan, de ott
állunk mögöttük, fülelve a különös, diszkrét
diskurzusra.

Hasonló benyomásban lehet részünk, ami-
kor Szerencsés Károly némileg nyomasztó, tu-
dattalanunkban szorongást keltő Véna című
könyvének első, majd utolsó részét olvassuk. A
kötet 2006-os naplóbejegyzésekkel kezdődik,
majd a 2011-es év feljegyzéseivel fejeződik be.
A naplórészletek minden mondata mögül ki-
halljuk, amint a szerző a halállal társalog. Al-
kudozik. Reménykedik. Szenved. Kórházi ke-
zelésre jár. Fél. Összeomlik. Újrakezd. Retteg.
Ismét összeomlik. Elege van. Elege minden-
ből. Kezelésre megy. Nézi saját, testéből kive-
zetett vérét, amint megtisztítják a dialízis 
során. Jobban van. Ismét újrakezd. Azután 
a kreatinin (a mérgezettségi szint) újfent kriti-
kus mértékben emelkedik szervezetében. Elég
volt. A halált akarja választani a halállal szem-
ben. (Értehetőbben: a meghívott, az önkén-
tes halált a betegség ellenében.) Megmen-
tik. Küzd. Feladja. Mérlegel. Megint újrakezd.
Harcol. Hitbe, Istenbe, a másikba, a szavakba
kapaszkodik. Munkával – az alkotással – pró-
bálkozik, de a halál egyetlen nagy zárójelbe
tesz mindent.

Szűkszavú, kopogós, sivár mondatok –
amelyekből mintha emigrált volna néha a léte-
zés – tudósítanak betegségről, vizsgálatokról,
dialízisről, mérgezettséget jelző számokról,
vérnyomásadatokról. A szenvedés értelméről
és értelmetlenségéről, a test küzdelméről és 
a lélek fásultságáról, alkalmanként a halálnál
rosszabb letargiáról, valamint az egyetlen fel-
tehető, noha logikátlan kérdésről: a miértről.
Nem csupán egy metafizikai igénnyel megfo-
galmazott kérdésről van itt szó természetesen
(arról, hogy miért halunk meg), hanem egy
másik, sokkal kínzóbbról, ami így hangzik: mi-
ért így hal meg az ember? Hosszan, kínlódva,
havonta leveretve, az elviselhetetlen reményte-
lenséget havonta mágikus reménnyé bűvölve.

A halál akkor „érdekes”, akkor vonzó, miszti-
kus, netán (transzcendens ködbe burkolva) hí-
vogató a halandó számára, ha távol van tőle.
Akihez évek óta hetente, néha naponta be-
kopog, annak valóságos. Ahhoz – paradox mó-
don – a semmi valósága jön látogatóba, feltéve
a heideggeri kérdést, miszerint miért van lét,
miért nincs inkább semmi?

Bergman zseniálisan ráérzett – A hetedik pe-
csétben –, hogy a halálról csak a középkor szim-
bolikus nyelvén (legyen az sors, kép vagy szó)
lehet érvényeset mondani. A halál, a kollektív
haláltánc sötét árnyalakjai azonban a rene-
szánszban elhalványodnak, a barokkban pedig
teátrálissá lesznek. A modern korban, különö-
sen a XX.–XXI. században a halál már nem ka-
szával, hanem többnyire injekciós tűvel köze-
ledik felénk. Nem zörgő csontvázra hasonlít,
inkább fehérköpenyes, segítőkész orvosra.
Szerencsés Károly ezt írja kényszerű számve-
tésében: „A halálról is kellene beszélni. Milyen
szerencsés, aki csak a megfelelő pillanatban ta-
lálkozik vele. Sokat szenvedteti a halál azt, aki-
vel hosszú ideig együtt fut az úton. Mintha él-
vezné. Ül az ágy szélén, és mosolyog. Ott van
belül. Alázatosan táncolnál a Pápa előtt a fé-
nyes székesegyházban, de nem engedelmes-
kednek a végtagjaid, táncod dacos, dölyfös
gesztus, vonaglás; átszellemült mosolyod pi-
masz vigyor. Véged van. Kiátkoznak, magad
maradsz. Egyedül a halállal, ő marad társad.
Nevetsz, s ő veled nevet. S a nevetésed már ke-
serű. Zakatol, molesztál.”

Fájdalmasan hiteles sorok ezek, mert
minden szónak valódi tétje, minden mon-
datnak rendkívüli láttató ereje van: egyszer-
re középkori és mai.

A napló vadomori (megyek meghalni) üte-
mének-zakatolásának ellenpontjait a könyv kö-
vetkező fejezeteiben találjuk. Különösen a Ví-
ziváros című rész ifjúkori, napsütötte, lázadó,
mégis uras (noha elvtársi világ volt), szent ösz-
szevissza tájai ragyognak az elmúlt idők örök,
nosztalgikus fényében. Olvashatunk terekről
és presszókról, templomokról és kocsmákról,
az Ifjúsági parkról és cipészműhelyről. Ízekről,
a régvolt hol karcos, hol édes kortyairól: sörök-
ről, borokról, pálinkákról. Társakról, barátok-
ról, legendás zenészekről Baksa Sós Tamástól
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Radics Béláig. (Bélát a pártba! – hangzott a
„mozgalmi” jelszó. Azt hiszem, ennek a felhí-
vásnak szarkasztikus, jóllehet hiteles forradal-
miságát a szerző utáni generációk nem nagyon
értik. Akkor és ott, a hétköznapok permanens
forradalmi lázában azonban maga volt a vegy-
tiszta lázadás a „fennállóval” szemben. Utób-
bit hivatalosan szocializmusnak nevezték.)

Kitűnő, élvezetes – mivel az író-törté-
nész számos szakemberrel ellentétben nem
érzi kötelességének az olvasók untatását –
esszét találunk József Attiláról a könyvben.
Szerencsés Károly elsőrangú elemző. Szere-
ti, nagyra értékeli József Attilát, ami nem
jelent egyet azzal, hogy ne látná hibáit, po-
litikai nézeteinek hiányosságait, torzulásait.
Nem rokonszenvez az „imádjuk Attilácskát,
az édi kis árvát” fan club picsogóival, sem a
„ne tessen má’ bántani szegén József Attila
elvtársat” szakmai-ideológiai tömörüléssel.
Nem sorol be a József Attila-igazolóbizott-
ság baloldali irodalomtörténészeinek stupid-
jai közé sem, akikből erős túlkínálat van e
szellemileg amúgy kies tájon. Szerencsés
elemzőként mindössze tárgyilagos. Többre
nem is vágyunk ez ügyben.

Találunk számos olyan írást a kötetben,
amellyel a felnövekvő generációknak, az
örök magyar balekok új és még újabb nem-
zedékének – a tisztánlátás érdekében – fel-
tétlen meg kellene ismerkednie. Azért, hogy
ne maradjon helytartók és alattvalók népe 
a nemzet. Modellértékű például a Major-fa-
mília tündöklése. Ákos a köpönyegforgató
vérbíró, Tamás a minden gátlástól mentes
karrierista színész, valamint a kedves mama,
Majorné Papp Mariska története. Utóbbi
saját versével köszönti a Budapestre bevonu-
ló Horthy Miklóst. Gyermeke, Major Ákos
1945 januárjáig a Honvédtörvényszék bírája,
azután hirtelen ideológiailag megvilágosodik,
így rövidesen (1945 februárjában), már a
kommunistákhoz átigazolva, az Oktogonon
akasztat, azután a kékcédulás választási csa-
lásban tünteti ki magát. A kommunista szí-
nész Major Tamás 1949-ben – a Nemzeti
Színház igazgatójaként – Macbethet tűzi mű-
sorra, ahol „a címszereplőt Rajk László fi-
gurájára veszi”, besegítve a közhangulat

megteremtésébe. És így tovább… a baloldali
etika rögös, ám sikeres, kifizetődő út-ján.

Megtudjuk a könyvből, hogy a Tanács-
köztársaság megszünteti a parlamentet,
majd helyette létrehozza a Tanácsok Or-
szágos Gyűlését, amelynek tiszteletbeli el-
nöke V. I. Lenin lesz. A baloldal politikai
mimikrijére, elvi opportunizmusára jellem-
ző, hogy nemzetközi vonzalmát – amennyi-
ben a hatalom megszerzésének érdekében 
a szükség úgy hozza – képes látszólag fel-
adni, majd terveit nemzeti színű pántli-
kával átkötni. Nagyjából azonképp, ahogy
manapság teszik, mikor a vörös csillagot
még szívük bal kamrájában melengetik, bár
kitűzőként már a Kossuth-címert hordják.
(Heidegger Nietzschét elemezve alapvető
fontosságúnak érezte a filozófus gondola-
tait a hatalom akarásáról.) Az érdek, a hatal-
mi érdek bárminek az álöltözetében megje-
lenthet. A politikatörténetben – általában a
történelemben – ez a náciktól a kommunis-
tákig célirányos, jóllehet időnkén csak la-
tens formában érhető tetten. A totális
rendszerek, ami propagandájuk lényegét il-
leti, tulajdonképpen gátlástalanságukkal hat-
nak, mivel a társadalom tagjai igyekeznek
megőrizni a józan ész illúzióját. Úgy vélik
a jámborok, ekkorákat nem lehet hazudni,
ez képtelenség, kell legyen benne valami
igazságnak. A kommunisták taktikájára jel-
lemző – írja Szerencsés –, ahogy Rákosi ér-
velt a bíróság előtt: „mi, kommunisták
fegyverrel a kezünkben akartuk visszautasí-
tani a trianoni szerződésnél jóval kedve-
zőbb békeszerződést is”. A történész szerint
azonban bebizonyosodott: „az ország meg-
mentésére mindig több esély van nemzeti
alapon, mint a nemzetköziség jegyében”.
Mit tehetünk ehhez hozzá? Legföljebb eny-
nyit – a globális nyitottság jegyében –: no
comment.

Szubjektív kislexikon – amolyan intellek-
tuális önarckép szellemi tükörben – zárja a
kötetet. Ritka élvezetes olvasmány. Néha
vitriolos, máskor csak finoman gunyoros
vagy egyszerűen, netán fásultan tárgyilagos.
(Ideológiai fásultságra gondolok, miszerint
már megint ezek a világmegváltók, már
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megint ugyanazzal a nótával, csak egy ok-
távval feljebb…) A kislexikon – A kötetbe be-
sorozott írók – igazi desszert a könyv végén.
Néhány példát találomra kiragadva a név-
sorból, betűrendben haladva, a következőket
olvashatjuk: „APRÓ ANTAL (1913–1994)
Kommunista politikus, hivatásos forradal-
már. 1945-től a nyolcvanas évek közepéig a
legfelső vezetésben. 1971–1984: az Ország-
gyűlés elnöke. A kommunista gumigerinc
mintapéldánya. A kiigényelt villája öröklő-
dött.” Néhány lappal odébb, az eredetileg
történészi, majd inkvizítori babérokra vágyó
igazgatóról (Habsburg Intézet) ezt találjuk:
„GERŐ ANDRÁS (1952–) Történész, az
ELTE tanszékvezetője. Rengeteg könyvének
borítóival díszítette egyetemi szobájának fa-
lait. Köztük igen kiváló munkák is vannak,
mint például az »Elsöprő kisebbség« vagy a
»Befejezetlen szocializmus«. Határozott esz-
merendszer mentén gondolkodik és cselek-
szik, amelynek vannak kapcsolódási pontjai
az én világomhoz. Néha messzire kilendül
ebből a helyzetből. Egészen odáig, hogy ne-
künk, magyaroknak díszpolgársággal kellene
elismernünk Jellasics és Haynau munkássá-
gát, jelezve ezzel is nyitottságunk más kör-
nyező népek történelmi tradíciói iránt.”
„GÖMBÖS GYULA: (1886–1936) Katona-
tiszt, politikus, magyar miniszterelnök (1932–
1936) Példaképe, Mussolini után gyakran
nevezték »Gömbölíni«-nek. Filmkockák
megőrizték, hogy karlendítéssel köszönt,
ami pedig Szálasiig szalonképtelen volt Ma-
gyarországon. Szobra az Erzsébet-híd budai
hídfőjénél állt, de még a háború alatt felrob-
bantották.” „PÉTER GÁBOR (1906–1993)
Király utcai mellényszabó, kommunista poli-
tikus, a politikai rendőrség (PRO, ÁVO,
ÁVH) feje. Irányításával a politikai rend-
őrség 1945 elejétől az MKP kizárólagos ha-
talomra jutását szolgálta. Lehallgatta a koa-
líciós partnereket, állami vezetőket,
információkat gyűjtött Rákosi számára. Már
1945-től kreált pereket, embereket tüntetett
el, kínzott meg és kényszerített hamis vallo-
másokra. A szervezetet és Péter Gábort is
utolérte a terror öngerjesztő jellege: 1953-
ban elítélték. 1960-ban Kádár kiengedte, de

azzal a feltétellel, hogy a politikától távol
tartja magát.” A politikusok, történészek
mellett olvashatunk írókról, költőkről, kép-
zőművészekről, beatzenészekről. Kiragadva
néhányat a terjedelmes listából: a már emlí-
tett Baksa Sós Tamásról, Szörényiről (Uta-
zás című dala még mindig „programom” –
írja Szerencsés), Bródy Jánosról („a rend-
szerváltozás utáni politikai állásfoglalásai ki-
ábrándítók. Lehet, hogy nem tehetett más-
ként. Nála nagyon erős a kérdés: meg
tudja-e őrizni a nemzet, vagy elidegene-
dik?”). Nem folytatom. A kötetbe besoro-
zott írókról készült miniatűr portrék hol fa-
nyarok, hol édesek, hol csípősek ugyan, de
mindig delikátok.

A könyvet becsukva az olvasónak – ne-
kem mindenképpen – eszébe ötlik a szerző
két nagy, drámai kalandja. Egyfelől a tudo-
mányos munka az igazságért, a tárgyilagos
nemzeti önismeretért, ami rengeteg gánccsal
járt; másfelől a küzdelem az életért, ami al-
kalmanként rutinszerű, máskor tragikus vagy
éppen elég már belőle. (A mű néhány részé-
ből érezhető, írójuk minden egyes sejtje
azért üvölt időnként külön-külön, hogy le-
gyen már végre vége az egésznek. Elég, biz-
tatják a szirénhangok, add fel!) Közben
múlnak a hétköznapok interjúkkal, tévésze-
replésekkel, külföldi utazásokkal, családdal,
barátokkal, egyetemi előadásokkal, könyvek-
kel, kutatómunkával. A történész azt vizsgál-
ja, hogyan szüli a múlt a jövendőt, miként
értelmezi a jelen a múltat, amely úgy, olyan
végzetesen öleli egymást az időben, akár az
életet a halál a létben. A világ intellektuális
birtokbavételénél azonban nehezebb, végze-
tesebb kaland a túlélés terének megteremté-
se – testben és lélekben –, a vénában lükte-
tő halál tárgyiasítása a pszichében. Íróként
persze vigyázni kell az arányokkal, ha efféle
naplójegyzeteket közöl az ember – bármi-
lyen frivolul hangzik is –, mert a halál, jól-
lehet abszolút „valami” – helyesebben for-
dítva: valami abszolút –, emberi mértékkel
mérve könnyen mennyiségi kérdéssé válhat.
Különösen mások szemében. A sok kis hó-
hérpillanat megkérdőjelezi az egyetlen, nagy,
végső pillanatot. „Láttam a legyintéseket –
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írja Szerencsés –, csak dumálsz, aztán még
mindig itt vagy, és nyomod magadba a sült
hagymakarikákat.” Hát, igen, valahogy így:
az együttérzés könnyen inflálódik. Egy pro-
fetikus hajlamú, noha meglehetősen epés
magyar író mondja: tragikus, ha valaki bele-
esik a kolbásztöltő gépbe, ellenben akkor
már komikus, amikor a gép feldolgozta, be-
csomagolta, kitöltötte 10 dekás adagokba. 
A vodamori ilyenkor gellert kap. Itt persze
nem a megélt, hanem a megírt valóságról
van szó. A szöveg nem bír el annyi fájdal-
mat, amennyit a test. Szerencsés Károly
tudja ezt. Nem irigyeljük tudását.

A halálról beszélni – régóta így gondo-
lom – valójában lehetetlen. Úti beszámolót
írni a tartományról, „honnan még nem tért
meg utazó”, nos, meg lehet próbálni, de
legföljebb a kapuig jut az ember, a halálfé-
lelemig. Itt megszólalhat hitelesen vagy
szenvelegve, cinikusan vagy – stílszerűen –
halálra rémülten, enerváltan vagy túlfűtöt-
ten, állelkesülten vagy az elmúlás tényét
mélységéig felfogva, a gyűlölet hangján. 
A középkorban a halálnak misztikuma,
misztériuma volt (nem véletlenül választja
ezt az időszeletet Bergman a filmjéhez), 
a modern korban viszont éterillata van. 
A transzcendens titok megtelt a fertőtlení-
tő meg különféle orvosi szerek szúrós sza-
gával. Szerencsés Károly tapasztalta ezt, jól-
lehet tisztában van vele, hogy a haláltánc,
a vadomori más. Más ütemre történik.
1510 körül másolta egy soror a Nyulak-szi-
geti kolostorban a „halhatatlan” sorokat,
melyek így szólnak: Elmegyek meghalni…
Ekként kezd minden szakaszt kopogósan 
a középkori szöveg. Talán a nyelvben van a
titok, nyilván a nyelv miatt hiteles. Vala-
mint a halál (a haláltánc) demokráciája mi-
att, ami nem szavazati demokrácia. A halált
érteni, vele párbeszédet folytatni persze
nem lehet. A halál legföljebb annyit mond,
mint Pilinszky az Apokrifban: a te beszéde-
det, az emberi beszédet én nem beszélem,
nincs is szavam. Nos, többnyire önmagunk-
kal beszélünk.

Akkor, hát, mi marad végül? – faggatjuk
a szerzőt. Mi marad a reményből, amelynek

ellentmond az orvostudomány, az idő? Sze-
rencsés Károly azt válaszolja: a hit. A hit,
mert az alkotás, a művészlét, a tudóslét nem
elég. A hetedik pecsét egyik jelenetében, az
erdőben (bármikor jut oda az ember – az
életút elején, felén, végén –, sohasem jókor
érkezik) a halál a kétségbeesett mutatványos,
Skat alatt fűrészeli a fát. Nincs kibúvó? –
kérdezi Skat. – Színészekre nem érvényesek
kivételes szabályok? – Nem, ilyen esetekben
nem – feleli a bohócarcú Halál. Nincs kibú-
vó. Skat alatt elvágja a fatörzset az alkut
nem ismerő küldött. Ha nem rémül azon-
ban halálra az ágak között a komédiás, míg
a kérlelhetetlen mester odalent ügyködik,
akkor fent új perspektíva nyílik előtte. 
Körülnézhet. Mást láthat, mint lentről, 
ahol bokrok, homály, lombok akadályozzák
a tisztánlátást. Persze ez sem kiút, csupán
lehetőség. Bergman ugyan azzal biztat ben-
nünket – ellentmondva önmagának, mikor
mégis megmenti a másik színészt, Joftot
meg családját –, hogy az ember a művön
keresztül megmenekülhet, halhatatlanná, túl-
élővé válhat (a la Canetti), amennyiben mu-
tatványosból képes művésszé lenni.

Szerencsés Károly, úgy tűnik, szintén
tudja ezt. A fa tetejéről körbe tekintett.
Megtapasztalta: a napi gyötrelmes túlélést
időnként megkönnyíti a másik gyötrelem, az
alkotás gyötrelme. A túlélés túlélésére azon-
ban végül nem marad más, csupán a hit.
Aki nem hisz – mint e sorok írója sem –,
annak ajka ilyenkor gúnyos, diszkrét, min-
dentudó fintorba fut. Megmarad ez a látszó-
lag fölényes mosoly mindaddig, amíg nem
kerülünk a halál közelébe, nem halljuk a fű-
rész hangját, miközben kínos hullavigyorba
görbül a szánk. Belekapaszkodnánk bármibe,
de nincs mibe. Megértjük: a halál valóságos,
jóllehet a modern világban némileg irreális,
alaktalan „valamivé” (semmivé) lett. Nem
segítenek itt az újkori irodalmi művek. Sem
Örkény Rózsakiállítása, sem Tolsztoj Ivan Il-
jicse, sem Borges Titkos csodája, sem Thomas
Mann precízen felvázolt látomása Velencé-
ben. A halál szemünk vakfoltjára esik. Jobb
pillanatainkban a középkori haláltáncok eny-
hítik az elviselhetetlent. Holbein és a töb-
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biek. Esetleg kimehetünk a Nyulak szigeté-
re, azután míg nézzük a Dunát, felidézhet-
jük a – talán – Ráskai Lea másolta sorokat:
Elmegyek meghalni…

Vagy hiszünk. Minden szenvedésen innen
és túl: „Uram! Minden szenvedést én kérek!
Ha megtagadlak, majd akkor is! Uram! Ké-
rem!” A végszó tehát maradjon a remény sza-

va, a napló (Véna) utolsó két mondata, amelyet
kár volna – kívülállóként – körbelocsolni az 
optimizmus híg levével, ráönteni valami me-
tafizikai végkiárusításból megmaradt, poshadt,
akciós szólöttyöt. Szerencsés Károly utolsó
mondatai így hangzanak: „Az életem? Egyszer
már sikerült.”

MÓROCZ  Z SO LT

römhírt, jó hírt közölni –
mindig felemelő érzés.

Még az irodalomkri-
tikában is az.

Friss hangú, mesélni is tudó próza-
mester jelentkezett a keleti végeken, Csíksze-
redában: Hertza Mikola. Történetei olyanok,
mintha izgalmas, furcsa nevét (írja Herţa alak-
ban is!) nyújtotta volna papírvékony tésztale-
véllé gyúródeszkán. Hol fájdalmas groteszkbe
hajlanak az esemény-magvak, fragmentumok,
hol az értelem kilobbanása utáni tébolyba, hol
pedig csak úgy, váratlanul kilépnek alakjai 
a tárgyias, elviselhetetlenül monotonná vált,
gyakorlatias világból – a semmibe. Mindez
eléggé ismert eljárás és írói gyakorlat az iroda-
lomban, a Tóth Árpád-i verssortöredék, az
„indult a józan robot” olyan közkeletű, hogy
felröppenhet az akár egy pékinas szájából is.
Csakhogy… Nos, ennél a „csakhogy”-nál kell
keresni Hertza titkát. Mert hogy van titka, azt
már az első tíz oldal elolvasása után megérzi az
olvasó.

Molnár Vilmos írja az előszóban, hogy ma-
napság az ember „az elfásultságtól már a fákat
sem látja, nemhogy az erdőt.” Tehát már 
a klasszikus bölcsességek igaza is megdőlt. Se
a fát, se az erdőt nem látjuk. Milyen újkori vak-
sággal ver minket a Teremtő? Minden bizony-

nyal erre a kérdésre ke-
res választ első köteté-
vel a fiatal szerző. Úgy

belebonyolódtunk, mi, XXI. századbéli embe-
rek, a mindennapok nyűgeibe, hogy elveszítet-
tük ember voltunk érzékelését. Se a társas-pá-
ros, se a társadalmi együttélés lényegét nem
érzékeljük már igazán, sőt az egyén is kezd
egészen furcsa jelzéseket kapni belülről. Az
agyból. A pszichéből. Ez lehet olyan méretű,
hogy megbomlik az elme, s jön a halálugrás,
akárcsak Arany János Hídavatás balladájában.
A kakukkóra című elbeszélés alakja, Mihály vé-
céúszókát keres az ócskapiacon, de ahelyett ka-
kukkos órát vesz, amelynek a hangjától, amit
eleinte áhítattal hallgat, megbolondul, s leveti
magát az erkélyről a betonra, ahol hullamerev-
séggel szorongatja markában a semmit.

Klasszikus lenne a történet, ha Mihály-
nak (sőt a feleségének is) ne lett volna ak-
kora élvezet a bongás, az órából kiugró ka-
kukk látványa, amelytől képes volt „már-már
költőien” gondolkodni. Nos, itt aztán elmél-
kedhet a „jámbor olvasó”, mi minden söpört
át rajtunk, mi minden száguldott át fölöt-
tünk egy, másfél évszázad alatt, amit kezdet-
ben eufóriás örömmel fogadtunk, s ami,
mint az arab mesében a kicsi kígyó, ránk
nőtt, behálózott, kiszívta vérünket, agyve-

Korszerű történetek

Herza Mikola: Kísérteti jelleggel

H A R G I T A  K I A D Ó H I V AT A L ,

C S Í K S Z E R E D A ,  2 0 1 2

Ö

Mórocz Zsolt (1956) Kőszegen élő író.

JanSzeml.qxd  2012.12.19.  20:21  Page 124



lőnket: autó, repülőgép, rakéta, űrhajó, rá-
dióaktivitás, maghasadás, termonukleáris fú-
zió, atommeghajtású tengeralattjáró, lézersu-
gár, pénz, divat, tévé, világháló. Még arra is
volt torz fantáziánk, hogy a legcsodálatosabb
hangszer nevével ruházzunk fel egy borzal-
mat: Sztálin-orgona. A technikai abszurditás
irányába mutat A lift írása is. Igazán hasz-
nos, ártalmatlan, nélkülözhetetlen a magasba
szökő épületek felvonója, csakhogy Hertza
liftjének van egy nonszensz furcsasága. Tíz-
emeletes a toronyház, mégis tizenkét gomb
van a műszerfalán. Ennek a matematikai ab-
szurditásnak természetesen az a következmé-
nye, hogy a tizenkettedik gomb megnyomá-
sával a semmibe lehet fölrepülni.

Ennyi adalék éppen elég Hertza Mikola
írói világának jelzésére. Civilben programozó,
rendszermérnök, emiatt természetes, hogy 
a technika világából hoz új színeket, új variá-
ciókat, új élethelyzeteket. De nem csak onnan.
Éppen a kötet címadó írásával (Kísérteti jelleg-
gel) újraírja a mitológiák, a legendák, a teoló-
giai tanítások fejfájdítós történetét, a feltáma-
dást. Kísért a gondolat, összevetni Tamási
Áron Rendes feltámadásával, de az szétfeszítené
e jegyzet kereteit, s Hertza írása önmagában 
is megáll a lábán. Ha Tamási a szegények iga-
zát feszegette híres novellájában, Hertza XXI.
századi profán feltámadást képzel el. Ott az Úr
angyala trombitál, itt, Hertzánál „az égieket
személyesen nem képviselte senki”, hanem „a
városi tanács által kijelölt illetékes” nyomja
meg az összeeszkábált feltámasztó készülék
Start feliratú gombját. Ebből a szándékosan ki-
lúgozott történetből csakis anarchia, szédelgés,
korrupció, iszákos, lumpen alakok szédelgése
kerekedhet ki. (Az írás anakronizmusa rokon
Mikszáth Kálmán Új Zrínyiász regényével.)

Hertza nem minden írásában rugaszko-
dik el ennyire attól a médiumtól, amelyben
él. A Csíki-medence, Csíkszereda és környé-
ke mind a nyelv, szójárás, névhasználatban,
mind a történetek lokalizálhatóságában nyo-
mon követhető. Az abszurddal, a non-
szensszel jól megfér a realitás. A Székelyföld
urbanizációja, akárcsak más vidékeken, tönk-
retette a falut. Két írásában is arra reflektál,
miképpen borul föl a nemzedékek rendje, az

egészséges hierarchia, az ember anatómiai
épségét, egészségét biztosító életmód: Az
élet értelme 1., Az élet értelme 2. Az elsőben
valóságosan tér vissza az unoka a nagyszüle-
ihez a tornácos házba, a tyúkszaros udvarra,
de a disszonancia nem is a városi és a falusi
életmód különbsége miatt keletkezik benne,
hanem a tudatlansága miatt. Azt kérdezi,
miért kaszálnak itt az emberek, és mi-
re használják a szárított szénát? Itt a baj! 
A biológiai lánc, pontosabban annak az is-
merete meghibásodott az agyban. Ha az ál-
latok nem esznek takarmányt, akkor az em-
ber nem eszik… Ki se lehet, nem is kell
kimondani ennek az égbekiáltóan nagy sza-
kadásnak a végső következményeit.

A második rész ötletével már messzibb
rugaszkodik, ott ismét az időutazás a bot-
kormány, amellyel mozgatja az eseménye-
ket. „Bicsák Jenőt ötvenkilenc évvel küldték
vissza a múltba, saját kérésére szülőfalujá-
ba.” Ebből a játékból az kerekedik ki, hogy 
ő még nem létezik, 16 év múlva fog meg-
születni, s édesapja, Bicsák Lajos, aki
ugyancsak „időutazó kapszulából” bújt elő,
legényember. És ez a sci-fibe illő sztori jól
megfér azzal, hogy Bicsák a Konzervgyár
kapusa, az időutazó kapszulát használat után
leadják az ócskavasba; a Feltaláló Intézet
mélyen szántó ekét gyárt a termelőszövet-
kezet részére stb. Olyan földi, sőt földhöz-
ragadt táj- és cselekmény-elemek, alakok,
tárgyak vegyülnek az irrealitással, hogy ko-
moly írói bátorság kellett azok egybeszer-
kesztéséhez.

Bizonyára Hertza Mikola fiatalsága, élet-
kora is hozzájárult ahhoz, hogy túlhajtottan
vakmerő megoldásokhoz folyamodott. S ha
már a fiatalos vakmerőségnél tartunk, akkor
azt sem szabad elhallgatni, hogy ez a nagyot
akarás néha fiaskót szül. A Q. E. D. című
karcolata csupáncsak arról szól, hogy a lány
szerelmi mámorában csuklóból levágja a ke-
zét, ujjpereceit süti ki, s szolgálja fel mustár-
ral az imádott fiúnak, utána lépét, veséjét…
Öncélú és visszataszító ez a kannibalizmus,
ez morbiditás.

Sokkal szerencsésebb oldalkijárat szer-
zőnk számára a humor. Hertza tudja, hogy
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nem elég fanyar mosollyal tudomásul venni
az élet abszurditásait, kezelni is kell azo-
kat valahogy. Hosszabb lélegzetű, több ré-
szes írásával – akár egy gördeszkán – fut
tova, olyan éles kanyarokkal, ami meglódít-
ja a fantáziát. Bizonyára életrajzi mozzanat
a vizsga, mégpedig a lélektan-egzámen. Az
írás címe: Stációk. Az elbukott funkcionálana-
lízis-vizsga. A számítástechnikai tantárgyak-
ból jeles student elhasal lélekelemzésből, 
s összeszorult torokkal botladozik haza al-
bérleti szobájába, Bözse néne, a háziasszo-
nya várja a küszöbön két macskájával, a
plébános úrhoz parancsolja húsvéti nagyta-
karításra, mert a némber szentfazék, ráadá-
sul ősz bajszával „egy szicíliai keresztapára
emlékeztetett, csak magasabb, kövérebb és

félelmetesebb volt, mint a maffia félelmetes
urai.” És így tovább. Szép kavargás, amely-
ben benne van az erdélyi valóság minden
eleme, a tömbházak rengetegébe fulladt
templomocska, az utcai járókelők ortodox
vakbuzgósága, a keresztre feszített Jézus-
szobor vegyszeres tisztítása, lemosása, majd
újra-megfeszítése.

Fiatalos kedvvel, bátran, vakmerően ro-
bogott be gördeszkáján Hertza Mikola az
irodalomba, s még akkor is örömmel iramo-
dunk a nyomába, ha itt-ott mutál a hangja,
vagy ha azt érezzük, a kanyarokban kidob 
a centrifugális erő.

Várjuk a következő kötetét.

HEGEDŰ S  IMR E  J Á NO S

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született irodalomtörténész. 1984-ben Ausztriába emigrált.
Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója a Szabad Európa Rádiónak. Utóbbi kötete: Az író fénye
(2012).

Kút. Jenaz, Svájc
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