
2 0 1 3 .  J A N U Á R [ 71 ]

„One can only reach out to the universe with a gloved hand – that glove is one’s nation” („az
univerzum felé csak kesztyűs kézzel nyúlhatunk ki, s ez a kesztyű a nemzetünk”) – foglalja
nemzeti identitás és univerzalitás finom összefüggéseit rendkívül találó és mély értelmű me-
taforába W. B. Yeats, egyszersmind a nemzeti önazonosságot az egyetemesség elérésének
vagy megközelítésének a feltételeként elgondolva. Saját nemzetére vonatkoztatva hasonló
képzetformák mozgósításával tömöríti axiomatikus szentenciába (a „sic itur ad astra”-gon-
dolat jegyében is) Ady Endre, hogy „a magyarság szükség és érték az emberiség s az embe-
riség csillagokhoz vezető útja számára”. Babits Mihály ugyancsak leszögezi a nemzeti jelleg
értékképző önállításának humánontológiai és értékfilozófiai, axiológiai bizonyosságát, ami-
kor azt fejtegeti (szinte Adyt is visszhangozva) Trianon alatt és után, hogy ez „az a haza, me-
lyet sohasem lehet az Emberiség ellen fordítani: mert kincse inkább ez az emberiségnek, és
sokasodása és gazdagodása”; „ez az a haza, amelyre igenis szüksége van az emberiségnek,
amelyet meg kell őrizni az emberiség számára”. S midőn így vall: „Magyar vagyok: lelkem,
érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el: a világot nem szegényíteni kell, hanem gaz-
dagítani. Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha meg nem őrzök magamban minden színt,
minden kincset, ami az emberiséget gazdagíthatja? A magyarság színét, a magyarság kin-
csét!”; „azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kiveszése ilyen tragikus görccsel mar-
kolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig méltó feladat egy nemzetet megmenteni az
emberiségnek.” „Egy színt a csokornak, egy hangot a koncertnek.” A megmentés gondola-
ta pedig újra Adyhoz is visszavezet: „bármi áron meg kell védeni […] egy fenyegetett fajtát”.
Hiszen minden nép, minden nyelv és nyelvhaza egy megőrzendő „külön látomás a világ-
ról” – s „a nyelvi hazák halála metafizikai tragédia lehet az egész emberi civilizáció számá-
ra” (ahogyan pedig Szőcs Géza posztulálta).

A nemzetvédő minőségbölcseleti konklúzió így törvényszerűen teremti meg az etikai és
a metafizikai belátás integritását. Babits szavaival: e „szerencsétlen és megalázott nemzet 
– a harci erő védtelen áldozata – szellemi tekintetben szerencsésebb, mint a büszke hatalma-
sok: szabadon nézhet szembe a Gondolattal, melytől az Erő fél, s egyszerre szeretheti hazá-
ját és az Igazságot”; „hiszen az Igazság maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését en-
nek a boldogtalan népnek, melynek oly fájdalmasan igaza van”. „Mert erős a fegyver és nagy
hatalmasság, / de leghatalmasabb mégis az igazság.”

A sajátos nemzeti érték- és lényegvalóságok szükségszerűségét azután számtalan kortárs
kultúrtörténész és elméletíró irodalomtudós is csak megerősítheti. A nemzeti tudat és a nem-
zeti önazonosság metafizikája a teljes közösségi önmegvalósítást követeli („the metaphysics
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of nationalism speak of the entry into full self-realization of a unitary subject known as the
people”) – summázza Terry Eagleton. Az értelmiségi nagyon gyakran tekinthető úgy a saját
népe szemében, mint aki képviseli, kifejezi és tanúsítja a nemzeti közösség szenvedéseit. Ezt
a rettentően fontos feladatot pedig – a történelmi emlékezet ébrentartását, a kollektív léte-
zés megerősítését – a művészek az egyetemes esztétikai értékek és távlatok hiteles megte-
remtésével töltik be (an „intellectual is very often looked to by members of his or her na-
tionality to represent, speak out for, and testify to the sufferings of that nationality […] To
this terribly important task of representing the collective suffering of your own people, tes-
tifying to its travails, reasserting its enduring presence, reinforcing its memory, their must
be added something else, which only an intellectual […] has the obligation to fulfil. After
all, many novelists, painters, and poets […] have embodied the historical experience of their
people in aesthetic works, which in turn become recognized as great masterpieces. For the
intellectual the task, I believe, is explicitly to universalize the crisis, to give greater human
scope to what a particular race or nation suffered, to associate that experience with the suf-
ferings of others”) – fejtegeti Edward W. Said. Az esztétika nincs elvágva az etikától vagy 
a politikától. Ekképpen az irodalomtudomány feladata nem egyszerűen az olyan esztétikai
vizsgálódás, amely az értékelést és a kifinomultságot célozza meg, hanem az olyan kulturá-
lis elemzés, amelyet a társadalmi megértés és az emberi emancipáció érdekel („aesthetics is
not severed from ethics or politics. Thus, the task of literary study is not simply aesthetic
scrutiny in the pursuit of appreciation and refinement but cultural analysis in the interest of
social understanding and human emancipation”) – taglalja Vincent B. Leitch.

Régebbi és újabb gondolkodók győzhetnek meg tehát nemzeti sajátosságszféra és egye-
temes értékrend egymástól elválaszthatatlan minőségű, organikus kapcsolatáról, kölcsönös
előfeltételezettségéről és összefüggéséről; a kölcsönviszonyban az egymást átjáró értékdi-
menziók szintézisigényét evidenciának tekintve. Megint Babitsot idézve: „Minden művészet
annál értékesebb, mennél nemzetibb, mennél jobban differenciálódott minden irányban, 
a nemzeti irányában is. S az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, mennél nemze-
tibb a nyelve, mennél idiomatikusabb, a görög szó etimológiai jelentése szerint.” Németh
Lászlóval szólva: „Mennél mélyebben vagyok magyar, annál igazabban vagyok ember. A leg-
franciább franciák, a legnémetebb németek, a legoroszabb oroszok voltak azok, akik az egész
emberiségnek is mondtak valamit.” A magyar irodalmi tudatvilágnak markáns vonása az az
önszemléleti bizonyosság, amely szerves szimbiózisban fogja fel magát a világkultúrával. Még
a közvetítés, a fordíthatóság nehézségeivel történő birkózás közepette is. Babits szerint: „nem
lehet csodálkozni, hogy a könnyen fordítható művek többnyire egészen más, nem speciáli-
san irodalomművészeti értékekkel bírnak – ha egyáltalán értékesek: s az ilyen művek összes-
sége hamis fogalmat ad valamely irodalom értékeiről. […] Mindenhez az irodalomban, ami
nem külsőleges és technika, köze van a nyelv géniuszának – és lefordíthatatlan.” Ezért, en-
nek elfogadása folytán sem lehet csodálkozni azon a szándékon, amely legjobbjainkat min-
dig a hozzájárulás, a többletnyújtás minőségigényével vértezte föl, az utánzás és a másolás
szervilizmusával szemben. Abban a hitben, hogy alkotó autonómiájával és aktív önállóságá-
val, akár a példanemzeti célkitűzés törekvésével vagy a példanemzet-alakítás reményével 
a magyar sors és a magyar szellem legalább a „sajátosság méltóságának” státusát bizton el-
érheti. Makkai Sándor is így hirdette: „Nem érette, az ő kedvéért, hanem önmagunkért kell
európai nemzetnek lennünk. Ez, éppen ebből kifolyólag, valami egészen mást jelent, mint
Európa utánzójának, szolgájának vagy éppen majmolójának lenni. Nincs szükségünk Euró-
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pa bűneire, igazságtalanságaira, szeszélyeire, képmutatására, felfuvalkodottságára. Saját 
magyar jellemünk és szellemiségünk kifejtésére van szükségünk az európai kultúra valódi és
örök értékeinek érvényesítése által. A mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul.”
De József Attila is önérzetesen jelentette ki: „Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal
tartozunk.”

A világhorizontú betagozódás vetületeit és módozatait árnyalatosan boncolgatva Ba-
bits arra is felhívja a figyelmet, hogy irodalmunk „európai még akkor is, még abban is,
mikor nemzeti. Az úgynevezett nemzeti irány nem jelentett nekünk valami egyoldalú
begubózkodást és elzárkózást a világirodalom nagy áramlataitól: hanem éppen az áram-
latok egyikét”; s hogy „a nemzetiség pedig csak akkor értékes a világirodalom számára,
ha abba beilleszkedett, avval összehangolódott, átitatódott”. Igaz, hogy „valamely iroda-
lom éppen annál inkább lehet világirodalmi érték, mennél nemzetibb: mennél több új
színt, új hangot visz belé a világirodalomba”. A „világirodalom általában az egész kultú-
ra – a népek lelkének óriás koncertje”, s e „nagy koncerthez egy új hangot adni, egy új
színt a világirodalom nagy tarkaságához, a legnagyobb szolgálatok egyike, melyeket egy
kis irodalom a világirodalomban tehet, s része a kis nemzetek azon nagy feladatának,
mely nálunk Széchenyiben vált leginkább tudatossá, aki így fejezte ki: ’egy nemzettel
ajándékozni meg az emberiséget’. Az élet mindig keresi a különségeket és tarkaságokat,
és milyen szegény lenne az egyszínű emberiség!” S tovább árnyalva azt is elemzi, hogy
míg „tehát egy irodalomnak, mint egésznek, értéke annál nagyobb a világirodalomban,
mennél inkább új hangot visz bele, s mennél több új kifejezőeszközzel gazdagítja, azaz
mennél kifejezettebben külön nemzeti karakterrel bír: addig, megfordítva, valamely egyes
műnek világirodalmi értéke annál nagyobb, mennél általánosabban emberi vagy európai
érdekkel bír, s mennél európaibb eszközöket használ a kifejezésre”. Németh László
ugyanilyen kölcsönösség alapján figyelmeztet a kétoldalúság nélkülözhetetlenségére:
„Nincs barbárabb, mint a külföld szempontjait fordítani a magyar irodalom ellen. De
nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel gondolkozni magyar alkotásokon, amely sok
idegen művön is gondolkozott.”

A magyar irodalom történeti folyamataira és mozgástendenciáira tekintve az egyik
legfeltűnőbb, leginkább szembeötlő – vagyis nehezen vitatható – sajátlagos jelenség: az
utóbbi mintegy két évszázadban lezajlott hatalmas arányú, az addigiakhoz képest és álta-
lában a nagyvilág kultúrtörténeti szemszögéből is különlegesnek látszó kiteljesedés, ki-
csúcsosodás – hallatlan jelentőségű írók sokaságának az egyidejű teljesítményrengetegét,
értékösszességét eredményezve. A „kis nép, nagy szellem” tézise igazolódik, és Babits
például már a tízes évek elején azt összegzi, hogy a magyar literatúrában „először a ki-
fejezés európai értékét találtuk: s történeti fejtegetéssel bizonyítottuk, hogy irodalmunk
úgyszólván kezdetétől fogva a nagy európai kultúrának egyik kifejezésformája, s már
mint ilyen is helyet foglal az úgynevezett világirodalomban. Másodszor megmutattuk,
hogy e világkultúrába nemzeti sajátságaival s önálló, egyéniségszerű karakterével egészen
új színt hozott. E két pontot tekintve számlánkon igen erős aktívát sejtettünk meg.”
Modern jövőjében „végtelen kilátásokat” remél, mint ahogy a húszas évek derekán Né-
meth László még határozottabban körvonalazza ezt a lehetőséget – a mechanikus teleo-
logikus evolucionizmussal szemben a szerves mozgásjelenségek és növésfolyamatok ki-
számíthatatlan erupcióját érzékelő bizonyos organicista elméletének jegyében, sőt ebből
következően egyenesen a mintaállítás affirmatív, küldetéses törekvésének szellemében –:
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„A nemzetek akkor adják legjobb erőiket, midőn magukra eszmélve, a genezis ihleté-
vel először öntik tökéletes és eredeti alakba külön mondanivalójukat. […] Aki ismeri 
a magyarságban immár százötven éve erjedő erőket, látja, hogy tanuljuk el fokról fok-
ra Nyugat kifejező eszközeit, hogy kerekedünk a Nyugat fölé a mi külön mondani-
valónkkal, elhiszi, hogy a következő szót a magyarság fogja mondani. Az áttörést már
múlt a század előkészítette. Berzsenyi, Csokonai, Katona, Vörösmarty, Jókai, Arany en-
nek a munícióraktárnak a felhalmozói. A kilencszáz körüli évek tespedéséből nem re-
mélt magasságokba csap föl a magyar géniusz. A nemzeti katasztrófa ezt az irodalmi
föllendülést széles magyar rétegek személyes ügyévé tette. […] Egyszer forduljon felénk
Európa figyelme, irodalmunk hódítani fog.” Németh a nemzeteket tartja Európa eleven
szerveinek, amely mindig más és más újraéledő szervével, azaz nemzetével nőtt és ug-
rott ki – „a teremtő tettek soha nem tapasztalt sűrű egymásutánjával” –, mint például
az antik görögség. De a harmincas évek végén Babits is az athéni kultúrára hivatkozva
állapíthatja már meg – és saját korábbi eszményeinek, vágyainak a megvalósulását is
mintegy konstatálva –, hogy a „mi kicsiny és ismeretlen népünk feltűnően nagy s magas
értékű irodalmat és művészetet hozott létre, amely nemcsak egyes csúcsjelenségeiben,
de egészében is hatalmas nemzetek teljesítményeivel kiállja a versenyt. […] Ma, amikor
a kultúra ereje és szellemisége egész Európában hanyatlani látszik, a tépett és megsze-
gényedett magyar még mindig tartja irodalmának és művészetének színvonalát, mely
semmivel sem áll a legjobb nyugati színvonalnál alacsonyabban.”

Mindezekből táplálkozva a magyar nemzeti irodalmi paradigma irányadó alapvetésé-
hez tartozónak gondolhatjuk egyfelől a világirodalmi jelenségek teljes körű jelenlétét,
reflexióját és asszimilációját, másfelől azok sajátszerű átszíneződését. „Európai és magyar
szellem párhuzamossága és markáns eltérése magyaráz meg leginkább speciálisan ma-
gyar jelenségeket a Gellért-legendától máig” – fektette le tézisét napjaink irodalomtudo-
mányi diskurzusában Imre László is. Mindemellett számba vehető egészen egyedi, külö-
nös szemléleti formák és beszédmódok, specifikus poétikai, műfaji képződmények
kifejlése és meggyökeresedése is. A magyar jellemről értekező, bizonyos nemzetkarak-
terológiai ihletettségű tanulmányában Babits Mihály olyan tulajdonságokat sorol, mint 
a képgazdagság, a realizmus, a kifejezés józansága, az edzett flegma és a bölcs, morális
szónokiasság. Azonban ezeknél talán még általánosabb jellegzetességek is nyomatékosít-
hatják a sajátosságok paradigmakonstituáló karakterjegyeit. Elsősorban talán azt, hogy az
egyes kiteljesedő tulajdonságok bár külön-külön nyilván más és más népek irodalmában
is fellelhetők vagy kiemelve azonosíthatók, mindezek ilyenfajta együttállása, jellegképző
kombinációja vagy koegzisztenciája mégis leginkább a mi irodalmunkat markírozhatják.

Valószínűleg tagadhatatlan a megmaradás létkérdéseit tematizáló és problematizáló,
morális vétetésű és vonatkozású sorsirodalmiság jellegmeghatározó hangsúlyossága.
Amely erőteljes és elementáris történeti tudatossággal reflektál a kollektív fennállás his-
torikus dilemmáira és kataklizmáira. Sorsos tájékozódás, nemzeti önismeret, lelkiismereti
hajlam és beállítódás, kötelességérzet és képviseleti felelősségtudat egyaránt identifikálja.
A történelemben való szubszintenciális fennmaradás szükségképpeniségét egyetemes, világ-
távlatú és emberfölötti, természetfölötti perspektívákba illesztve képzeli el. („Megmarad-
ni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége hiszi, hogy lehet. Mert
a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő” – Veres Péter; „Atyám, míg néped
egy is van e földön… míg néped van… magyar is legyen”; „Volt-e a magyarral valami
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célja, valami külön célja a Teremtőnek? […] Azzal, hogy oly sok emberi nyelv van, kicsi
és nagy – volt-e terve az Úrnak? És vélünk, a mi nyelvünkkel volt-e, s ha igen, mi cél-
ja, terve volt? […] hiszem, hogy akármily kicsiny, de mégis volt célja. Ha semmi más,
egy bizonyosan: hogy megmaradjon. Hogy fennmaradjon most és mindörökké” – Pás-
kándi Géza; „A nemzet célja tehát az lehet, hogy az Isten csak számára kiválasztott
nyelvét az emberiség legvégső határáig tovább vigye, gyarapítsa mindannyiónk örömé-
re, és tegyük hozzá, Isten nagyobb dicsőségére” – Kányádi Sándor; „úgy cselekedjünk,
hogy megmaradjunk” – Sütő András.)

Kialakul egy olyanfajta sajátos (és közismert) erkölcsi nemzetfogalom, azaz nem
származás- és eredetközösségi, nem etnocentrikus, nem vagy nem pusztán állampoliti-
kai, földrajzi, gazdasági, társadalmi, de még a hagyományközösségi nyelvi-kulturális
adottságokon-övezeteken is túlhaladó, azokat transzcendáló, szinte vallási (mert önkén-
tesen és szabad akaratból sorsvállaló) attribútumokkal felruházott, vagyis szakralizáló
morális nemzeteszme és konfirmált nemzeti aspiráció, amely elvileg a legmagasabbren-
dűnek értelmezhető, mert tisztán lelki-szellemi erezetű, spiritualizált vérvonalként vonul
végig irodalmi gondolkodásunk évszázadain. Azon túl, hogy nyelvében és lelkében él 
a nemzet: erkölcsiségében, morális hűségében a legmagasztosabban és legigazabban. Új-
ra Babits hangján utalva erre: „– Mit ér az ember, ha magyar? – kérdezte Ady Endre.
De nem ő először, s nem ő utoljára. Azt mondhatnám: az egész magyar történelem ezt
kérdezi. Amit Ady versével, szavaival, ugyanazt kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs
még egy élet, mely oly ellenállhatatlanul veti föl a ’magyarság és emberség viszonyának
problémáját’.” Magyarság és emberség, nacionalitás és humanitás erényelvű (úgyszólván
meritokratikus) egybefüggéséről, fundamentális széttéphetetlenségéről szintén idézetek
(itt természetesen csak kiragadott, vagyis jelzésszerű) özöne tanúskodhatik – szállóige-
szerű maximák és szentenciák ezerféle költői és filozofikus hangnemváltozatában: „Mi
az hát, ami a magyart emelheti? / Valóban nem más, mint az ész s erkölcs” (Berzsenyi
Dániel); „Minden ember legyen ember / És magyar” (Vörösmarty Mihály); „Ha nem
születtem volna is magyarnak, / E néphez állanék ezennel én” (Petőfi Sándor); „Testvé-
remül elfogadom, / Ki tiszta ember és magyar. […] Kitárul a felé karom, / Kit magyar-
rá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom”; „Ember az embertelenségben, / Ma-
gyar az űzött magyarságban” (Ady Endre); „Hát igenis lenni, lenni: elsősorban
embernek és emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak lenni” (Koszto-
lányi Dezső); „Nekem nem magyar, aki élvez, aki kizsákmányol, aki élősködik. Nekem
az magyar, aki dolgozik […] Nekem magyar: az élet nyolcmillió verejtékes, szomorú 
gladiátora” (Szabó Dezső); „Ember is; magyar is; magam is”; „adj emberséget az em-
bernek. / Adj magyarságot a magyarnak” (József Attila); „Nem a mi dolgunk igazságot
tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni” (Reményik Sándor); aki „amíg embernek
hitvány, magyarnak nem alkalmas” (Tamási Áron); „mindíg magunkért, soha mások el-
len” (Dsida Jenő); „a magyarság az én szememben, de a múlt magyarjai szemében is: 
a nemes gondolkozás és a nemes magatartás” (Veres Péter); „A magyar az, akinek jel-
lemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberről gondolunk”; „Jó magyar az, aki
emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Illyés Gyula); „Mennél jobban sikerül ember-
nek lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb lesz magyarságom is. […] egysé-
ges a magyarság akkor, ha minden magyar emberebbé lenni igyekszik, hogy ezáltal ma-
gyarabbá váljon”; „Hontalan vagyok / de vallom rendületlenül, hogy Ő az út s az élet /
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és maradok ez úton, míg csak élek / töretlen hittel ember és magyar” (Wass Albert);
„én ember vagyok magyar és Európa” (Hervay Gizella); „EMBERNEK MAGYART, /
MAGYARNAK EMBERIT!” (Utassy József).

A feltétlen érvényesség szintjén szakralizált ragaszkodás és kötődés modellje szorosan
és természetszerűleg fonódik össze azután a transzcendentális eszmélkedés belső ösztön-
zéseivel. A személyes és közösségi egzisztenciális krízishelyzetek végeláthatatlan soroza-
tában lezajló történelmi létküzdelem egyszerre volt hitküzdelem is, és fordítva; az Isten-
kérdés közvetlenül ember- és nemzetkérdés. Kitüntetett jelentőséget nyert így a vallási
tapasztalat artisztikusan nyelvformáló átesztétizálásának, összeforrasztásának érzetköre is.
Az archaikus és a keresztény mítosziság magas művészeti megnyilatkozásainak áramlatai
– a fokozott hitőrzés és nemzetvédelem egyidejűségében – az azonosságvállalás mitikus-
biblikus közegét szélesítették ki; a hitvalló imádság, a segélykérő óda és könyörgés, 
a lamentáció, a zsoltáros ének, a régiségben gyökerező folklorisztikus-liturgikus kon-
fesszió számtalan műformájában; s csak újabban is a nemzeti Himnusz (Kölcsey), a Szó-
zat (Vörösmarty), a Psalmus Hungaricus (Dsida), a „Húsvéttalan a magyarság” (Ady), 
a „Krisztus-követő bús próbálkozás” (Reményik), a „Népek Krisztusa, Magyarország”
(Márai) képzetvilágában, az „imitatio Christi”, a magyar passió – a krisztológiai sorsazo-
nosítás – megannyi vallomástételében. („Kereszténynek lenni és magyarnak lenni csak-
nem ezer éven át teljesen egyet jelentett” – mondta Szerb Antal.) A „patrióta a heveny
bajok mögött embermagjával a végzethez beszél, s küldetésnek érzett pályája teremt 
Istent neki. […] a magyar szellemben mindig megvolt a hajlam a patrióta lírából a vég-
okok körén mint vallásos líra szállni följebb” tehát (amint arra pedig Németh László is
rámutatott). És bizonyítottá válik így az a kultúrantropológiai állítás is, miszerint „az
etnikai identitás folytonossá tételének kiemelkedően a leghatékonyabb eszköze a vallás.
A szokatlanul tartós fennmaradás […] esetei – a szamaritánusoktól a baszkokig – egytől
egyig ugyanazt a képet mutatják: az etnikai identitás egy sajátos vallási beállítottsággal
fonódik össze” (Jan Assmann).

A mitologikus ősiség mélységperspektívája és a modern létszemléleti és kifejezésfor-
mák egymással ötvöződő tendenciája különös kijelölő hatásfunkcióval látja el a magyar
irodalmiság erős folklórihletettségét, az autentikus tradicionalitás és a modernizmus kö-
zött létesülő kapcsolatok szorosságát, illetve a bartóki modell vagy szintézis kivételes in-
spiratív hatását. A népi kulturális örökségbe való beágyazottság („a nagy medence,
amelyből az egész nemzet eredt, valóban a parasztság” – Németh László), a folklórha-
gyományok reintegrációja, a remitologizációs kísérletek még a klasszikus vagy a neo-
avantgárdizmus experimentalizmusát is be tudja oltani a népiség szabad vagy jelképes
látomásosságával, s a népi expresszionizmus vagy szürrealizmus (Sinka István, Nagy
László, Juhász Ferenc) után vagy mellett a mágikus realizmus korai vagy szinkron válfa-
jai is termékeny talajon bontakozhatnak ki (Tamási Árontól Bálint Tiboron át Gion
Nándorig). A népiség ideáltípusai – főként a magyar népi írói mozgalomban – egyéb-
ként is olyan gondolati és formanyelvi tüneményeket produkáltak, melyek legerőtel-
jesebben magyar kultúrtörténeti fejleményeknek (mondhatni afféle „szellemi hungari-
cumoknak”) számítanak. Ilyen például a harmadikutas ideológia vagy nézet- és eszme-
rendszer kidolgozása (benne a Kelet és a Nyugat közötti örökös őrlődés dilemmatikus
helyzet- és feladatértelmezésével, a kettősség és a köztesség hátrányait előnyre váltó,
szintézisteremtő történelem- és társadalomfilozófiai, nemzetpolitikai esélyek részletező
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körülírásával). Ilyen aztán az irodalmi szociográfia művészet- és tudományközi polifóni-
ája, komplexitása is. És ilyen a tényfeltáró, valóságirodalmi, non-fiction elbeszélőformák
bősége, amelyekben a tárgyias epikai szépirodalmiság meg a publicisztikai, riporttudó-
sítói, naplószerű krónikási előadásmód feldúsítja a szubjektív önéletrajzisággal és az
esszéizáló szellemiséggel telített, sokértelmű prózapoétikai szövegszőttesek összetettsé-
gét. De megfigyelhető magának a negyedik műnemnek, az esszéműfajnak (elsősorban az
irodalom- és társadalomkritikai, a kultúrtörténeti, néprajzi, teológiai vagy a lélek- és 
lételméleti esszének) a páratlanul monumentális arányokban és mennyiségi-minősé-
gi jelentőségű kiterjedése is. És a nemzettudati önreflexió külön termékenyítő öveze-
te a kisebbségiség sorsélménye: az elszakított nemzetrészek részint elkülönböződő, de 
a „sokágú síp” (az illyési „ötágú sípból” továbbfejlesztett) metaforának az alapvető igaz-
ságát is megtámogató irodalomtörténete. A nyelvi és kulturális kollektívumként, szim-
bolikus értelemközösségként felfogott nemzetegészen belüli erdélyi, felvidéki, délvi-
déki, kárpátaljai, őrvidéki létformák emberi világa, kisebbségiségében jellegadó szerepe,
a szórványlét, a nyugati és tengerentúli diaszpóratudat, a szétszóratás-szindróma, az
emigrációs életérzés – a megélt minoritás mint átható sorsprobléma –, mindennek eny-
nyire változatos és komplex kifejeződésmódokban és ilyen arányokban jelentkező összes-
sége: alighanem ugyancsak jellegzetes magyar kultúrtapasztalat. A „lehet–nem lehet” 
vita alapján egyrészt a maga elviselhetetlenségével, másrészt viszont a heroikus pesszi-
mizmus vagy a neokantiánus értéketika egzisztenciális éthosza szerinti helytállásával és
kitartásával: az „ahogy lehet” vagy a „lehet, mert kell” törvényének megfelelően. (Az
„ahogy lehet” szofizmája egyébként régebbi keletű és tartós életű motívum, illetve szó-
fordulat: feltűnik már Arany János balladisztikus históriás-krónikás énekében – Török
Bálint –, Reményik Sándornál poémacím, Szabó Pálnál regénycím, Wass Albert jere-
miádszerű, panaszdalos-rapszodikus regényéből – Adjátok vissza a hegyeimet! – így hang-
zik: „hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek és 
a magyar jövendő. Ahogy lehet”; Veres Péter Szárszón hangsúlyozta az „ahogy lehet”
stratégiáját, s Czine Mihály is gyakran utalt rá: „Fegyverrel, ravaszsággal, munkával: de
megmaradni. Ahogy lehet.”) Sőt a „szenvedés nemesít”, az ágostoni „megváltó szenve-
dés” vagy a „teher alatt nő a pálma” antik-keresztény etikai-perfekcionista eszményisé-
gének és bölcsességének indíttatását, irányultságát is követve kristályosodik ki a kisebb-
ségi humánum és emelkedésideál („kín kovácsolta korona”, „romon virág” – Reményik
Sándor; „teremtő”, „produktív fájdalom”, „sebző homokszemek”-ből, „fájdalmas iz-
galomból” „igazgyöngy” – Áprily Lajos; „súly alatt a pálma” – Ligeti Ernő; „akár 
a gyöngykagyló, feleim, / mert szomorú az, feleim, / hogy mocsok által jutunk kincs-
hez” – Szilágyi Domokos) – és mintha Babits (a „szerencsétlenségnek nemessége is van,
amely kötelez”) és Németh László nyomán is („hol keresse méltóságát egy […] kisebb-
ségi sors? A kevesebb joga az élethez az, hogy különb”). Vagy „a kisebbségi sors aján-
dékairól” elmélkedő László Dezső szerint: van „egy emberfajta, amelyiknek millió és
millió egyedét valami megfoghatatlan hatalom arra kényszeríti, hogy akkor is magyar-
nak vallja magát, ha abból kára származik”. S ez hangzik ki Csoóri Sándor axiómájából
is: „magyar az, aki az érdekei ellen is magyar akar maradni! A kérdés tehát nem faji,
ahogyan sokan értelmezni szokták és szeretik, hanem filozófiai és erkölcsi.” Hol van 
ez a nemzet, az ilyen nemzet? – kérdezik gúnyosan Németh László Apáczai-drámájában, 
s a válasz így érkezik: „a csillagokban”. Lélekben, szellemben, ideában; hitben és re-
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ményben – mint Adynál, Móricznál, Babitsnál („mint maga a lélek, oszthatatlan”), Re-
ményiknél („Magyarok voltak Magyarország nélkül, / Magyarok vannak Magyarország
nélkül, / Magyarok lesznek Magyarország nélkül”), Illyésnél („haza a magasban”) s még
annyi sokaknál.

A magyar irodalom értékrendszere a közvetlenül (tematikus-historikus, eszmei-erköl-
csi jelentéstartalmi vonásaiban) megragadható különneműségekben és együttes, paradig-
matikus konstellációkban, s az irodalmi műfajok, stílusok, hangnemek, világképi és esz-
tétikai irányzatok jelleggazdagító formai, poétikai modulációiban, tipológiai értelemben
vehető elkülönböződéseiben egyaránt megnyilvánul tehát. Az emlegetett modern hagyo-
mányelvű népiség újabb ágai közé helyezhetők például a Gyerekidő (Serfőző Simon re-
gényciklusának) darabjai, amelyek hangulatisága valahol a Szabó Pál-i és Tamási Áron-
féle mesélő kedélyvilág hatástörténeti tartományaiban kontextualizálható, Oláh János-
nak a móriczi, sántai, Szabó István-i novellisztika nyomdokába lépő „száműzött” törté-
netei, a Veres Péter-i realizmus átmentett erkölcsiségéből is táplálkozó Sarusi Mihály
tollán megújított, felfrissített krónikás falurajzok vagy Nagy Zoltán Mihály lírai-balladás
regénytrilógiái. De még arra is akad példa, hogy a modernség neoavantgárdista regisz-
tereit megszólaltató műtípusok – az underground vagy a protest-art területén – akár
folklorisztikus szabad asszociativitással vagy újraértett, aktualizált nemzetpolitikai üzene-
tekkel töltekeznek: Balaskó Jenőtől az Inconnu csoportig.

Az abszurd-groteszk dráma kelet- vagy közép-európai változatának reprezentánsai
közül Örkénytől Páskándiig ugyancsak sokan világossá tették, hogy a képtelen társadal-
mi-egzisztenciális élmények konkrét tapasztalatisága és referencialitása mifelénk a meta-
fizikus abszurdot is részint másféle nyelvkritikai és történelemanalitikai tulajdonságokkal
rétegezi meg. Az elvont és általános krízisérzet a szorongás és kiszolgáltatottság akár
többlet-jelentéstartalmakat mozgató valóságos létgondjaival telítődik. Örkény István
1976-ban, Amerikában, a közép-európai groteszkről tartott előadásában azt fejtegette,
hogy aki „határvidéken él, annak szüntelenül értelmeznie kell a dolgokat”, ahogy ben-
nünk, magyarokban, az „életért és a nemzet megmaradásáért vívott állandó küzdelem
bizonyos szorongást fejlesztett ki”, s a szkepszis, a paradoxonokban látás, a groteszk lét-
érzékelés másfajta stílusra és szemléletre kényszerít és képesít, mint ami a szublimált,
metafizikus abszurdban megszokottá vált. Mi „másképpen kérdezünk, mint önök itt
Nyugaton” – vallotta Örkény, s így folytatta: „Samuel Beckett színdarabjában Vladimir
és Estragon Godot-ra vár. De hol? Akárhol. És mikor? Nem érdekes. Bármikor és 
a föld bármely pontján. Vladimir és Estragon absztrakció, nincs más dolguk, mint az,
hogy várjanak, valahol a térben”; „mi viszont jobban szeretjük drámáinkat konkrétan és
pontosan elhelyezni az időben és a térben”; „mi nem érezzük jól magunkat a semmi-
ben, nekünk meg kell érintenünk a földet, hogy erőt merítsünk belőle”. Páskándi Géza
pedig (nyilvánvaló önértelmező szándékkal is, ars poetica-szerűen) így fogalmaz: „Ná-
lunk világosabban ki lehet venni a célpontokat, s ezek a jelen történelméhez viszonylag
jól kapcsolhatók. Az indítékok nyíltabbak. A világ, a lét teljes értelmetlenségét nem su-
gallják vagy ez nem hangsúlyozódik… Hisz például a ’teremtett világ’ ab ovo nem lehet
célirány nélküli. Így hát nemegyszer abszurdoidok, s nem abszurdak. A hely ködébe bur-
kolt parabolák; jelképek beázott, elmosódott körvonalai… Felbukkannak bennük a folklór
színei, motívumai, jobban, mint amazokban. A népi észjárás fordulatait, paradoxonos, szo-
fizmás megoldásait inkább felhasználják, helyesebben: nem leplezik úgy. Még nem feled-
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ték. Nem agonizál az ésszerűség, csak nagyon ellentmondásos. Tehát könnyebben kimu-
tatható a történelmi-földrajzi hátterük, a genius locira, a hely szellemére való utalás…
Vagy az utalásokból a körülbelüli időpont is kivehető, amikor születtek. Az abszurdoid-
ban az ember nemcsak vak eszköze a képtelen helyzetnek, hanem […] maga is bűnrésze-
se annak. Felelősebb alakok ezek.” Egyébként a kafkai, orwelli abszurd naturalizmussal
is rokonítható nagy honi regényteljesítmények világa sem szakítható el közvetlen él-
ményalapjaitól – Bodor Ádámtól Szilágyi Istvánig és Mózes Attiláig. És persze még 
a posztmodern ízlésformákból sem zárható eleve ki a kollektív sorstapasztalatok refe-
renciatartománya. A virtuóz nyelvjáték varázsaiba és katarzisaiba élénken szűrődhetnek
be a bárminemű létvalóságra reflektáló frivol irónia és fekete humor sziporkázó tónu-
sai – mint például Szőcs Gézánál, aki ’56 leveretéséhez ilyen songot társít: „Reszkess
[…] kuruc népség / reszkessetek talpasok / győzni hozzák Kádár Jánost / szovjet her-
nyótalpasok!”

Lokalitás és globalitás harmonikus újjászervezése („mutual reorganization of the lo-
cal and the global”) napirenden van – a posztkoloniális elméletek s például Stuart Hall
szerint is. A regionális és az univerzális kiegyenlítődő kölcsönösségére mutat rá Páskán-
di Géza, amikor kozmikus megerősítését, felboltozódását látja a vicinális vidékeknek, az
otthonos kistájaknak, a meghitt tájhazáknak, a bensőséges szülőföldeknek: az égben.
„Nézd csak a csillagtérképeket! Bika! A földi istállóból felvitték az égbe. A földi istálló
egy portán állt, a porta a faluban […] Felvitték a falut, a vidéket, az égre. Kis Kutya,
Nagy Kutya! Felvitték a házőrzőket is! A vadászebeket! Nagy medve… Az erdőt, 
a sziklát! Nem tudsz úgy beszélni az égről, hogy közben ne a falut, ne a vidéket emleget-
néd, ne majort, ne tanyát, ne erdőt és mezőt” – hangzik egyik (Beckettet parafrazeáló)
abszurd drámájából. S más műveiből is: „a Mindenséghez, Univerzum-hoz, a végtelen-
hez képest maga a glóbusz is csupán parányi sár-provincia”; „A ’provincia’ a megmara-
dás egyik esélye, mint némely halnak a holt-ág vagy öböl”; „Földünk is csupán provin-
cia (és provinciális) az egyetemesnek mondott törvények uralma alatt. Nyelveink holmi
diaszpórák a végtelenségnek keresztelt tér és idő hangjai közepette. Pánprovincializmus-
ban élünk. Láthatjuk naponta”; az „egyetemesség és tájiság egymásban jelentkeznek”; „az
egyetemes gyökerei is anyaföldben, hazaföldben nőnek, és nem a semmiben”; „nem le-
begő gyökerek, hisz még azok is csak helyi vízben tudnak lebegni, ha élnek”. 
S így kerekedik ki az intim szülőhaza-szeretet teológiai-krisztológiai mélységű, magasz-
tos himnusza: „áldassanak a szülőföldek, mert úgy szeretik a nyelvi hazát és úgy szere-
tik a nemzetek hazáját, a kerek világot, hogy egyszülött zseniális fiaikat adják neki és
érette”. Az emberi minőségnek nincs tehát mérete; nincs központja és perifériája – csak
mélysége és magassága. Bárhol születik: köt és emel. Köt és emel a bennünk levő 
– s a fölöttünk húzódó – értékekhez. Az ehhez a szellemkörhöz köthető idézetek soka-
sága pedig jelezni kívánta: nem biztos, hogy klasszikusaink, szellemóriásaink tanításainak
revíziója lenne a mi legfőbb feladatunk. Lehet, hogy elég volna csak jól megérteni őket.

Bertha Zoltán (1955) Debrecenben élő irodalomtörténész, kritikus, a Károli Gáspár Református Egyetem
docense. Számos tanulmánykötete és monográfiája (többek között Sütő Andrásról, Bálint Tiborról) a hatá-
ron túli, erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. Legutóbbi könyve: Sorsmetszetek (2012).
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