
2 0 1 3 .  J A N U Á R [ 3 ]

1

Már az ókori bölcsek is tudták, hogy az egyik ember a létbe ér, a másik távozik be-
lőle, s abból is, ami most következik, valami máris elmúlt. Így hát egy dolog lehet
örök: a változás.

Mi, az újkor gyermekei (nem, nem bölcsei), akik ismerjük az ókor óta eltelt Időt 
– mely ezt a végtelen örökkévalóságot frissíti fel –, az állandót próbáljuk keresni a vál-
tozásban. Persze csak a magunk elsatnyult módján. Sokszor tanácstalanul állunk, s néha
Kérdéseket teszünk föl, hogy megvédjük magunkat a Létből ránk zúduló Válaszoktól.

Miért van az ember evilágon? Egyáltalán, lehet-e Ember az ember? Lehet célja, hite?
Lehet-e igaz cél, igaz hit? Érdemes-e hinni, célt keresni? Hisz minden egyes élet a Létnek
csak egy rezdülése csupán, mit elsodor a szárnyas Idő. Lehet-e elfeledni az Embert? És ha
hibázott – mert lehet hamis a cél is, a hit is –, meg lehet-e bocsátani neki?

2

Utazni jó, utazni érdemes.
Olyan lehetőség kínálkozott, hogy elkísérhettem harminc embert Oroszországba,

egykori véres harcok színhelyére. Az ember persze fölkészül egy utazásra, poggyászt ké-
szít magának. Most hagyjuk a földi dolgokat (zakó, nadrág, étel, ital…), vegyük számba
a szellemi muníciót.

A magyarok háborúzni voltak 1942/43-ban Oroszországban. Háború és béke – e kérdés-
kört kell körbejárni. A föntebb említett poggyásznak nézzük hát a szellemi nehezékét. Volt,
aki elhozta a Háború és békét, volt aki a Csendes Dont. (Mindkettő érthető.) Én egy sztoikus
bölcselő könyvecskéjét vittem magammal, Marcus Aurelius filozófus (s mintegy mellékesen
római császár) Elmélkedéseit.

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy kár volt. Hasznom mégis csak annyi volt belőle,
hogy – lásd föntebb – kérdéseket tettem föl magamnak. Milyeneket? Milyen válaszokat
találtam rájuk? Utazzunk együtt…

I.

1
Gremjacsje, 1942. július 14.

Rajmann Ferenc honvéd őrségben volt a Don folyó partján, és nem tudta, mit keres
ott. 1942. május 8-án vagonírozták be Zalaegerszegen, szólt a katonazene, virágeső
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hullt, szónoklatok hangoztak el: „A Hazát véditek a messzi idegenben!” Rajmann Fe-
renc akkor büszke volt. Rajmann Ferenc szerette a hazáját, szeretett volna tenni érte.
Ahogy a vonat elindult, nézte a lankás tájakat, s meg volt győződve arról, hogy ő való-
jában a Hazát védi.

Sokáig tartott az utazás. A vagonokban szalmát szórtak szét, hogy minden katona
tudjon pihenni. Rajmann Ferenc nem tudott. Mikor eljött az este, rettenetes fáradtság
lett úrrá rajta, de – a vonatzakatolás miatt – képtelen volt elaludni. A többiek reggelen-
ként frissen ébredtek, ő ólmos szemekkel gubbasztott a vagon sarkában.

Nem értette ezt.
Nyolc napi vonatozás után érkeztek meg Orjolba, ott hosszabb pihenőt rendelt el Do-

maniczky Ödön altábornagy, a 2. magyar hadsereg III. hadtestének parancsnoka. Rajmann
rögtön mély álomba zuhant. Már egy napja aludt, mikor a szovjet repülők megbombázták 
a vonatot. A magyar katonák nem estek pánikba, visszaverték a támadást. Mikor Rajmann
felébredt, már nyugodt légkör uralkodott. A többiek mesélték el neki, hogy milyen eseményt
aludt át. Rajmann hitetlenkedve csóválta a fejét.

Orjoltól Voronyezsig gyalogmenetben vonultak. Egy öltözet ruhája volt minden honvéd-
nek, plusz 30 kg menetfelszerelés. Napközben 40 fok meleg volt, hajnalban 0 fok. A rövid-
szárú bakancs volt a legborzasztóbb. Ez nyáron átengedte a port, ősszel a latyakot. De men-
ni kellett, menni, menni…

Július elején értek Gremjacsjébe, itt foglalták el állásaikat. Maga a falu akár a Dunántú-
lon is lehetett volna: nagyrészt dombon helyezkedett el, lehúzódva a folyóig – a Donig! Bá-
dogtetős, fából készült házai üresek voltak, a lakosságot evakuálták. A hadsereg védelemre
rendezkedett be, a folyó túlsó partján voltak az oroszok.

Kaltróy alezredes napiparancsba adta, hogy semmit elrabolni nem szabad. Ha véletlenül
civil orosszal találkozik valaki, bántalmazni nem szabad. Aki e szabályokat megszegi, az ki-
köttetik! A honvédség mellett működő tábori csendőrség parancsnoka, Illinovszky Eduárd
százados viszont azt hirdette ki, hogy a 114-es számú ezredparancs szerint a partizánharc-
ban nincs fogoly, a partizánokat a helyszínen fel kell koncolni.

Rajmann nem értette ezt.
Csak ült a Don folyó partján, és izzadt. Nézegette gyűlölt bakancsát, s úgy döntött,

leveszi. Szikrázott a nyári nap. A bakancs után a többi ruhadarabot is lehányta magáról,
puskáját a fának támasztotta, s belegázolt a Donba. Élvezte a vizet, most már a nap-
fényt is. Nagyokat csapkodott kezével, mint a kisgyerekek, ha anyukájuk fürdeti őket.
Aztán váratlanul eszébe jutott: „Én a Hazát védem itt!” Nem tudta miért, de megijedt,
s kimászott a partra.

Miközben arra várt, hogy megszáradjon, jobbról – a sásból – két civil jött elő. Egyikük
kezében egy primitív horgászbot. A sás mögött egy rozstábla húzódott. A két orosz észre-
vette Rajmannt, és megindult a rozstábla irányába. Rajmann ösztönösen cselekedett: fogta 
a puskáját, föltette a sapkáját – más nem is volt rajta, csak a gatyája –, s elindult a két orosz
után. A rozstábla szélén érte utol őket.

– Sztoj! – kiáltotta rájuk fogva puskáját.
A két orosz föltette a kezét.
– Indíts! – intett a fejével Rajmann, de amazok nem mozdultak. Rajmannak eszébe

jutott a megfelelő orosz szó (még az apjától hallotta, aki megjárta az első háborút):
– Davaj!
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Erre megindult a két orosz a falu felé, mögöttük ment Rajmann Ferenc gatyában,
sapkával a fején, puskával a kezében.

És nem értett semmit.

Kosztyenki, 1942. július 14.

Mező Endre vezérőrnagy, a 7. könnyű hadosztály parancsnoka a telefon mellett ült. Főha-
diszállása a kosztyenki iskolában volt berendezve. Napok óta várta Jány Gusztáv vezérezre-
des parancsát, hogy melyik volt német állást foglalják el a Don innenső oldalán. Annál in-
kább is nyugtalan volt, mert az őrök mozgást észleltek a folyót övező erdő több pontján.

Végre fölberregett a telefon, s a vezérőrnagy megkapta a parancsot az áttelepülésre.
Minden az előzetes tervek szerint zajlott, már menetkészen állt a hadosztály, mikor az
erdő felől fegyverropogás hallatszott. A vezérőrnagy két katonát – Balogh Ödön és Kis
Jenő honvédeket – küldött az erdőbe, hogy derítsék föl az ellenséget.

– Partizánok – jelentette Kis, mikor visszatértek. – De hogy hányan vannak, nem
tudtuk megállapítani.

Mező rögtönzött tisztigyűlést tartott.
– Két megoldás van – mondta. – Vagy visszafordulunk, és fölvesszük a harcot, vagy

itt hagyunk embereket, akik fedezik az elvonulásunkat.
– Vezérőrnagy úr – lépett elő Balogh honvéd, az egyik felderítő. – Mi, Kis Jenővel

vállaljuk, hogy fedezzük a visszavonulást.
Mező hosszasan nézte a csillogó szemű katonát.
– Tudod, édes fiam, hogy ez életveszélyes?
– Tudom!
– Te is, fiam? – fordult a vezérőrnagy Kis felé.
– Én is!
Mező kezet szorított velük. – A Jóisten segítsen benneteket. Amit most tesztek, az

hősiesség. Soha nem felejti el nektek a magyar Haza!
Alig hagyták el a magyarok az iskola mögötti dombot, mikor az erdőből előjöttek 

a partizánok. Nem voltak még húszan sem. Először Balogh nyitott tüzet, majd Kis so-
rozta meg előőrsüket. Négyen a földre rogytak. A többiek villámgyorsan szétszéledtek
és bekerítették az iskolát. A két magyar a falnak vetette a hátát, de amikor hozzájuk
dobtak egy kézigránátot, kénytelenek voltak oldalra futni.

Akkor érte mindkettőt a halálos találat.

Gremjacsje, 1942, július 15.

Kaltróy vitézségi éremre és pénzjutalomra terjesztette föl Rajmannt. De mindezt olyan
hidegen adta elő a fölsorakozott század előtt, hogy Rajmann úgy érezte, nem jutalmat,
hanem büntetést kapott. Ráadásul állandóan a fülében csengett Kótai Antal – egyik ka-
tonatársa, félig-meddig földije – mondata, ami akkor hangzott el, mikor átadta az oro-
szokat Illinovszky századosnak.

– Tudod-e, Rajmann, hogy ezeket föl fogják akasztani?
Kótai nem tévedett. Illinovszky – Kaltróy minden tiltakozása ellenére – már az elfoga-

tása után felakasztatta az egyik foglyot, a 114-es sz. ezredparancsra hivatkozva. A másik 
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egyelőre még élt. Egy oszlophoz kötözték, két őr vigyázott rá. Rajmann megkérdezte az 
egyiket, hogy tud-e oroszul. Egy keveset, válaszolt az őr. Kérdezd meg tőle, hogy hívják. Kak
tyibjá zavut?, kérdezte az őr. Iván Alejnyikov, monda az orosz, majd: voda, voda… Vizet kér,
mondta az őr. Rajmann elővette a kulacsát, s mivel Alejnyikov kezei meg voltak kötözve, ma-
ga itatta meg. Mondd meg neki, hogy nem akartam neki rosszat. Ennyire nem tudok oro-
szul, mondta az őr. Én csak a Hazámat védem, folytatta Rajmann. Ennyire nem tudok oro-
szul, ismételte meg az őr, és menj innen, mert jön Illinovszky.

A százados szétterpesztett lábakkal állt meg a fogoly előtt.
– Most meghalsz, bolsevik!
Alejnyikov nem értett semmit, csak a gőgöt látta a magyar tiszt arcán. Amennyire 

a kötelék engedte, feljebb húzódott, és Illinovszky arcába köpött. A százados elvörösö-
dött, s úgy nézett ki, hogy éktelen ordításba kezd. Aztán – szinte pillanatok alatt – le-
higgadt, egy lépést hátrált, elővette pisztolyát, s halántékon lőtte az oroszt.

– Vágjátok el a kötelet – parancsolta az őröknek.
Rajmann döbbenten állt, és nem értett semmit.
Illinovszky nemcsak a tábori csendőrök parancsnoka volt, hanem haditudósító is.

Egy héttel ezelőtt fölolvasta Magyarországra küldött írását:
„Istenem, de boldog emberek vagyunk mi itt sokan. Érezzük a 10 millió magyar szív fe-

lénk áradó melegét, féltő aggódását. De mi olyan szívesen állunk őrt itt a Don partján. A víz
csobogásában a Tiszát halljuk, a gránátrobbanásban az alföldi vihar égzengését érezzük, és
ha elhullik valaki mellőlünk, megsiratjuk, bánatos-könnyes férfisírással.”

Milyen szép, gondolta akkor Rajmann. Most nézte az orosz szétlőtt fejét, az oszlopon
még ott volt a véres agyvelő, és nézte a százados szemét, melyben vakított a gyűlölet sárga
lángja.

Rajmann csak állt, és nem értett semmit.

Gremjacsje, 1942. július 16.

A Vörös Hadsereg a Don túlsó partját védte. Ezt mindenki tudta, csak a létszámukról,
erejükről, fegyverzetükről és elhelyezkedésükről nem volt a magyar hadvezetőknek tu-
domásuk. A hadosztály-parancsnokság épp ezért vállalkozásokra biztatta a magyar egysé-
geket, melynek célja a fogolyszerzés („nyelv”) volt. Mindamellett – ezt külön kiemel-
ték – a vállalkozás csakis önkéntes alapon mehetett végbe.

Kaltróy épp egy lehetséges vállalkozáson törte a fejét tiszttársaival egyetemben, mi-
kor Illinovszky bejelentést tett.

– Én ma éjjel végrehajtok egy vállalkozást!
A tisztek összenéztek. Egyikük sem szerette a tábori csendőröket, Illinovszkyt külö-

nösen nem. A tegnapi, tegnapelőtti események után pedig valósággal gyűlölték.
– Hogy érti – kérdezte az alezredes –, egyedül?
– Igen – felelte dölyfösen a százados –, mindössze egy katonára lesz szükségem, aki

a csónakra vigyáz a folyó partján.
– Kire gondol?
– Rajmannra.
– Tudja, hogy csakis önkéntes alapon mehet Önnel?
– Természetesen, hívassa be, kérem.
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Rajmann nem értette, mi a feladata. Nem értette, mit akar tőle. Az alezredes is ugyan-
azt mondta, mint a százados, de az alezredes le-, a százados rábeszélni akarta volna.

– Vállalja?
Mivel Illinovszky kérdezett utoljára, Rajmann vállalta a feladatot. Mikor este elindul-

tak, a százados megveregette a vállát.
– Büszke lesz ránk a Haza, Rajmann!
Rajmann elfoglalta őrhelyét a csónak mellett, s a part szélén kúszó százados után

nézett. Egy-két perc múlva fülsiketítő robbanás hallatszott, mire a Don túlsó partján
megszólaltak az orosz fegyverek. Rajmann kezét megragadta valaki. „Gyere gyorsan!”
Kótai Antal volt. „Mi történt?” „A százados aknára lépett, gyere már!” Rajmann kábán
követte egész a magyar állásokig. Leültették, adtak neki egy pohár rumot. Ettől kissé
jobban lett, s látta, amint négy katona hozza Illinovszkyt. Pontosabban, ami megmaradt
belőle. A végtagjai cafatokban lógtak, szája szélén véres hab.

– Menthetetlen – mondta az orvos a tiszteknek. Rajmann a tiszteket nézte. Tekinte-
tük a leghalványabb részvétet sem tükrözött.

Nem értette ezt.

Gremjacsje, 1942. július 17.

Illinovszky holtteste nemzetiszínű zászlóba csavarva feküdt az alkalmi ravatalon.
Kétoldalt hat-hat katona.
– Kezdheti, atyám – fordult az alezredes a paphoz. Az elmondta a Miatyánkot.
– Díszlövés! – hangzott az újabb parancs.
A tizenkét katona puskája egyszerre dördült el.
– Oszolj!
A legénység ment a dolgára.
– Írja meg a hozzátartozóknak – mondta Kaltróy az írnoknak –, hogy a százados úr

hősi halált halt.
Rajmann kábán állt. Látta, amint az írnok elsiet. Látta, amint öt katona viszi elásni

a holttestet.
– Ennyi az egész? – kérdezte Kótai Antalt.
– Ennyi – felelte Kótai, s ő is elsietett.
Rajmann nem értette ezt.

2

(A lét rezdülései)

1991 júniusában egy autóbusz gördült be Oroszország különböző községeibe. A köz-
ségekben sok volt a közös vonás: rettenetes szegénység, lepusztult házak és utak, 
a reménytelenség, a kiúttalanság szomorú szimbólumai. És még valami (természe-
ti) azonosság: valamennyi község (Gremjacsje, Korotojak, Sztorozsevoje…) mellett 
ott kanyarog egy folyó, a Don! A Don, melynek egyik oldalán 1942–43-ban magyar
katonák markolták a puska tusát, hogy szembenézzenek az ellenséggel. Az oro-
szokkal…
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Most – 1991 júniusában – a busz utasai (volt frontkatonák, illetve azok feleségei, gyer-
mekei) lázas izgalommal szaladnak a folyó felé. Én – a krónikás – némán ballagok utánuk.
Első pillantásom előadóművész barátomat keresi, aki révén kijutottam ide. Sikerült hát ne-
ki, gondolom, látván lelkes kalauzolását. Biztos, a másik barát, a költő Serfőző Simon is örül
most. („Mellkasomban ezért dobbant meg tonnás erővel a szív, mikor megtudtam, egyik vers-
mondó barátom hónapok óta szervezi az utat történelmünk doni halálkanyarjához. Mihama-
rabb kellene, hogy a segítség szabad vágányt biztosítana a vonatnak, a kijárati jelzők piros-
ról zöldre váltanának. A lélek megkönnyebbüléséért, az önvádtól megtisztulásért hadd
indulna el a zarándoklat. Járná végig az utat, a halál násznagyai merre kisérték a leölésre,
puskavégre szántakat. A nyomokat követve mindenütt, fél Európán keresztül, a mozdony
hadd vinné a gyászoló kilométeres hosszúfüstöt: FEKETE LOBOGÓNKAT.”)

„Itt volt az állásunk”, mondja az egyik volt katona, „itt fekhetett az édesapám?”,
kérdi az egyik (volt) katona lánya, aki ma – 1991 júniusában – 55 éves. „Valószínű”, vá-
laszolja a volt katona, „de nem vagyok benne biztos”.

Súlyos csend ereszkedik közéjük, hisz az egykori katona – a „lány” apja – már rég halott.
Vajon hol nyugszik? „Föl kell venni velük a kapcsolatot”, mondja a volt katona, és az egyre
nagyobb számmal köréjük gyűlő helyi lakosokra mutat. „Kikkel”, kérdi a „lány”, még min-
dig révedezve.

Az oroszokkal…

II.

1
Szeged, 1939. augusztus 16.

Nagykováchy Henriette úrhölgynek

Kedvesem!

Bevallom, napok (napok? hetek!…) óta készülök e levél megírására. Mindegyre az az
érzésem, hogy a szerelmünket vágom ketté alábbi soraimmal, mégis meg kell ragadnom
ezt az átkozott tollat.

De hadd kezdjem az elejéről.
Tudod, Kedvesem, hogy én önként vonultam be katonának. Egyrészt, mert a Taní-

tóképző elvégzése után nem volt álláslehetőség, másrészt, mert túl akartam lenni a szol-
gálaton – hogy minél előbb egybekelhessek Veled! Itt, a honvédségnél tudtam meg,
hogy állás semmiképp nem lesz, lesz viszont háború!

Kedvesem!
Te ismersz engem, tudod, hogy tőlem távol áll az öldöklés, a gyűlölet, az ember

ember általi megkülönböztetése. De – sajnos! – most ilyen időket élünk, s én rá vagyok
kényszerülve, hogy ezt az átkozott pályát válasszam – a Szerelmünk érdekében.

Egyetértesz velem, Kedvesem?
Csókolom a kezeid

Ferenc
Ui.: Szeretlek!
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1939. szeptember 26.
Ruttkai Ferenc honvédnek

Szeged
9. honvéd gyalogezred

Kedvesem!
Én várok Rád!

Henriette

1940. január 17.
özv. Ruttkai Ferencné úrhölgynek

Kedves Édesanyám!
Tisztelő fia csókoltatja drága kezeit!
Édesanyám, a lehető legjobban megy minden, szépen kérem, hogy ne izguljon ér-

tem. Jó katona vagyok, a bajtársaim szeretnek, a feljebbvalóim becsülnek. Ennél többet
katona nem kívánhat.

Egyetlen baj van, Drága Édesanyám!
Mivel eldöntöttem, hogy bennmaradok, s tiszti pályára lépek, igazolásokat kell be-

mutatnom, hogy családunkban nem volt zsidó.
Tudom, Édesanyám, most munkát adok, de hát így kívánja a regula. Remélem, eny-

nyit megtesz fiáért, aki imádja Önt, s csókolja kezeit.
Ferenc

1940. január 22.
Ruttkai Ferenc honvédnek

Szeged
9. gyalogezred

Édes Fiam!
Mindent megteszek az érdekedben, de tudnod kell, hogy a dolog nem lesz egyszerű,

hisz az én őseim az 1740-es évek telepítésekor jöttek Magyarországra Porosz-Sziléziából
– a mai Románia területére, Nagyszentmiklósra, s települtek ott le.

De e levél után írom a többit a „megfelelő helyekre”.
Csókol szerető Édesanyád

1940. augusztus 10.
Nagykováchy Henriette úrhölgynek

Kedvesem!
Sajnos a helyzet nem sokat változott, kivéve az én szerelmemet irántad: az csak

nőtt! Főleg azok után, hogy így kitartasz mellettem, pedig én csak afféle „másodrendű”
polgár, pontosabban katona vagyok.

Szeretlek, Kedvesem!
Visszatérve az előbb említett „másodrendűségre’’, remélem, hamarosan megszűnik.
Drága Édesanyám írta, hogy lassan gyűlnek a papírok. Azt tudod, hogy tíz iratot

kell beszereznem, nos, hat már megvan!
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A legkellemetlenebb az az egészben, hogy a bajtársaim már csillagot, csillagokat viselnek
a vállukon, én pedig még mindig csak egyszerű „baka” vagyok. A másik: ők – a bajtársaim –
sokszor kitolnak velem, persze a legtöbbször viccből, de érzem én, hogy néha egyikük-má-
sikuk komolyan gondolja a kibabrálásokat.

Más. Úgy volt, hogy háború lesz a románokkal, már föl is vonultunk Tótkomlósig,
de jött a 2. bécsi döntés, és visszakerültünk békehelyőrségbe.

Csókolom a kezeidet
Feri

1941. március 2.
Beleznay Győző hadnagy úrnak

Kecskemét
13. hadosztály

Tisztelt hadnagy úr!
Alulírott Ruttkai Ferenc honvéd azzal a tiszteletteljes kéréssel fordulok a hadnagy

úrhoz, hogy szíveskedjék engem támogatni azon ügyben, hogy átmehessek az Önök
hadosztályához, egyelőre mint honvéd, később mint tüzértiszt!

Tudtommal Ön az egyik szervezője a leendő 2. magyar hadseregnek, s én – úgy
érzem – megáIlnám ott a helyemet. Azért bátorkodom a hadnagy úrhoz fordulni mint
családunk régi barátjához, mert biztos vagyok benne, hogy Ön elhiszi: a mi csalá-
dunkban nincsen zsidó!

Mostani helyemen – ahol egyébként jól érzem, érezném, magam – elég sok az atro-
citás, és abból kifolyólag, hogy hiányzik még 2 – két! – iratom a származásom illetőleg.

Édesanyám minden követ megmozgat, de a jelenlegi katonai-politikai helyzet nem
kedvez a gyors ügyintézésnek.

Maradok tiszteletteljes híve
Ruttkai Ferenc honvéd

1941. április 27.
Ditróy Mór alezredes úrnak

Szabadka
Kedves Barátom!

Családunk régi barátja, Beleznay hadnagy úr – egy kellemes, fiatal úriember – java-
solta, hogy forduljak Önhöz, ki szintén a család – és megboldogult uram – régi barátja.

Ferenc fiam ott szolgál az Ön keze alatt mint honvéd, ami nem is lenne baj, hisz
diadalmas újvidéki bevonulásunknál teljesen mindegy, hogy ki milyen rangot visel, ha 
a Haza becsületéről van szó.

Csakhogy a fiam feladta tanári állását azért, hogy hivatásos tisztként szolgája a Hazát.
El is végzett minden iskolát, tanfolyamot (kitűnően), de – ellenben a vele együtt kezdő

társaival – még mindig honvéd, mert nincs meg a származását igazoló tíz irata. Illetve: a ti-
zedik irata!, mert kilencet már a lehető legnagyobb nehézségek árán beszereztem.

A tizedik az én anyai ősöm házassági levelével van kapcsolatban. A minap kaptam
egy levelet a bécsi egyházközség evangélikus lelkészétől, hogy azt a falut (ahol anyai
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ősöm egyike élt) a cseh–német protektorátus körüli zűrzavarban fölégették, s minden
irat odaveszett, így onnan semmilyen igazolást szerezni nem lehet!

Most mit csináljak, Barátom? A fiam örökre baka marad?

Tiszteli híve
özv. Ruttkai Ferencné

1941. május 19.
Erényi Béla alezredes úrnak

Szeged
Cimbora!

Remek vadászat lesz hétvégén a Kormányzó úr birtokán. Felhatalmazásom van rá,
hogy Téged is meghívjalak. Remélem, élsz a lehetőséggel !

Bár most a jugó partizánokra vadászunk, azért egy-két szarvas vagy őz elejtése sem
kutya, nem?

A társaság is igazi úri társaság, na és vacsora után lesznek jó kis faros-bögyös cseléd-
leányok! Hát eljössz-e?

Hát persze, hogy eljössz! Amúgy kézcsókom a nejednek
Móric

1941. május 19.
– ugyanaznap –

Erényi Béla alezredes úrnak
Szeged

Cimbora!
Hiába, már vénül az öreg katona! Alig adtam föl a vadászatra invitáló levelet, mikor

eszembe jutott, hogy nem írtam meg azt, amiért tulajdonképpen a levelet írtam. (Ne
ijedj meg, normális vagyok!)

Te is emlékszel, Cimbora, Ruttkaira, arra a régi cimborára, akivel együtt kerget-
tük a legyeket. (Nyomozzon a földerités! Te meg ne nevess, jó?) Nos, ennek a régi
cimborának a fia most a Grassy katonája mint honvéd. A minap kaptam az anyjától
egy levelet, hogy a gyereknek nincsenek meg az iratai, illetve egy hiányzik.

Te is tudod, hogy nem zsidók, hadd legyen az a gyerek tiszt, ha már minden áron
az oroszok ellen akar harcolni. Te ismered Józsit, referálj neki, kérlek. A többi, mint az
előző levélben

Móric

1941. november 6.
Grassy József vezérőrnagy úrnak

Kecskemét
13. könnyű hadosztály

Tisztelt vezérőrnagy úr!
Nevezett Ruttkai Ferenc a Nagyszülőkig bezárólag tiszta keresztény származású va-

gyok szövegü előzetes nyilatkozatot a zászlóalj állományába való felvétele alkalmával
aláírta, névaláírását két bajtársa igazolta.
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Ami az Ön által említett iratot – a bécsi levél – illeti, valódi: utánanéztünk. Ezek
után az Ön belátására bízzuk, hogy a fent nevezett egyént előlépteti-e tisztté!

Tisztelettel
(olvashatatlan aláírás)

1941. december 31.
Nagykováchy Henriette úrhölgynek

Boldog Új Évet, Kedvesem!
Ruttkai Ferenc honvéd

(honvéd, de már nem sokáig!)

1942. február 4.
Ruttkai Ferenc honvédnek

Kecskemét
13. könnyű hadosztály

Kedves Fiam!
Örömteli hírt közlök Veled. Ditróy alezredes úr, családunk régi barátja bizalmas le-

vélben tájékoztatott arról, hogy minden akadály elhárult az előléptetésed – tiszti kineve-
zésed – ügyében.

Tiszt leszel, édes fiam, magyar tiszt, és én nagyon büszke vagyok Rád!
Főleg most, amikor a Haza élethalálharcát vívja a vörös bolsevik rémmel. De, és ne

haragudj meg, édes fiam, most neked van egy mindennél fontosabb feladatod. Most,
hogy tiszt leszel, már nem akárki leszel! Tehát megkérheted bárki kezét!

Ugye, értesz, édes fiam?
Ölel szerető

Édesanyád

1942. május 10.
Ruttkai Ferenc zászlósnak

Korotojak
13. könnyű hadosztály

Tisztelt Zászlós Úr!
Gratulálunk előléptetésedhez!
Már ideje volt!
Mi már alhadnagyok vagyunk!
Tehát: nyald ki a seggünk!

Volt bajtársaid Szegedről
Ui.: A gratuláció komoly!

1942. június 26.
Nagykováchy Henriette úrhölgynek

Kedvesem!
A Don-kanyar felé robogok, mint a 2. magyar hadsereg tisztje. Fennkölt érzések

vannak bennem, de ezek most nem fontosak.
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Most csak egy fontos dolog van: Te!
Akarsz-e a feleségem lenni? Ha igen, csak egy szót írj (IGEN), s az első szabadsá-

gom idején megtartjuk az eljegyzést. Addig is várok, remélek – szeretlek
Ferenc

1942. július 26.
Ruttkai Ferenc zászlósnak

Uriv
Kedvesem!

Igen! Igen! Igen!
Henriette

1942. augusztus 9.
özv. Ruttkai Ferencné úrhölgynek

Szeged
Kedves Édesanyám!

Vőlegény vagyok, bár a gyűrűt majd otthon húzzuk fel. Szépen kérem, szervezzen
meg mindent. Drága kezeit csókolja szerető fia

Ferenc

1942. szeptember 11.
özv. Ruttkai Ferencné úrhölgynek

Szeged

Mélységes fájdalommal értesítem, hogy Ruttkai Ferenc, aki az 1920. évben Szegeden
született, szülőanyja leánykor neve Richstein Borbála, a szovjet ellen vívott keresztes
hadjárat alkalmával hazája védelmezésében 1942. szeptember 10–én, az Uriv melletti
harcokban hősi halált halt, és bajtársai a hősöket megillető kegyelettel az urivi hősi te-
metőben helyezték örök nyugalomra.

A súlyos veszteség feletti fájdalmukban hazafias szívünk egész melegével osztozunk,
és midőn a gyászba borult családnak őszintén átérzett részvétünket nyilvánítjuk, kérjük
a magyarok Istenét, adjon önöknek erőt és megnyugvást, mert hősi halottunk a legszen-
tebbért, hazánkért adta drága életét. Legyen áldott hősi emléke.

(olvashatatlan aláírás)

2
(A lét rezdülései)

Urivban majdnem elkésem a szertartást. Nem tudok szabadulni a látványtól: Bözsi néni
(férje veszett a Donnál) egy orosz asszonnyal „beszélget”. Azért az idézőjel, mert Bözsi
néni egy szót sem tud oroszul, az orosz asszony pedig magyarul.

„Szerbusz”, nyújtja a kezét Bözsi néni. Az orosz asszony szintén a kezét nyújtja, 
s mond valamit. „Nekem itt halt meg az uram”, mondja Bözsi néni. Az orosz asszony megint
mond valamit, s arca (rettenetesen öreg arc) megtelik szeretettel. ,,17 éves voltam akkor”,
mondja Bözsi néni, és elsírja magát. Az orosz asszony megint szólna, de ő is elsírja magát.
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Ott állnak, egymás nyakába borulva, és sírnak.
(A tolmácstól később megtudom, hogy az orosz asszony férje Csehszlovákiában esett

el – három órával a győzelem előtt.)

III.

1
Sztorozsevoje, 1942. szeptember 21. (Suhajda János levele)

Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek.
Nagyon jól vagyok amit szívből kívánok nektek is. Bár itt nem teljesen vidám az élet mer

az ellensgis állandójan lődöz azér megvagyunk mer ez mégisesk háboru. A csomagot mekkap-
tam nagyon jóesett a hazai koszt habár ittse szenvedünk hijányt mer megvan mindenünk de
azér a hazaji iz nem pótolhato. Igaz szétosztottam az ennivalót mer amikó más kap csoma-
got azis szétoszcsa igy kivánnya a katonabaráccság. Most is ketten vagyunk őrségbe egy
katonabarátomma aki ugyancsak megosztotta velem az elemózsiáját a mikó ü kapott pakkot.
Nehezen mulnak a napok Szerelmetes Feleségem de megvigasztal aza tudat hogy rátok gon-
dolok és mikó megmarkolom a puska tusát akkó tudom hogy titeket is védlek nemcsak a Ma-
gyar Hazát. Ez amugy egy mera Haza és a család az egy amint jó tuggya mindenki. A mi-
nap is épp errü beszélgettünk avva a bajtársamma akit az előbb emlitettem hogy att am neki
a csomagbu mer ü is adott az üvébü amikó kiküttek járőrbe hogy dericcsük fő az ellenséget.
Aszt mongya aza bajtársam hogy ütet nem érdekli a Haza csak a család merhogy ü fő akar-
gya neveni a gyerekeit mer igy lesz fojamatos az életük. Erre egy kicsit megmérgesettem 
mer bár nekem is fontos a család Szerelmetes Feleségem de azér a Haza mégiscsak elébbre-
való már neharaguggy és megis montam a bajtársamnak aki ráadásul még az ellenség
nyelvétis beszéli ojan okos amijért egy kicsit megis haragudott de szerencsére kibékütünk
mer a háboruba azér nem jó ha az ember a bajtársaival ellenséges viszonyba van.

(Majd fojtatom)

Sztorozsevoje, 1942. szeptember 30. (Suhajda János levele)

Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek.
Szinte a véletlen fojtán de megint a fönnebb emlitett bajtársamma kerütem egyszol-

gálatba és elég egyhangu vót a szolgálat hát ekesztünk beszégetni ami azér vót csak furcsa
mer ü ojan komonistaféle beszédeket mondott hogy aszongya az ellenség minekünk nemis
ellenség mer az urak csinájják a háborut hogy miné nagyobb hasznuk legyen hát ebbe van
igassága de mégiscsak a Haza az első. Láttam rajta hogy nem teccik neki a beszédem de én
ugy vagyok te tudod Szerelmetes Feleségem hogy én megmondom aszt ami a szivembő gyün
aszt én kilököm a számon. Megis kérdesztem tőle hogy te talán komonista vagy mire ő aszt
felelte hogy ne nézzem üt hüjének ü csak a józan eszibü beszél. Na emmá beszéd montam
neki és attam egy fél libacombot amit te kütté Szerelmetes Feleségem mer én ugy vagyok
hogy egy háboruba első a katonabaráccság.

(Majd fojtatom)
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Sztorozsevoje, 1942. október 7. (Suhajda János levele)

Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek.
Most egy kicsit nyugottan vagyunk mer az ellenség nem mutatkozik. Aszt mongyák 

a tiszt urajink hogy biztos készünek valamire tehát nagyon figyejjünk minden lépésünk-
re. Mi figyelünk mer amugyis eza dógunk de majdnem ugy vagyunk hogy jobb lenne
ha támadna az ellenség vagy mi támadnánk mer eza bizonytalanság megőrjiti az em-
bert. Én állandójan avva a bajtársamma vagyok egyszolgálatba akirü már töppször irtam
és aszt nem tudom irtame hogy Kovács Bandinak hiják Buda Pesten lakik és én nagyon
tisztelem az okosságát mega müveltségit csak ne beszélne mindig a Haza ellen mer ugy
veszem ki a beszédibü hogy igazán nem szereti a Hazáját a mi Hazánkat. A gyerekek
remélem jó vannak Szerelmetes Feleségem miként teis.

(Majd fojtatom)

Sztorozsevoje, 1942. október 16. (Suhajda János levele)

Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek.
Most nekem van alkalmam arra hogy küggyek egykis csomagot vagy másképp mondva

egykis ajándékot amit az ellenségtü szereztem mer vót egy hősijes támadásunk és elfoglal-
tunk egy falut. Tudom hogy szegényes a csomagom de hát eza falu is ojan szegény falu mind
othon a mi falunk ugyhogy nem tuttam sokmindent szerezni de azér remélem ezis elég lesz
eggyelőre mer tudom hogy szükölköttök othon amióta én a Hazát védem itt a fnesszi ide-
genbe. Aza bajtársam akirő irtam má hogy má hogy cserétünk kosztot harakszik rám ami-
jért összeszettem eszt a kis csomagot nem értem a haraggyát hisz őis a Hazájért küzd és ojan
szegény mind mi vagyunk és neki van csalággya.

(Majd fojtatom)

Sztorozsevoje, 1942. október 22. (Suhajda János levele)

Remélem a csomagot megkaptátok Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek. Az előb-
biekben töppször emlitett bajtársamma befejesztem a beszélőviszonyt mer végképp nem
értem mér harakszik rám. A minapis együtt vótunk járőrbe és én lelőttern egy ellensé-
ges katonát aki éppen egy fojó partyán levelet irt. Nem vett észre bennünket de én
még idejébe észrevettem és lepuffantottam mer különben ülőt le vóna minket hisz azér
vagyunk ellenségek de a bajtársam aszt monta hogy ez egy kegyetlenség vót. Montám
má hogy ü tuggya az ellenség nyelvités elolvasta hogy mitirt azaz ellenséges katona ad-
dig amig lepuffantottam. Eszt irta: „Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek. Nagyon
jól vagyok amit szivből kivánok nektek is. Bár itt nem tellyesen vidám az élet mer az
ellenségis állandójan lődöz azér megvagyunk mer ez mégiscsak háború.” Hát mit ártott
neked aza katona kijabált a bajtársam és rámutatott az ellenségre aki ellen mégiscsak 
a Hazát védem itten messze tőletek Szerelmetes Feleségem és mivel még mozgott aza
katona hát belelőttem emberségbü hogy ne szenveggyen és mer a bajtársam aki valósz-
inüleg megőrüt azér orditozott annyira megállásnélkül és nekem eszt rossz vót hagatni
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hát beléje engettem egy gojót hogy halgasson má pedig mink mindig attunk egymásnak
ha csomagot kaptunk.

(Majd fojtatom)

2
(A lét rezdülései)

A busz megy tovább (maga után húzva a fekete lobogót): Sztorozsevoje, Osztrogozsszk,
Koski. Kiszállunk, koszorúzunk, beszállunk, megyünk tovább a Rettenet Útján.

Lehet–e megbocsátani? – kérdem magamtól újra meg újra. A többi kérdés már nem
kérdés…

Nem szójátéknak szánom: mintha az Istennel beszélgetnék, mikor Istenes Józsi bácsival
beszélgetek. Nagy bölcsen idézek neki (pedig egyszer már leszögeztem, hogy mi – az Újkor
gyermekei – nem lehetünk bölcsek), Marcus Aureliust: „Ha a hatalmadba nem álló dolgok
valamelyikéről is azt hiszed: számodra jó vagy rossz, az ilyen rossz bekövetkezte vagy az ilyen
jó elmaradása miatt szükségszerűen zúgolódol az istenekre és gyűlölöd az embereket, akik
okai vagy talán csak vélt okai az elmaradásának, vagy bekövetkezésnek. Így természetesen
sok igazságtalanságot követünk el, mert érdekeltek vagyunk. Ha azonban csak a tőlünk füg-
gő dolgokat ítéljük jónak vagy rossznak, nem marad okunk sem arra, hogy az istenséget vá-
doljuk, sem arra, hogy embertársunkkaI hadilábon álljunk.”

Józsi bácsi elmosolyodik, ami lehet egyetértés is, meg nem is. Mindenesetre elmond egy
történetet. „Járőrben voltunk, és elfogtunk egy orosz partizánt. A parancsnokunk – egy vad-
disznó! – ki akarta végezni. Mi azt hazudtuk neki, hogy tovább kell vinnünk a foglyot a had-
osztályparancsnokságra, mert sokat tud. Ez ellen nem tehetett semmit. Mikor kiértünk a fa-
lu szélére, elengedtük a szerencsétlent. Siess, és máskor vigyázz jobban!”

Kérdőn néztem Józsi bácsira. Ennyi, mondta, s lehunyta (istenes) szemét.
Negyed óra múlva megállt a busz a Don mellett. Lementem a partra lábat mosni, nálam

ez régi szokás, ha külföldön vagyok. Látom, hogy Józsi bácsi mellettem guggol. „Szervusz
Don! Akkor megmenekültem tőled, most visszajöttem hozzád”, szólt a folyóhoz.

És megsimogatta.

IV.

1
Korotojak, 1942. augusztus 5. (Angyal József honvéd harctéri jegyzeteiből)

Július végére mindhárom magyar hadtest megérkezett a Donhoz, és az előzetes megál-
lapodások szerint felváltották azokat a német csapatokat, amelyekre a B hadseregcsoport
parancsnokságának a Sztálingrád felé irányuló támadáshoz volt szüksége. A 2. magyar
hadsereg részére új hadműveleti időszak kezdődött: közel fél évig tartó védelem a Don
nyugati partján.

A Don folyó magyar védelmi szakaszán három hídfő: Scsucsje, Korotojak és Uriv képez-
te július végétől a kritikus pontokat. Ezek a hídfők a Don kanyarulataiban maradtak vissza,
szívós szovjet ellenállás akadályozta meg lerohanásukat. E támaszpontoknak a későbbi szov-
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jet támadás esetén rendkívüli jelentőségük volt, s ezt a német és magyar hadvezetőség is fel-
ismerte. Így július végétől kezdve többször is nagy erőfeszítéseket tett e hídfők felszámolá-
sára. Az első nagyszabású támadás az urivi szovjet hídfő ellen 1942. július 18-án kezdődött.

A honvédek a hídfőt jórészt megtisztították az ellenségtől. Másnap azonban újra fel-
lángoltak a harcok. A 7. könnyű hadosztály egymagában nem volt képes az éjszaka fo-
lyamán erősítéshez jutott szovjet csapatokat teljesen felszámolni. Harckocsitámogatást
igényelt. Jány Gusztáv útnak is indította az időközben tartalékba helyezett 1. páncélos-
hadosztályt, amikor védőkörletében, Korotojak hídfőjében a szovjetek váratlanul táma-
dást indítottak. Ekkor itt még csak a 10. könnyű hadosztály tartózkodott, amelyet a tá-
madók augusztus 5-én részben kivetettek állásaikból.

Korotojak, 1942. október 24. (Suhajda János levele)

Szerelmetes Feleségem és kedves gyerekek.
Közbe áthejeztek Korotojakba. Aszt irtam neked hogyha mink nem lőjük le az el-

lenséget akkor ü lő le bennünket. És hogy ez igy van aszt bizonyittya a tegnapi eset
amikó Kanga György nevü bajtársamma mentünk járőrbe és eccercsak hallomám hogy
lövés csattan és a Kanga György nevü bajtársam összeesik mellettem. Fejlövést kapott
errü annyi tuggyá Szerelmetes Feleségem hogy a fej lövés a legrosszabb az egészbe már
ha lehet válogatni a halálnemek között. Tehát fejlövést kapott és röktön meghat és én
nagyon dühös lettem az oroszokra és elhatároztam hogy elpusztítom valamennyit.

(Majd fojtatom)

Korotojak, 1942. október 28. (Angyal József honvéd harctéri jegyzeteiből)

Belénk költözött a félelem. Nem látjuk az oroszokat, minden bokor, minden fa mögül a ha-
lál les ránk. Parancsnokaink sem tudják elviselni ezt a helyzetet. A múlt héten történt, hogy
Illésházy Gábor vezérőrnagy nem vállalta, hogy fáradt katonáit harcba vesse, ezért a táma-
dást ellenőrizni jövő Jány Gusztáv vezérezredes az akadékoskodó vezérőrnagyot idegkime-
rültség címén a helyszínen leváltotta. Urivnál Kovács Károly vezérőrnagy, a 20. könnyű had-
osztály parancsnoka mondott le, mert a támadással kapcsolatos ellenvéleménye nem talált
meghallgatásra.

Mi, katonák, nem mondunk le!
Tegnap arra lettünk figyelmesek, hogy Suhajda János honvéd egyszercsak felkapja a pus-

káját, és „minden oroszt megölök!” kiáltással a Don felé szalad. Futtában lőtte ki a golyó-
kat. Utána iramodtunk, de nem tudtunk segíteni. Egy rövid sorozat hallatszott, Suhajda el-
vágódott, s nem mozdult többé.

Azt hiszem, már csak Istenben bízhatunk.

2
(A lét rezdülései)

Korotojakban vagyunk. Sok magyar halt meg itt. Több ezer. Egy domboldalon van 
a képzeletbeli temető. A kezünkben koszorú, virág, szívünkben megbocsátás (lehet-e
megbocsátani?) és béke.
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Föl kell mászni a dombra. Ez kinek sikerül, kinek nem. Veronka néni mozgássérült.
Bottal jár, a szíve gyönge. A bátyja itt halt meg. Jön fölfelé. A domb meredek, mi,

fiatalok is nehezen bírjuk. Többen szólnak Veronka néninek: „Ne jöjjön, majd mi ko-
szorúzunk!” Megállok félúton, s csodálom az Embert!

Veronka néni jön, izzadságban fürdik, keze-lába megbicsaklik („úgy szeretett engem
a bátyám”), az egész lény a fizikai megterheléstől egy emberi roncs, de a szemében
prométheuszi tűz ég („a halála előtti napon verset írt hozzám”), még egy bucka, még
egy döccenő, újabb felszólítások („Ne jöjjön, majd mi koszorúzunk!”), ám ő csak megy
és megy, képzeletében egy fiatal fiú arca, szívében egy verssor – egy simogatás –, nincs
ki visszatartaná…

Fönn a dombon hullanak a virágok, a könnyek. Mindenki mond valamit. Vala-
mi szépet, meghatót, ünnepit. Veronka nénin a sor. „Na most, gondolja mindenki, most
a legünnepélyesebb szózat következik.”

Veronka néni ennyit mond: „Annyit tudtunk, hogy a bátyám fejlövésben halt meg.
Én azóta – 1942 óta – nem vágtam le egy csirkét sem, de ha a kezembe kerülnének
azok, akik a bátyámat ide kihajtották, baltával verném szét a fejüket…”

V.

1
Uriv, 1943. január 11.

Jávorka százados a bunker ablakánál állt, és bámulta azt a nagy sötét semmit, ami a Don 
túlsó partjáról meredt rájuk. Nagy sötét semmi, mormogta magában, mert nem akart 
hangosan gondolkodni, hátha a háta mögött dolgozó írnok bolondnak nézi. Bár lehet – sőt
biztos! –, hogy így is annak néz, szőtte tovább gondolatait.

– Nagy sötét semmi – szólalt meg, most már hangosan a százados, aki a háború
előtt a Műegyetemen tanult, s tudta, hogy a gőzgépeken néha ki kell nyitni a szelepe-
ket, nehogy fölrobbanjon a túlnyomástói a gép. „A gondolatokat is ki kell mondani né-
ha, mert az agy is egy túlhevített gőzgép.”

– Parancsol, százados úr? – pattant föl helyéről Polyák, a századírnok.
– Jöjjön ide, Polyák, az ablakhoz!
Az írnok becsukta a századnaplót, melyben addig dolgozott, s a százados mellé állt.
– Nézzen ki, Polyák, az ablakon, s mondja el nekem, hogy mit lát.
Az írnok nem tudta, mitévő legyen. – Nem értem, százados úr…
– Mit nem ért, Polyák? Ez egy roppant egyszerű feladat, nem? Kinyitja a szemét, és

elmondja, mit lát.
– Hát… – kezdte az írnok–, látom a befagyott Don folyót, annak túloldalán az

erdőt.
– Milyen az az erdő, Polyák?
– Hát amilyen egy téli erdő. – Az írnok nem tudta, hogy a százados most viccel-e,

komolyan beszél-e, vagy egyszerűen nem normális. – A fák ágain félméteres a hó.
– Mást nem lát, Polyák?
– Ne haragudjon, százados úr, de nem.
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A százados visszaballagott az ablaktói a priccséig. Leült, majd ledőlt, a feje alatt egy
hátizsák képezte a párnát.

– Ismeri maga a magyar történelmet, Polyák?
– Nagyjából – felelt az írnok. – Szent István, Mátyás király, törökök, Habsburgok…

Érettségim van, százados úr.
– Tudja, hogy ki volt Jávorka Ádám? – Önt hívják így, uram.
– No persze. – A százados felült a priccsen. – Van valami italunk, Polyák?
– Egy demizson bor, százados úr.
– Hozza be és töltsön!
Az írnok kiment a bunker előterébe, majd kisvártatva visszatért, s két öblös pohárba

töltötte a habzó nedűt. Tudta, hogy ilyen esetekben nem kell engedélyt kérnie, a száza-
dos mindig megkínálta, ha ivott.

– Tudja, Polyák – mondta a százados, miután belekortyolt a borba –, én annak 
a Jávorka Ádámnak vagyok a leszármazottja, aki elfogta az áruló Ocskayt.

– Rákóczi villámát?
– Pontosan. Namármost: a magyar történelem nem más, mint óriási lelkesedések,

fölbuzdulások – ezeket nevezhetjük forradalomnak, szabadságharcnak, honvédő háború-
nak stb… – története, de ezeknek mindig voltak árulói, ám mindig akadtak, akik ezeket
az árulókat akasztófára juttatták. Ilyen volt az én ősöm is. Az már más kérdés, hogy ná-
lunk áruló s elárult egyaránt akasztófára került. Némi akasztófahumorral azt is mond-
hatnám, hogy a magyar történelem akasztófák története.

Az írnok – tán zavarában – ismét föIlapozta a századnaplót, s úgy tett, mintha dol-
gozna benne.

– Mondja, százados úr – kérdezte némi szöszmötölés után –, most milyen időket
élünk?

– Arra gondol, fiam, hogy árulók vagyunk, vagy elárultak?
– Igen, százados úr.
Jávorka töltött magának egy pohár bort.
– Ezt mindenkinek magának kell eldöntenie, Polyák. Mit gondol, miért kértern meg

az imént, hogy nézzen át a Don túlsó partjára?
– Nem tudom, százados úr.
– Akkor megpróbálom elmagyarázni, Polyák. Tudja, hogy ki a három legfiatalabb

ember a században?
– Fejből nem tudom, de itt a századnapló. – Polyák föllapozta a naplót, ahol min-

den katonának minden adata föl volt tüntetve.
– Pintér Béla – mondta az első nevet, aztán tovább lapozgatott. – Marschalkó János,

és … és Gettinger Tivadar.
– Hívja be őket, Polyák!
– Most, százados úr?
– Most, Polyák, most azonnal.
Mikor az írnok kiment, Jávorka töltött magának. Nem volt nagyivó, tiszttársai gú-

nyolni is szokták, amiért kimaradt az ivászatokból. Időnként viszont, ha megkívánta az
italt – mint most –, néhány pohár után berúgott. Jóformán néhány perc kellett hozzá.

Amúgy jó katona volt. Becsületesen ellátta a feladatát, beosztottjaival keményen, de
igazságosan bánt. Néha szeretett volna nekik valami fontosat mondani, ami értelmet
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visz a száraz parancsokba, ám maga is jobbadán az érzéseire volt utalva. Ezek az ér-
zések kuszálódtak benne össze az utóbbi napokban, mikor jóformán mást sem csinált,
mint az ablaknál állt, s a Don túlsó partján sötétlő erdőt nézte.

– Parancsára, százados úr, megjelentünk!
Polyák fölsorakoztatta a három katonát. Egyikük – Marschalkó János – álmosan pis-

logott, aludt, mikor az írnok megjelent érte.
– Mondja, Marschalkó – szólt hozzá a százados –, volt már maga szerelmes?
A katonát jobban meglepte a kérdés, mintha odakünn megszólalt volna egy orosz ágyú.
– Én-e?
– Maga hát! Magát kérdeztem, nem pedig Horthy Miklós kormányzó urat.
– Jelentem, én nős ember vagyok.
Most a százados lepődött meg. – Hány éves maga?
– Huszonegy, százados úr.
– Töltsön, Polyák – fordult Jávorka az írnok felé. – Nekem is töltsön, magának is.

Ha bármelyik pohár kiürül, töltsön. Ne kelljen mindig szólnom.
– Igenis!
– Szereti a feleségét, Marschalkó? – Természetesen, százados úr.
– Sokat gondol rá?
– Szinte mindig. Marschalkó szemeiből teljesen kiment az álom. – Ha van egy sza-

bad percem, rögtön otthon jár az eszem.
– Szolgálatban is?
A katona habozott.
– Mondja bátran, Marschalkó, ez nem hivatalos kihallgatás. Vegye úgy, hogy mint

magánember érdeklődöm.
– Szolgálatban is!
Na jól van, jól van… Hát maga, Gettinger?
– Jelentem, én nőtlen vagyok.
– Jó, jó, de volt-e már szerelmes?
– Jelentem, volt már dolgom nőkkel.
– Nem azt kérdeztem, hanem azt, hogy volt-e már szerelemes? – Jelentem, nem.
– Ne jelentgessen állandóan. Mondtam, hogy ez nem hivatalos kihallgatás.
– Polyák! Maga meg mért nem tölt?
Az írnok megragadta a demizsont. A százados már a negyedik pohárnál tartott. Ki-

gombolta magán az inget, meglazította derékszíját.
– Milyen nőkkel volt dolga, Gettinger?
– Pár pengős, utcai nőkkel, százados úr.
Jávorka fölnevetett. – Ez már döfi, Gettinger. Gondol-e néha valamelyikükre?
– Egyikük néha az eszembe jut – felelt a katona. – Ő még a vonathoz is kikísért,

amikor bevonultam. De amúgy nem vagyok egy álmodozó típus.
A százados megitta a borát, s az üres pohárral játszadozott. A jobb keze ujjai közt

pörgette, majd átdobta a balba. Ezt még kétszer megismételte. – Nem vagyok egy ál-
modozó típus… Ez jó, Gettinger, ez nagyon jó. Lehet, hogy maga túlél minket. Lehet,
hogy maga a jövő embere… Polyák, töltsön már, a szentségit magának!

Az írnok fölpattant. Látta, hogy üres a százados pohara, de nem mert szólni neki,
hogy ne játszadozzon vele, mert úgy nem tud tölteni.
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– És maga, Pintér? – Jávorka csak félig itta meg a bort, de nyújtotta a poharat Po-
lyák felé.

– Én most is szerelmes vagyok, százados úr.
– Bravó, Pintér! És kibe, ha most nem vagyok indiszkrét?
– Egy falumbeli lányba, százados úr. A jegyesemnek is mondhatnám, bár jegygyű-

rűnk nincsen.
– Polyák, töltsön a Pintérnek! Meg nekem is… Aztán, Pintér, nagyon szereti azt 

a lányt?
– Nagyon, százados úr.
– Mennyire nagyon?
Pintér nem értette a kérdést. Meg egyébként is, egyáltalán nem értett semmit ebből

az egészből. Marschalkót sem értette, Gettingert sem.
– Mennyire nagyon? – ismételte meg a kérdést Jávorka.
Valamit felelnie kellett. – Nagyon-nagyon, százados úr.
Jávorka pohara ismét üres volt, Polyák tölteni akart, de a százados leintette.
– Elég volt már. – Fölállt, az ablakhoz lépett. Hosszasan bámulta az erdőt. Meg

sem fordult, úgy kérdezte Pintért.
– Meg tudna halni a babájáért, Pintér?
Pintér nem felelt.
– Jöjjenek ide mind a hárman – mondta Jávorka. A katonák letették a poharaikat, 

s az ablakhoz mentek.
– Szerelem, élet… – Jávorka az erdőre mutatott. – Onnan a HALÁL leselkedik

ránk, s csak az alkalomra vár, hogy elkaphasson minket. Most ilyen időket élünk. Érti,
Polyák?

– Igenis, százados úr!
– Érti a fenét, de mindegy… Maguk elmehetnek, fiúk.
A katonák tisztelegtek, s kiléptek a bunker ajtaján.
– Azt hiszem, én is szerelmes vagyok abba a kis ringyóba – szólalt meg Gettinger. 

– Én nem értek semmit ebből az egészből – mondta Pintér.
– Ne törődj vele – verte meg a vállát Marschalkó –, a százados részeg! Csak szóra-

kozni akart. Kibírtuk, nem? Legalább ittunk egy kis bort.
A százados tényleg részeg volt. Polyák alig tudta lefektetni. Mégis neki lett igaza.

Másnap – 1943. január 12-én – megmozdult a Vörös Hadsereg, és halálos csápjaival át-
karolta, majd összeroppantotta a 2. magyar hadsereget.

2
(A lét rezdülései)

Uriv…
Második Mohácsunk, csak eddig nem beszélhettünk róla.
A forgatókönyv a „szokásos”: koszorúzunk, imádkozunk, elénekeljük a Himnuszt.
És ekkor egy társunk elkezdi mondani a Szózatot.
Ami mindig megrendítő.
Legyen egy iskolai ünnepély Kiskunröcsögén.
Egy új kocsma fölavatása.
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Egy esküvő, egy temetés.
Aki magyar, mindig megrendül.
Hát még most! Itt… Urivban… második Mohácsunk színhelyén…
Az urivi dombon állunk. Fütyül a szél.
„Hazádnak RENDÜLETLENÜL”
Asszonyok zokognak előttem.
„Oh magyar”
A férfikönny sem szégyen most.
Halottakat látok magam előtt: halottakat, akik magyarok voltak, s akiket a magyar Haza
küldött a Halálba.
Kis János honvédet, Nagy József őrvezetőt. ..
„A nagy világon e kívül
Nincsen számodra hely”
Csokonai Vitéz Mihály költőt, Dobos Ferenc honvédet…
„Az nem lehet, hogy annyi szív
Hiába onta vért”
Petőfi Sándor költőt, Horváth László tizedest…
„Légy híve rendületlenül
Hazádnak, oh magyar”
József Attila költőt, Latinovits Zoltán színművészt…
Urivban (több mint 2000 km-re Magyarországtól) állunk a dombtetőn, és csak fütyül,
fütyül a szél.

VI.
1

A szovjet csapatok január 12-én fél tizenegykor három hullámban körülbelül kétszáz
méteres távközökben néhány harckocsi támogatásával a 4. gyalogezred állásait rohanták
meg a háromnegyed órás légi és tüzérségi előkészítést követően. A támadás kezdete, il-
letve az azt megelőző pergőtűz meglepte a magyar csapatokat. A szovjetek eddigi táma-
dási időpontjait s az első világháborús tapasztalatokat figyelembe véve magyar részről
mindig a hajnali órákban várták a támadást. Ezen a napon is – miután hatig nem jött
támadás – a csapatok a déli órákig pihenhettek (volna). Az egészen szűk területre össze-
fogott két szovjet hadosztály támadása a 4/1. zászlóalj és a 429. német gránátos ezred
jobbszárnya ellen, majd súllyal Uriv és Goldajevka között a 4/II. és a 411II. zászlóalj
ellen bontakozott ki.

Január 13-án reggel – erős tüzérségi előkészítés után – rohamra lendültek a szovje-
tek a 40. hadsereg révén is. A nyomás elől a 4. gyalogezred maradványai Plotava felé
hátráltak. Délutánra a körülzárt 35. gyalogezred lőszere elfogyott. Katonái véres kézitu-
sában áttörték a gyűrűt, és a Potudany folyó irányában vonultak vissza.

Január 14-én a scsucsjei hídfőtől támadást indított a Voronyezsi Front 3. harckocsi-
hadserege is. Az itt állomásozó magyar 48. gyalogezred nem állta a rohamot. Az ezred
e napon várta a fölváltást, katonáit teljesen készületlenül, a hazatérés hangulatában érte
a harckocsik megjelenése. A támadás olyan váratlan volt, hogy a páncéltörő ágyúk csu-
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pán két lövést tudtak leadni, utána harcképtelenné váltak. Alig egyórás küzdelemben az
ezred két zászlóalja megsemmisült. A nap folyamán elesett Sztorozsevoje, Korotojak felé
pedig egy páncélos ék nyomult előre.

Január 15-én a szovjet 40. hadsereg fokozta támadásának ütemét. Ez utóbbi támadás
az Oszkol völgyéhez közeledve elvágta a 2. német hadsereg más erőitől a III. hadtestet.
Jány ezeket az erőket a 2. német hadsereg alárendeltségébe utalta, ám a németek a III.
magyar hadtest alkalmazásával saját csapatainak a visszavonulását igyekeztek biztosítani.
Tovább romlott a 2. hadsereg más erőinek helyzete is.

Január 16-án Jány jelentette a németeknek: amennyiben 20 óráig más parancsot nem
kap, elrendeli a VII. hadtest és az 1. páncéloshadosztály visszavételét. Este, 19.55-kor
megkapta a választ: a VII. hadtest az utolsó emberig védje állásait, az 1. páncéloshad-
osztály pedig német alárendeltségben marad. Jány a döntést ezzel a megjegyzéssel to-
vábbította: „A legkíméletlenebb rendszabályokkal kell megakadályozni, hogy egy ember
is hátrajöjjön. Csak meghalni lehet, de hátrálni nem!”

Rajmann Ferenc és Kótai Antal együtt volt szolgálatban, mikor megindult a szovjet át-
törés. Egy napig tudott ellenállni a zászlóalj, akkor elfogyott a lőszer. A visszavonulás terv-
szerűen kezdődött meg, ám – fegyver hiányában – pánikszerű meneküléssé változott. A szov-
jetek megállás nélkül bombázták az utakat. A magyar katonák négyes-ötös csoportokra
bomolva vonultak vissza. Így nagyobb esély kínálkozott a túlélésre – mert már egyetlen cél
lebegett mindenki előtt: túlélni, túlélni… Rajmann Ferenc egy maroknyi társával ért be az
egyik orosz faluba. Akkor már két nap és egy éjszaka volt mögöttük. A főtéren álló kőépü-
let tömve volt, hát egy pajtaszerű melléképületbe húzódtak, melynek szalmából volt a tete-
je. Leszedték a szalmát, és tüzeltek, nem törődve azzal sem, hogy elégetik magukat. Akinek
volt konzervje, bedobta a tűzbe, aztán ette… Másnap továbbmentek, a harmadik faluban kö-
szönt rájuk az este. Bementek egy házba, ahol Rajmannn fölfeküdt a picskire: a szoba har-
madrésze kályha volt, a tetejére földobálták a rongyokat, s azon aludtak. Éjjel a többiek 
elmentek, Rajmann csak aludt és aludt. Következő nap megjelentek az oroszok. A mamának
– egy öregasszony volt otthon – eszébe jutott, hogya „pán” ott hortyog a picskin. Elkezdte
rázni Rajmannt, s magyarázta nagyon, hogy „kelj föl, pán, ruszki szoldát, igyi…” Kiléptek 
a pitvarból, Rajmann feje tisztult már, szörnyű dübörgést hallott. Nem messze volt az út 
meg egy patak, annak a hídján is oroszok, páncélosok, ameddig a szem ellát. Rajmann bor-
zasztóan megijedt, a mama vigasztalta: „Nye bojsza, nye bojsza, igyi…” Átvezette a magyart
a híd alatt – fölül dübörögtek a páncélosok –, s mutatta: „Erre, pasli, pasli…”

Berendi Béla január 10-én elköszönt Rónai Ferenctől: „Szabadságra megyek, mit 
üzensz az ottaniaknak?” Rónai elmondta a szokásos közhelyeket, és végezte tovább a dolgát.
Az áttöréskor, 12-én azt hitték, hogy megmozdult a föld, de nem gondoltak semmi komoly
veszélyre. Így volt ez 13-án is. 14-én megszólalt a telefon, Nárciszt keresték (ez volt Rónai
fedőneve). Majdnem kiesett a kezéből a kagyló, mikor Berendi hangját meghallotta. „Hol
vagytok?”, kérdezte Berendi. „Te hol vagy?, kérdezett vissza Rónai, hát nem mentél el sza-
badságra?” Berendi elmondta, hogy ez most nem egy vállalkozás az oroszok részéről, hanem
offenzív támadás a 2. magyar hadsereg védelmi vonalának az áttörésére. Őket, a szabadsá-
gosokat is újra fölszerelték, alakulatokat szerveztek belőlük, és réseket betömni küldték őket
(Berendit Botiscse és Ternovoje között). „És most hol vagy?”, kérdezte tőle Rónai Ferenc.
„Az ezredparancsnokságon, mondta Berendi, és továbbítom az utasítást Lábass István főhad-
nagy nevében, hogy azonnal vonuljatok vissza Osztrogozsszk irányába!” A századot Rónai

2 0 1 3 .  J A N U Á R [ 23 ]

Horvath.qxd  2012.12.19.  16:47  Page 23



vezette. Egész éjszaka vonultak a Tyihaja Szoszna jegén, hajnalban értek Ribenszkojébe. Be-
húzódtak a házakba pihenni. Az ezredparancsnokság már elköltözött, telefonon jött az újabb
parancs: irány Osztrogozsszk! Sikerült behúzódniuk Osztrogozsszkba – bár az oroszok vé-
gig követték őket –, ahol a magyar parancsnokság már szervezte a körkörös védelmet. Az
oroszok 17-én kerítették be a várost. Rónai ezen a napon kapott egy szilánkot a hátába (mö-
götte csapódott be egy aknagránát), de nem törődött vele, a nagy hidegtől elállt a vérzés.
Másnap már rosszul lett, s elment a kötözőhelyre. Szerencséjére egy volt gimnáziumi osz-
tálytársa – dr. Bátky László – volt az orvos, aki kiszedte a szilánkot, s fölajánlotta: „Adok 
egy nagy kötést meg egy eü. cédulát, és itt maradhatsz.” Rónai nem fogadta el az ajánlatot.
„Nekem a századnál a helyem.” Visszament harcolni, és másnap szétlőtték a bal vállát. Tár-
sai a találat után szíjjal átkötötték a karját, és még a saját lábán ment vissza a hátsó vonalba.
Ott bekötözték, és negyedmagával egy sebesültszállító autóba rakták. Éjszaka volt, őrületes
cirkusz, mikor magához tért, hallotta az autó mellett az orosz beszédet. Fölkészült rá, hogy
kinyitják az ajtót, bevágnak egy kézigránátot, és mindennek vége. Esetleg kidobják a hóba,
s ott fagy meg magatehetetlenül. Öngyilkos akart lenni – eddig soha nem volt ilyen gondo-
lata –, de nem tudta elővenni a pisztolyát. És akkor felrántották az ajtót. „Ki van itt?” A le-
génye volt. Ilyen véletlen csak a regényekben van – és a valóságban. A legény kicibálta az
autóból, s a hátán vitte a csatatérré változott városon keresztül.

Angyal József zászlóalja január 13-án ellentámadásra készült, ám ez elmaradt. Nem volt
ennivaló (csak pálinka és diana kockacukorral) és legfőképp lőszer. Tizenegy órakor az oro-
szok újabb támadást intéztek a zászlóalj balszárnya ellen. A magyar katonák otthagyták állá-
saikat, meglógtak. Teljessé vált a pánik. Hárman: Molnár hadnagy, Bráder Károly és Angyal
József – Molnár kérésére – még kitartottak. Kőszegiek voltak, barátok. A tőlük délre harco-
ló olaszok is feladták a küzdelmet, helyükön félelmetes „huri, huri” kiáltásokkal közeledtek,
bekerítéssel fenyegetve, a szovjetek. Ekkor Molnár is látta, hogy nincs esély, menekülni kell.
Külön futottak egy domb felé. Angyalt végig verette egy géppuska, de nem találta el. Az oro-
szok abbahagyták az üldözést, a dombtetőn nagyjából összegyűltek a magyarok. Ott egy
Részner nevű vezérkari százados kiabált: „Büdös disznók, elhagytátok az állásaitokat. Addig
nem kaptok zabálni, míg vissza nem mentek!” Puskával és néhány tölténnyel támadásba vit-
ték Angyalékat. Az oroszok csak erre vártak, vércseként csaptak rá a magyarokra. Megint
menekülni kellett. Angyal József eszét vesztve futott. Jobbról-balról hullottak mellőle az em-
berek. Szörnyű jajgatás kezdődött: „Testvérek, ne hagyjatok itt…” De senki nem törődött 
a sebesültekkel. Angyal azt még látta: Részner vezérkari százados lefordult a lováról – ma-
gyar golyó végzett vele! Angyal rohant, rohant és fohászkodott: „Ments meg, Istenem, ments
meg, én édes Istenem…”

Gettinger Tivadarékat is váratlanul érte az áttörés. Két napig csak a szörnyű dübörgést
hallották, aztán a figyelők jelentették, hogy a horhosok felől jönnek az oroszok a harckocsik-
kal. A parancsnokok elrendelték a visszavonulást. Szvobodáig mentek vissza, ott megszakadt
a távbeszélő-összeköttetés, és a lőszer is elfogyott. Megsemmisítették az ütegeket, és mene-
külni kezdtek. Az oroszok a nyomukban, felettük a levegőben hulltak a bombák. Futni kel-
lett, futni. Két nap, két éjjel tartott a menekülés. Aludni is menet közben lehetett, aki meg-
állt, megfagyott. Aki bírta, bírta, aki nem, elveszett. A rettenetes hideg néhány embernek az
agyára ment, hallucinálni kezdtek, melegük lett. Eldobálták ruháikat, s rövid időn belül meg-
fagytak. Így járt Jávorka százados is, Polyák írnok is. Marschalkó János szintén vetkőzni kez-
dett, mikor Gettinger megragadta a karját. „Hagyd abba!”, kiabált bajtársa fülébe. Marschal-
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kó nem hallgatott rá, vetkőzni akart tovább. Gettinger adott neki két nagy pofont. „Gondolj
a feleségedre, haza kell jutnod hozzá!” Marschalkó váratlanul azt mondta, hogy éhes.
Gettinger fölmarkolt egy tenyérnyi havat, és a szájába tömte. Erre Marschalkó megnyugo-
dott. Tovább vonszolták magukat. Órákig mentek szótlanul, mikor Marschalkó azt mond-
ta Gettingernek, hogy ő ordítani szeretne. „Ordíts”, mondta neki Gettinger. „Nem akarok
háborúzni!”, ordított Marschalkó. Vagy öt percig ordítozott egyfolytában, akkor elment 
a hangja, és megkérte Gettingert, hogy most ordítson ő. Gettinger azt ordította: „Soha töb-
bé!” Mikor Marschalkó úgy érezte, hogy ismét tud ordítani, bekapcsolódott, így már ketten
ordították: „Soha többé!… Soha többé!…”

2
(A lét rezdülései)

Utazzon bárhová az ember, élményeit csak egy dolog múlhatja felül: a hazatérés.
– Magyarország! – kiált föl boldogan Éva, az egyik volt katona lánya, mikor a vonat

átér a határon.
Olyan örömmel futunk az ablakhoz, mint a matrózok a hajó fedélzetére, ha hosszú

tengeri út után figyelő társuk felkiált: Föld!
Nyíregyházán tíz percet áll a vonat, leszaladunk újságokért: mi van itthon? Az asszo-

nyok kíváncsiak, mi lesz este a tévében, mi a sportrovatot bújjuk. Míg a Szovjetunióban
voltunk, itthon véget ért az NB I-es labdarúgó-bajnokság. Rózsa Feri bácsi szomorúan
konstatálja, hogy a Szeged kiesett.

Még megbeszéljük, hogy levelezünk egymással, felkeressük egymást, de már minden-
ki a holmijaival, bőröndjeivel van elfoglalva.

És a vonat megáll a Keleti pályaudvaron. Mindenki rohan szerettei felé. Mi négyen
– a két Zoli, Sulyok Kálmán és én – pedig az első büféhez.

– Tizenkét üveg sört kérek! – mondom a büfésnek. – Elvitelre?
– Nem, itt isszuk meg, de most rögtön.
– Talán a világ végéről jöttek, hogy ilyen szomjasak? – kérdi a büfés,
– Nem, csak a Don-kanyarból.
– A Don-kanyarból? Mit kerestek ott?
– Sok mindent.
– És találtak valamint?
– Egy kincset, egy nagyon nagy kincset.
– Elárulná, fiatalember, hogy mi az? – kérdi a büfés.
Ránézek Zoliékra, majd ismét a büfésre.
– A béke, uram – mondom neki –, a béke…
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