
2 0 1 2 .  D E C E M B E R [ 61 ]

ettős ünnepre készül a zenei világ: 2013-ban lesz Giuseppe Verdi és Richard Wag-
ner születésének kétszázadik évfordulója. Méltó alkalom ez a jubileum arra, hogy

Plutarkhosz példája nyomán „párhuzamos életrajzokkal” emlékezzünk meg róluk. Az
ezerkilencszáz éve élt görög bölcsnek nem az anekdotázó stílusa késztet követésre, ha-
nem az a szándéka, hogy hősei „lelkének jellemző tulajdonságait” feltárja, és még in-
kább az a törekvése, hogy két nép legnagyobb fiait – hadvezért hadvezérrel, szónokot
szónokkal, művészt művésszel – összehasonlítva, az embereket egymás érdemeinek elis-
merésére, kölcsönös megértésre késztesse. A görög és római hősök helyére állítsuk most
a német és az olasz komponistát.

Az a tény, hogy az operatörténet két kimagasló egyénisége ugyanabban a csatazajtól
hangos esztendőben, 1813-ban született – a német mester május 22-én, az olasz októ-
ber 10-én –, önmagában még nem volna elégséges alap párhuzamba állításukhoz. Mű-
vészi pályafutásuk magasra szárnyaló íve – A tündérektől a Parsifalig, illetve az Obertótól 
a Falstaffig – már annál inkább. Mindketten a színpadi zene mesterei, és mindketten az
elődök hagyományaira építve újították meg a műfajt. Az eredmény, mint látni fogjuk,
mégis mindenben különbözik, igazolva a régi mondást: „Si duo faciunt idem, non est
idem”, vagyis „ha ketten ugyanazt csinálják, az [eredmény]nem ugyanaz”.

R I C H A R D  W A G N E R  E G Y É N I S É G E  É S  P Á L Y A F U T Á S A

Indulását bizonyára befolyásolta az a tény, hogy édesapját, a lipcsei rendőrség alkalma-
zottját már féléves korában elvesztette a város mellett vívott „népek csatája” nyomán ki-
tört tífuszjárványban. Anyja nyolc gyermekével Drezdába költözött, és férjhez ment
Ludwig Geyerhez, az Udvari Színház művészéhez, a család régi barátjához. Az ő hatá-
sára a Wagner gyerekek közül négyen is a színházi pályát választották életcéljuknak.
Ötödikként Richard is követte őket: már 1818-ban párszavas szerepet kapott egy darab-
ban, bár még írni, olvasni sem tudott. Három évvel később nevelő apja is meghalt.
Családjának gyakori költözése miatt tanulmányai többször is elakadtak. Korai költői
próbálkozásai azonban tehetségre vallottak. Érdeklődése egyre inkább a mitológia és 
a zene felé fordult. Zongorázni, majd hegedülni kezdett, de a gyakorlás untatta, ezért
hamar abbahagyta. Összhangzattanra egy zenekari muzsikus, Gottlieb Müller, zene-
szerzésre pedig – mindössze fél évig – Theodor Weinlig, a Tamás templom kántor-kar-
nagya oktatta. A rendszeres munka nem tudta lekötni, az egyetemen is inkább a vidám
diákegyesületi élet vonzotta, mint az előadások. Ifjúkori szertelenségeit levetkőzve kom-
ponálni kezdett. Bűvkörébe vonta a német opera úttörője, Carl Maria Weber, A bűvös
vadásszal, majd Beethoven a Fidelióval és a Gewandhaus zenekar előadásában megismert
szimfóniáival.
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Már tizenkilenc éves korában kiadták egy zongoraszonátáját, és bemutatták C-dúr
szimfóniáját. Ráébredt azonban arra, hogy tehetségének teljes kibontására csak a színpa-
di zene kínál lehetőséget. Rémdrámákat fogalmazott, és librettóvá formálta Carlo Gozzi
egyik fantasztikus történetét. Így született meg a XVIII. századi olasz mese nyomán egy
új német romantikus opera, a Weber, Marschner és E. T. A. Hoffmann stílusában írt 
A tündérek, a húszéves szerző első befejezett színpadi alkotása. Bemutatását azonban
sem Würzburgban, ahol rövid időre karigazgatói állást vállalt, sem Lipcsében nem sike-
rült elérnie.

Új operát tervezett Shakespeare Szicíliában játszódó Szeget szeggel című drámája
nyomán. A szerelmi tilalom, ez a Rossini, Donizetti stílusához igazodó mű, Wagner til-
takozása a nyárspolgári, álszent világfelfogás ellen. Sikerült is bemutatnia 1836 márciu-
sában Magdeburgban, ahol egy szétesőben levő színtársulat karmestereként működött. 
A kétfelvonásos vígopera megbukott, szerzője viszont lángoló szerelemre gyulladt a tár-
saság drámai színésznője, Wilhelmine (Minna) Planer iránt. Feleségül akarta venni 
a négy évvel idősebb, gyermekét nevelő asszonyt, ezért nagyralátó terveket szőtt.
„Pénzt, hírnevet kell szereznem – írta egyik barátjának –, Itáliában komponálok egy
olasz operát vagy akár többet is […] Párizsban komponálok majd egy francia operát, és
csak a jóisten tudja, hol tartok én már akkor!”

Egyelőre azonban hitelekből él. Mindig többet költ, mint amennyit keres, ezért adóssá-
ga egyre növekszik. Minna – talán megsejtve sorsát – megszökik, de Richard hosszas rimán-
kodására visszatér. Végül egy újabb szakítás után – a hitelezők elől menekülve – 1836 no-
vemberében a kelet-poroszországi Königsbergben házasságot kötnek. Az ottani társulat
bukása után Minna harmadszor is megszökik. Házasságuk az orosz birodalomhoz tartozó,
németek lakta Rigában átmenetileg ismét helyreállt. Wagner itt kapott karmesteri állást.
Franciául tanul, és nagyoperát tervez Párizs számára. Az 1347-es római plebejus-polgári fel-
kelés vezérének, Cola Rienzinek a győzelmét és bukását dolgozza fel.

Nyugalmuk csak másfél évig tartott: a színház új igazgatója elbocsátotta karmesterét.
Így el kellett hagyniuk Rigát, „önkéntes száműzetésük” városát. Egy kicsiny kereskedel-
mi vitorlással indultak útnak, és vad tengeri viharokon át, halálfélelmek közepette 
– Heine Bolygó hollandijának viszontagságait átélve – 1839 szeptemberében megérkeztek
Párizsba, a zenei világ központjába, a fény, a remények városába.

Itt azonban csalódás várta: Meyerbeer támogatása ellenére sem sikerült elérnie, hogy
operáját bemutassák. Alkalmi munkákból élt: trombitaiskolát szerkesztett, átiratokat ké-
szített, cikkeket írt a Gazette musicale számára – mégsem kerülhette el az adósok börtö-
nét. Csodálatraméltó, hogy ilyen körülmények közt is sikerült befejeznie Párizsnak szánt
ötfelvonásos nagyoperáját, a Meyerbeer, Spontini, Auber, Halévy nemzetközi stílusában
fogant Rienzit. Mivel ottani próbálkozásai rendre meghiúsultak, Drezdába küldi a parti-
túrát, és Friedrich August szász királyt kéri, engedélyezze a mű bemutatását.

Közben alig két hónap alatt elkészült A bolygó hollandi zenéje is. Ez fordulópontot
jelentett művészi fejlődésében: eddigi három operája a kor divatáramlatainak hódolt, új
művében rátalált egyéni hangjára. „Ezzel kezdődik költői pályafutásom, mellyel a koráb-
bi operaszöveg-íróit felcseréltem” – jelentette ki a szerző.

Nélkülözésekkel sújtott két és fél évi kísérletezés után feladta franciaországi terveit,
és 1842 áprilisában két új operájával hazatért. Meyerbeer segítsége német földön sokkal
eredményesebbnek bizonyult, mint Párizsban: a drezdai Operaház tíz héten belül Wag-
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ner mindkét darabját bemutatta. A Rienzi ragyogása sikert aratott, A bolygó hollandi bal-
ladai félhomálya azonban csalódást okozott a közönségnek. A szerzőnek viszont meg-
hozta a „szász királyi karmesteri” kinevezést. Az anyagi biztonságon kívül ez erkölcsi
elégtételt is jelentett számára, hiszen Weber örökébe léphetett. Felfogását azonban pél-
daképével ellentétben ugyancsak tapintatlanul fogalmazta meg: „Mi, operakomponisták
nem lehetünk európaiak – írta egy párizsi barátjának –, vagy német az ember, vagy
francia! Látnivaló, hogy egy olyan fickó, mint Meyerbeer, mennyi kárt okoz nekünk…”
Azt pedig, hogy hatott volna rá, egy másik levelében tagadta hevesen: „A természet kü-
lönös játéka lenne, ha én abból a forrásból merítettem volna, amelynek a szagát távol-
ról sem állhatom.” Egyben „sekélyes népszerűségre való körmönfont igyekezettel” vá-
dolta meg pártfogóját. A hála nem volt jellemének legerősebb oldala…

Hiába jött létre anyagi biztonsága, Wagner adóssága tovább szaporodott: előkelőbb
lakást bérelt, és két operáját magánkiadásban jelentette meg. Közben azonban elkészült
a Tannhäuser, az égi és földi szerelem közt hányódó lovag sorsát feldolgozó romantikus
opera. A közönség értetlenül fogadta, mert a Rienzi stílusát kérte számon rajta.

Wagner ekkoriban elmélyülten foglalkozott Grimm Német mitológiájával, Gervinus
Német irodalomtörténetével, valamint az észak-germán Edda-énekekkel és a Wölsunga-
Saga mondájával. Először Lohengrin és Hans Sachs története ragadta meg figyelmét. Ki-
dolgozta mindkettő vázlatát, s az előbbi komponálásához is hozzáfogott. Karmesterként
pedig Beethoven IX. szimfóniájának ismételt előadásával és Gluck Iphigéniájának bemu-
tatásával szerzett érdemeket.

A forradalom szele 1848 tavaszán végigsöpört Európán. Drezda népe is az utcára
vonult. Wagner egy ideig csak zenei reformtörekvéseket fogalmazott meg, később radi-
kális barátai hatására politikai nyilatkozatokat tett közzé. A Lohengrint még befejezte, 
és (most első ízben) Liszthez fordult segítségért: ötezer tallért kért, hogy kiváltsa őt 
„a rabszolgasorsból”. „Mint jobbágy, érek-e annyit Önnek?” – tette fel a kérdést. Liszt,
aki épp ekkor foglalta el udvari karmesteri állását Weimarban, nyomban felajánlotta
„csekély és erőtlen szolgálatait” mint „őszinte és odaadó barátja és csodálója”.

Wagnernek igen hamar szüksége is lett rá, mivel 1849 májusában a barikádon buz-
dított a szász király segítségére siető porosz csapatok ellen, ezért a felkelés leverése
után menekülnie kellett. Pár napig Weimar környékén húzódott meg, innen Liszt segí-
tette át, hamis útlevéllel, Svájcba az elfogatási paranccsal üldözött komponistát.

Száműzetése több mint egy évtizeden át tartott. Zürichben évekig egyetlen hangje-
gyet sem írt le. Ez az elméleti alapvetés időszaka volt. Ekkor születtek tanulmányai: 
A művészet és a forradalom, A jövő műalkotása, valamint az Opera és dráma, melyben ki-
fejtette dramaturgiai elveit, és kidolgozta – az ókori görög tragédiákra hivatkozva – az
„összművészeti alkotás” eszményképét. Ekkor készült – bizonyára Meyerbeer vélt csa-
lárdsága miatt érzett felháborodásában – sok vihart kavaró pamfletje, a Zsidóság a zené-
ben is, mely fajgyűlöletének sajnálatos megnyilvánulása.

Zaklatottsága tükröződött ekkor írt leveleiben is: Minnát rajongó szavakkal hívta
(„ma még jobban tudom, mennyire szeretlek”), pár hónappal később pedig, mikor az
asszony Liszt anyagi segítségével csatlakozott hozzá, kijelentette: „Köztünk csupa ellen-
tét van […] Az egyetlen menekvés: különváltan élni!” Szavainak nyomatékot adva, el is
utazott Franciaországba, onnan viszont így nyugtatta feleségét: „Remélem, együtt mara-
dunk életünk végéig, nyugodt boldogságban!”
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Liszt Ferencet is egyre sűrűbben kereste meg, hol napi kiadásaira (pl. felöltőre) kért
pénzt, hol „kis összegű” évjáradék biztosítását szorgalmazta. (Pár évvel később megis-
mételte kérését, de ekkor már évi két-három ezer tallért követelt.) Igazi jóbarátként
Liszt minden tőle telhető támogatást megadott Wagnernek. Legjelentősebb segítsége az
volt, hogy Weimarban bemutatta előbb a Lohengrint, majd A bolygó hollandit is. Wagner
egyre növekvő igényeit azonban egymaga képtelen volt kielégíteni.

Szerencsére új pártfogók is támadtak. A legfontosabb közülük Otto Wesendonk, 
a gazdag nagykereskedő, aki hosszú éveken át önzetlenül segítette a komponistát, még-
hozzá a soha vissza nem térülő kölcsönökön kívül – nyugodt munkakörülményeinek
biztosítása érdekében – egy kerti házzal is megajándékozta.

Wagner saját költségén kiadta a Ring teljes szövegét, és a kompozíció is jól haladt.
Kirándulások, kúrák ugyan többször megszakították, A Rajna kincse és A Walkür mégis
elkészült. Gondolatait azonban egyre inkább a Trisztán-téma foglalkoztatta. Ennek oka
részben Schopenhauer lehetett, akinek A világ mint akarat és képzet című munkáját ek-
koriban tanulmányozta, részben pedig rajongása Mathilde Wesendonk, pártfogójának
fiatal felesége iránt, kinek verseit készült megzenésíteni. Az adósságaiban elmerülő, há-
zasságában csalódott, a forradalomból kiábrándult száműzött halálvágya ütközött itt egy
éppoly erős, ellentétes törekvéssel: „Minthogy életemben még sohasem élveztem a sze-
relem igazi boldogságát – írta Lisztnek –, ezért e minden álmok legszebbikének emlé-
ket akarok még állítani, melyben ez a szerelem elejétől végéig amúgy igazán kiélheti
magát […] A ’fekete zászlóba’, mely a végén lobog, beburkolom majd magam, hogy –
meghaljak.”

Közben azonban eleget akart tenni egy nyolc hangverseny vezénylésére szóló londoni
meghívásnak a jelentékeny bevétel reményében. Az erkölcsi siker teljes volt: Viktória király-
nő is fogadta, az anyagi siker azonban elmaradt. Csalódását Wesendonkéknak írt levelében
így fogalmazta meg: „Nem arra születtem, hogy pénzt keressek, hanem hogy alkossak. 
S hogy ezt zavartalanul tehessem, arról tulajdonképp a világnak kellene gondoskodnia.”

Visszatérve Svájcba, felolvasta a Trisztán költeményt pártfogóinak. Három asszony
hallgatta – igen különböző kedélyállapotban: Minna a múlt, Mathilde a jelen és Cosi-
ma, Liszt lánya, Bülow felesége, a jövő megjelenítőjeként. Nem sokkal utóbb Minna
féltékenységi jelenete felrobbantotta a végre kialakult alkotói nyugalmat. Háztartásukat
felszámolva hazautazott Drezdába, Wagner pedig Velencébe tartott – itt készült a Trisz-
tán második felvonása –, majd az osztrák hatóságok tanácsára onnan is tovább mene-
kült. A harmadik felvonást Luzernben sikerült befejeznie.

Egy zenekritikus nyilatkozata miatt megneheztelt Lisztre. Pár éve még elismerte egy
levelében, hogy „művészi ösztönzést az egész zenei világból egyedül Tőled kaphatok”.
Most viszont rossz néven vette, hogy közös barátjuk, Richard Pohl egyik írásában ta-
pintatlanul „kifecsegte”, miszerint „harmóniavilága teljesen megváltozott, mióta Liszt
kompozícióival megismerkedett”.

Wagner reményei újra fellángoltak: a párizsi Opéra végre vállalta a Tannhäuser be-
mutatását. A szerző személyesen készítette elő az átdolgozott változat színrevitelét. 
Az előadás azonban botrányba fulladt: az előkelő Jockey klub tagjai kifütyülték, mert 
a szerző nem volt hajlandó kedvükért a második felvonásba balettjelenetet írni.

Kudarcra kudarc következett: a Trisztán bemutatása érdekében folytatott tárgyalásai
Karlsruhéban és Bécsben is eredménytelenek maradtak. A fenyegető csőd miatt két na-
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gyobb hangversenykörútra vállalkozott: vezényelt Bécsben, Prágában, Szentpéterváron,
Moszkvában, majd Pesten és több német városban. Anyagi helyzete mégsem javult.
Bécs elővárosában ugyanis előkelő lakást rendezett be, és mivel kölcsönt már senki-
től sem kapott, váltókat írt alá. Vígoperát alkotni ilyen körülmények közt lehetetlen. 
A nürnbergi mesterdalnokok komponálása elakadt. Kétségbe ejtő helyzetében ismét mene-
külnie kellett a hitelezők elől. Egy kis stuttgarti szállodában talált rá II. Lajos bajor 
király kabinettitkára a megváltó hírrel: az ifjú uralkodó, művészetének lelkes rajongó-
ja, pártfogásába kívánja venni, hogy ezután csak az alkotásnak élhessen… Rex ex ma-
china…

„Minden örömöm forrása Ön volt zsenge ifjúságomtól fogva […] a legjobb tanítóm, ne-
velőm. Mindezt viszonozni kívánom, ahogy tudom!” – jelentette ki a király a starnbergi tó
partján, egy kastélyban elszállásolt komponistának. Hozzá is fogott adósságainak kiegyenlí-
téséhez, Wagner pedig előkészíthette A bolygó hollandi és a Trisztán bemutatóját, utóbbit
Bülow karmester segítségével, akit a király az ő kérésére Münchenbe hívott.

A száműzetés keserves esztendei után úgy látszott, hogy élete egyszer s mindenkorra
rendeződött. A kegyenc kényes szerepét azonban nem Wagnernek találták ki. Pártpoliti-
kai versengések középpontjába került, pazarló életmódja visszatetszést szült, és nem
utolsósorban alapos gyanú merült fel, hogy viszonyt folytat Cosimával, karmestere fele-
ségével. Alig másfél év telt el, s maga a király kérte fel, hogy távozzon. Újabb száműze-
tése azonban nem hasonlított az előzőhöz: Luzern mellett, Tribschenben bérelt szép
kertes házat. Ötvenharmadik születésnapján itt látogatta meg Stolzingi Walter álnéven
II. Lajos, hogy kiengesztelje őt, és ide költözött – két tőle származó lányával – Cosima,
hogy végleg hozzá kösse életét. Itt fejezte be A mesterdalnokokat, és itt tért vissza – ti-
zenkét év után! – a Ringhez. Mindenekelőtt pedig itt teljesedett be családi boldogsága:
1869 júniusában megszületett harmadik gyermekük, Siegfried, és 1870 augusztusában 
– Bülowék válásának kimondása után egy hónappal – házasságot köthetett Cosimával.
(Minna már négy évvel korábban meghalt.)

Tribschenben született meg a bayreuthi fesztiválszínház gondolata is, melynek valóra
váltása a következő évek legfőbb gondja lett. Támogatására Wagner Egyesület és anyagi
hozzájárulást is vállaló Pártfogó Egyesület alakult, ő maga pedig újabb hangversenykör-
útra indult. Mindez azonban nem volt elég. A hatalmas beruházás a király ismételt, jó-
tékony beavatkozása nélkül meghiúsult volna.

Az 1870 júliusában kitört porosz–francia háború állásfoglalásra késztette Wagnert.
Ő, aki 1849-ben Drezdában a porosz csapatok ellen lázított, most a porosz fegyvereket
dicsőítette. Párizs eleste után nacionalista öntudattól duzzadó verset küldött Bismarck
kancellárnak, és indulót komponált a Versailles-ban császárrá kikiáltott I. Vilmosnak –
mert az új Német Birodalomtól remélte művészi terveinek mintegy „államvallássá”
emelését. A zsidóság a zenében című régebbi tanulmányát is, új elő- és utószóval nyoma-
tékosítva, újra megjelentette.

Az istenek alkonyát 1874-ben – már pompás bayreuthi villájában, a Wahnfriedben –
fejezte be. Két évvel később pedig valóra vált legmerészebb álma: az első Ünnepi Játé-
kokon színre kerülhetett a teljes tetralógia! A három sorozat teljes erkölcsi sikerrel és –
hatalmas deficittel zárult. Hiába vett részt a bemutatón a német, a brazil császár és 
a bajor király, valamint Európa társadalmának színe-java, a következő évben nem lehe-
tett megismételni az Ünnepi Játékokat.
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A pénzügyi gondok enyhítésére Wagner elvállalta, hogy nyolc hangversenyt ad Lon-
donban. Ezen kívül Bayreuther Blätter címmel folyóiratot indított eszméinek s az Ünne-
pi Játékoknak a népszerűsítésére. Minden további intézkedést a Pártfogó Egyesületekre
hagyott. Ő maga Itáliába utazott, hogy megkomponálja „búcsúalkotását”, a Parsifalt, ezt
a wagneri ökuménia szellemében fogant „áhítatos ünnepi színjátékot”.

Újabb tanulmányt fogalmazott Vallás és művészet címmel, több cikket írt saját folyó-
irata számára. Sorrentóban találkozott korábbi lelkes rajongójával, a beteg Friedrich
Nietzschével. Annak idején önéletrajzának korrigálását is rábízta. A filozófust Bayreuth
kiábrándította: „Hűen önmagához, életrajzi írásaiban is színész maradt” – jelentette ki
Wagnerről. Nyolcéves baráti kapcsolatuk itt ért véget.

A mester Palermóban befejezte a Parsifalt, melyet rendelkezése szerint csak saját
színházában szabad majd játszani. A bemutató 1882. július 26-án valóban ünnepi hangu-
latban zajlott le. Az utolsó előadáson a befejező képet maga Wagner vezényelte, mint-
egy karmesterként is elbúcsúzva a közönségtől. Utána családjával Velencébe utazott,
hogy kipihenje az ezúttal már anyagilag is sikeres Ünnepi Játékok fáradalmait. Liszt Fe-
renc töltött náluk majd két hónapot a Vendramin palotában. Művészi felfogásuk, pályá-
juk igen különböző irányban fejlődött, a közös múlt, az együtt megvívott harcok azon-
ban örökre összeláncolták őket. Távozása után alig egy hónappal, 1883. február 13-án,
szívroham végzett vele. Felesége, Liszt Cosima karjai közt halt meg. Gyászvonat szállí-
totta Bayreuthba. A Wahnfried villa kertjében temették el.

A Z  O P E R Á T Ó L  A  Z E N E D R Á M Á I G

Wagner három ifjúkori színpadi műve az útkeresés terméke. Közülük legérettebb a Rienzi.
Ezt a francia nagyoperát ritkán adják elő rendkívüli terjedelme és nehéz szerepei miatt. 
Szerkezete jó dramaturgiai érzékre vall, az egyes számok azonban formailag konvencionáli-
sak, s a hangszerelés még nem eléggé választékos. A nyitány csakúgy, mint néhány tömeg-
jelenet s az öt nagyszabású finálé igen hatásos.

A bolygó hollandi Wagner életművében új korszakot nyitott: rátalált saját, egyéni
hangjára – s az őt mindvégig leginkább foglalkoztató témára, a megváltás problémakö-
rére. A zárt számok feloldásával nagyobb egységeket épített, s az ária-recitativo váltako-
zása helyett kifejező drámai énekbeszédet alkalmazott. A zenekar szerepét megnövelte,
és – Berlioz nyomán – bevezette az emlékeztető motívumokat. A kárhozatra ítélt férfi
és az önfeláldozásra született nő – az átok és a megváltás – motívuma megjelenik már
Senta balladájában, és variánsaik többször felhangzanak a műben.

A Tannhäuser is a megváltásról szól, mely ezúttal is csak kettős halál árán érhető el.
A mű átmeneti jellege kétségtelen: a hagyományos áriák, dalok, indulók mellett szerke-
zete differenciáltabb, harmóniavilága árnyalatokban gazdagabb a Hollandiénál. Kitűnő 
a két szembenálló világ ábrázolása: Erzsébet és a zarándokok éteri szférájának diatoni-
kus pátoszát a többször átírt Vénusz-jelenetek kromatikus feszültsége ellensúlyozza. Ez
utóbbi, akár a motívumok szövedéke már szinte a Trisztánt készíti elő.

A Lohengrin Wagner utolsó romantikus operája. Lírai hangú mű, mely a megváltás ku-
darcáról szól. Két fő pillére Elza álomelbeszélése és Lohengrin Grál-elbeszélése – tehát két
epikus jellegű monológ. Megerősödött a műben a dallamos énekbeszéd és a mindig új alak-
ban visszatérő emlékeztető motívumok szerepe. A Grál világát a diatónia, a hármashangzat-
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melodika jellemzi, Ortrud és Telramund gonoszságát merészebb, új harmóniák érzékeltetik.
A kórusok egyszerűbb hangjával szemben feltűnő a zenekar páratlan színérzékenysége.

A Nibelung gyűrűje több mint negyed századon át foglalkoztatta Wagnert. Igaz, 
a tetralógia harmadik darabját félbehagyta, és csak tizenkét évvel később tért vissza hozzá. 
A világ keletkezését és pusztulását bemutató több mint tizenhat órás drámafolyam a XIX.
század egyik legnagyobb szellemi teljesítménye. A germán istenmítosz és egy hőstragédia re-
mekbe szabott ötvözetének is a megváltás az alapgondolata. Az átkot, mely a gyűrű tulajdo-
nosát sújtja – saját haláluk árán –, Siegfried és Brünnhilde töri meg, mert számukra a gyűrű
nem a hatalom eszköze, hanem egy diadal emléke, illetve szerelmi zálog csupán.

Wagner ezzel a művével ért el a teljes művészi kibontakozás csúcsára. A hosszú
megszakítás miatt érzékelhető ugyan bizonyos stílusváltás (előtte még akad több „zárt
szám”, utána már alig, előtte a zenekar visszafogottabb, utána már szinte magába ol-
vasztja az erősen deklamáló énekszólamokat is), de az általa kialakított téma-transzfor-
mációs technika biztosítja az alkotás egységét. A száznál több motívumcsíra – bár mind
önálló képlet – szorosan összefügg. Az ezerarcú motívumok szövedéke – Thomas Mann
szép kifejezésével „a vonatkozások varázsa” – teremti meg a Wagnerre oly jellemző
„végtelen melódiát”. A gyűrű motívumából sarjad a Walhalla-motívum, a természet-mo-
tívum variánsa a földanya, Erda jelképe, megfordítása pedig az istenek alkonyának 
a szimbóluma. Jellegzetes a kard és a dárda motívuma. Előbbi felfelé törő dúrhármas,
utóbbi lefelé haladó skála, mintegy az ifjú hős és a kétbalkezes Wotán sorsát vetíti elő-
re. A legszellemesebb azonban a Loge-motívum variálása a teljes cikluson át. Mivel
Loge nemcsak a tűz, hanem a csalárdság istene is, ezért motívuma nemcsak a tűzvarázs-
ban, valamint Brünnhilde álomba ringatásakor és ébresztésekor hangzik fel: belőle fej-
leszti Wagner a varázsföveg és a feledés italának a motívumát is. A legfontosabb azon-
ban az általában „megváltás” névvel jelölt motívum a Walkür harmadik felvonásából,
mikor Sieglinde megtudja, hogy anya lesz, a hősök hősét fogja megszülni. Ez a motí-
vum, mely a teljes ciklus végén, a pusztulás kellős közepén tér vissza, az örök körfor-
gást – a „gyűrűt” – is értelmezi, s a megújulást, az újjászületést hirdetve, a zenekar dia-
dalmas zengésével optimista kicsengést lop a tragédia baljós hangulatába.

A Ring komponálása közben tartott tizenkét éves szünet alatt alkotott két remekmű
is több újdonsággal gazdagította az életművet. A Trisztán és Izolda legnagyszerűbb lele-
ménye már az előjáték első ütemeiben felhangzik: a zenetörténet leghíresebb hangzata
ez, a „Trisztán akkord”. Két dallamfoszlány – a csellók és az oboák négy-négy hangnyi
„témacsírája” a fafúvók puha zsongására támaszkodva összekapaszkodik – mintegy szim-
bolizálva egy végzetes szenvedély hőseinek tragikus sorsát. A feszültségre feszültség kö-
vetkezik, feloldásra pedig hiába várunk. A varázsital motívuma ez, mely két tucatnyi tár-
sával át- meg átszövi ezt a zenévé oldott drámát.

Wagner pszichológiai és dramaturgiai töltést adott a zenei képleteknek, és létrehoz-
ta e művében az „állandó átmenet” művészetét. Törekvése legtökéletesebben a máso-
dik felvonás szerelmi kettősében (talán helyesebben: párhuzamos monológjában) való-
sul meg. A viszontlátás ujjongó öröme a szerelmes éjszaka csendes boldogságán át jut 
el a halálba menekülés önpusztító vágyáig. S az utolsó szakasz motívumából bontakozik
ki a művet záró szerelmi halál csodálatos himnusza.

A nürnbergi mesterdalnokok a Rienzin kívül Wagner egyetlen történeti tárgyú műve. Ez is
magyarázhatja, hogy ismét strofikus dalokat, indulót, kvintettet és szabályos „opera”-finálé-
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kat találunk benne. Mégsem visszalépés: a Trisztán vívmányai szinte észrevétlenül érvénye-
sülnek benne. A szerényen előjátéknak nevezett hatalmas nyitány klasszikus szonátaformája
se vezessen félre. Főtémája a mesterdalnok-induló, melléktémája pedig Walter versenydala,
s amikor a reprízben a kettő egyszerre szólal meg, fény derül a mű újdonságára – s ez a kont-
rapunktikus szerkesztés, a szimfonikus polifónia. Újszerű a vezérmotívumok alkalmazása is.
Nem az örökös átmenet jegyében transzformálódnak, hanem variált visszatérésekkel meló-
diává fejlődnek, s ez az újfajta kantábilitás lesz a mű végtelen dallama.

Önarcképszerű vonások sem hiányoznak a darabból: az ifjú Walter lázadó lírája s az
öregedő Sachs rezignált bölcsessége a wagneri kedélyvilág kettős vetülete. Beckmesser
negatív figurája pedig a szemben álló maradi nézetek képviselője.

A Parsifal a gazdag életmű summája, katolikus, protestáns, buddhista és kelta eleme-
ket ötvöző misztériumjáték. Alapeszméje természetesen a megváltás. A „tiszta balga”,
akit a részvét érzése szabadít meg tudatlanságától, Amfortast is, Kundryt is megszaba-
dítja gyötrelmeitől. A Tannhäuserben bevált kontraszt itt is érvényesül: a Grál világának
gregorián hangulatú motivikája, diatonikus harmonizálása fogja közre Klingsor birodal-
mának buján kígyózó kromatikáját. Wagner stílusa a témához illően kultikus-szakrális
jelleget öltött, hangszerelése pedig saját színházának akusztikai viszonyaihoz igazodott.
A mintegy két tucatnyi motívum többsége témává bővül, hol részeire bomlik, hol meg
egymásba olvad. A művet bevezető és végigkísérő úrvacsoratéma s az áhítatos Grál-té-
ma is folyamatosan változik. A mű fő értéke a zenekari részekben rejlik, a hit-remény-
szeretet elvont fogalmait ábrázoló előjátékban és a „Nagypénteki varázs” lírai-elégikus
természetzenéjében. Ez utóbbi a wagneri művészet legszebb lapjai közé tartozik, a viha-
ros életű komponista megbékélt búcsúja a világtól.

* * *

Wagner fél évszázados pályafutásának mégoly vázlatos áttekintése is felhívja a figyelmet
arra a lényegbeli különbségre, ami élete és művészete, hétköznapi valója és alkotásai
közt érzékelhető. Egocentrikus, pazarló életmódot kedvelő, másokkal szemben elfogult
ember volt. A francia operát „kokottnak”, az olaszt „szajhának” nevezte, a fioritúrákat
pedig „művirágoknak” tartotta. „Donizetti & Co.” szerepel ugyan írásaiban, de Verdi
nevét soha ki sem ejtette. Rekviemjét hallotta 1875-ben Bécsben, de vélemény helyett
csak ennyit mondott: „legjobb, ha nem beszélünk róla”.

Wagner pillanatnyi megingás, kétkedés nélkül hitt magában. S ez nem önhittség
volt, hanem küldetéstudat. Emberi gyarlóságait zenéjének már néhány üteme is feledte-
ti. Zseninek született, s egyúttal az önképzés géniusza is volt. Egyenesvonalú, töretlen
fejlődése méltán emelte őt a zenetörténet panteonjának legnagyobb alakjai közé. Az 
ő példája mintegy igazolása Kodály Zoltán bölcs megállapításának, mely szerint „művet
megérteni lehet anélkül, hogy ismernénk szerzőjét, de embert művei nélkül nem, hiszen
beléjük tette le énje jobbik részét”.

G I U S E P P E  V E R D I  E G Y É N I S É G E  É S  P Á L Y A F U T Á S A

Le Roncole, a Po-síkság kicsiny faluja történelmi időket élt át 1813–14-ben: Napóleon
bukásával az „Alpokon túli tartományokból” az osztrákok kiűzték a francia csapatokat,
és létrehozták a pármai hercegséget. A környéken dúló harcok idején, 1813. október
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10-én született Verdi, a falu kocsmáros-szatócsának a fia. Szülei egyszerű, írástudatlan
emberek voltak.

Az apa, szerény lehetőségeihez mérten támogatta gyermeke korán ébredező zenei
érdeklődését: egy asztalra helyezhető spinétet szerzett számára, és a falu templomi or-
gonistájára bízta oktatását. Tízéves korától a szomszéd kis városban, Bussetóban folytat-
ta tanulmányait. Ferdinando Provesi, a helyi zeneiskola tanára fényes jövőt jósolt neki.
Pártfogója, Antonio Barezzi támogatásával zongorához jutott, bújta a partitúrákat, és
megismerkedett a hangszerekkel is.

Tizennégy éves korától komponált fúvós zenekari indulókat, áriákat, zongoradara-
bokat a helyi igények kielégítésére. Rossini Sevillai borbélyához írt nyitányát elő is ad-
ták a helyi színházban. Öt évvel később felvételi vizsgát tett a milánói konzervatórium-
ban. A bizottság elismerte ugyan „eredeti képzelőtehetségét”, mégis elutasította, mert túl
volt a korhatáron, és – mint pármai illetőségű – Lombardiában „külföldinek” számított.

Verdi Milánóban maradt, és egy éven át rendszeres tanulmányokat folytatott Vin-
cenzo Lavigna irányításával, de talán még többet tanult a Scala előadásain megismert
Rossini, Bellini, Donizetti operákból. Karmesterként is sikerrel szerepelt, és egy libret-
tóval tért haza Bussetóba, hogy megszerezze a város zenemesteri állását.

Pármában kellett vizsgát tennie. Az udvari orgonista fugát íratott vele. Végül kijelentet-
te: „Ön ilyen tudással Párizsban vagy Londonban is megfelelne zenemesternek, nemhogy
Bussetóban.” Szerény, de biztos jövedelemhez jutván, feleségül vette pártfogója lányát,
Margherita Barezzit. Huszonötéves korára már kétgyermekes családapa. Tanított, a Filhar-
monikusok próbáit vezette, mindent elkövetett, hogy eleget tegyen a városka igényeinek. 
Első operájának komponálására alig maradt ideje. Kicsinyes pártoskodások keserítették el.
Jövőjét kilátástalannak találta, ezért két és fél év után lemondott állásáról, és Milánóba köl-
tözött családjával, hogy bemutassa a minden nehézség ellenére befejezett operáját.

Az Oberto, San Bonifacio grófja 1839 novemberében sikert aratott a Scalában. Tizen-
négy előadást ért meg az évad során, zongorakivonatát kiadta a Ricordi cég, az imp-
resszárió pedig három új operára szerződött Verdivel.

A nagyszerűen induló pályát súlyos sorscsapások sorozata csaknem kettétörte: keve-
sebb mint két év alatt elvesztette mindkét gyermekét és feleségét. Ilyen körülmények
közt kellett a búskomor Verdinek vígoperát komponálnia. A Pünkösdi királyság 1840
szeptemberében meg is bukott. A minden reményét elvesztett szerző alkotóereje telje-
sen megbénult. Merelli, az impresszárió azonban értette a módját, hogyan ébressze fel
újra életkedvét: pár hónappal később kezébe nyomta Temistocle Solera librettóját. Té-
mája fellelkesítette Verdit, lázasan újra munkához látott, s az eredmény nem is maradt
el: a Nabucco, ez a szenvedések szülte opera 1842 márciusában hatalmas sikert aratott.
Része volt benne a kitűnő énekesnőnek, Giuseppina Strepponinak is, aki nemcsak en-
nek az operának, hanem rövidesen a komponista életének is főszereplője lett.

A diadal teljes volt: a kiadó életműszerződést ajánlott fel Verdinek, Merelli új operát
rendelt tőle. De mindennél fontosabb volt, hogy a harmadik felvonás nagyszerű kórusa
– „Va, pensiero” („Szállj gondolat, aranyszárnyakon”) – nyomban népszerűvé vált, mivel
az olaszok által annyira óhajtott szabadságról dalolt. A zeneköltő ezúttal először nép-
ének szívéből szólt. Az újjászületés, a „risorgimento” vezéregyéniségeihez, az egységes
Itáliáért harcoló három férfi – Mazzini, Garibaldi és Cavour – nevéhez így kapcsolódott
negyedikként a Nabucco komponistájáé.
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A következő időszakot méltán nevezte Verdi „a gályarabság” éveinek, hiszen hat
olasz város és London is, új darabot kért tőle. Ez sok utazással járt, mivel a színházak
elvárták, hogy a betanítás gondjait is magára vállalja. Nyolc év alatt tizenkét operát kel-
lett írnia. Anyagi helyzete javult, kisebb birtokot is vásárolt szülőföldjén, de ahogy nőtt
felelősségérzete, igényessége, úgy vált számára egyre elviselhetetlenebbé a sietség. Mű-
vészi fejlődése töretlen, zenei eszköztára egyre gazdagodott. A határidők szorításában
születő művek mindegyikében vannak gyönyörű részletek, ha az egész nem is éri el 
a későbbiek színvonalát. Csaknem valamennyi korai operában hangot kapott a kor han-
gulatát kifejező hazafias pátosz. Az 1843 februárjában bemutatott A lombardok az első 
keresztes hadjáratban kórusa („Ó Nagyúr…” „O Signore, dal tetto natio…”) vetekedett 
a „Va pensiero” népszerűségével. Az 1846 márciusában színre került Attila velencei si-
kerét Ezio (Aetius) római vezérnek a hun fejedelemhez intézett szavai biztosították:
„Legyen tiéd az egész világ, de Itáliát hagyd nekünk.” Valamennyit felülmúlta azonban
A legnanói csata 1849-es római bemutatója. Itt Verdit szinte a forradalom „zenei néptri-
bunjaként” ünnepelte a közönség, hiszen a XII. századi lovagok esküjét saját jeligéjük-
ként hallgatták: „Esküszünk, hogy véget vetünk Itália romlásának, / Elűzzük zsarnokait
az Alpokon túlra…”

Pályafutásának emelkedő lépcsőfokait azonban nem annyira ezek a művek jelzik,
mint inkább a Victor Hugo drámáját feldolgozó Ernani, s a Byron nyomán készült 
A két Foscari (mindkettő 1844), valamint egy Shakespeare- és egy Schiller-dráma meg-
zenésítése, a Macbeth (1847), illetve a Luisa Miller (1849). A témaválasztás Verdi világ-
irodalmi tájékozottságát, a bemutatók helyszíne – Velence, Róma, Firenze, Nápoly –
pedig teljes hazai elismertségét mutatják.

A komponista eddigi művei közül a Macbethet tartotta legtöbbre. Alkotóját – Shakes-
peare-t – „mindnyájunk atyjaként”, „Nagy Költőként” tisztelte. (Igaz, hogy nevét nem-
egyszer „Shacpeare”-nek írta…) Ezt az operáját ajánlotta Barezzinek, „aki apám, jóte-
vőm, barátom […] legyen ez tanúbizonysága az örök megemlékezésnek, hálának és
szeretetnek, amit Ön iránt érzek”.

A feszült munkatempó miatt a levelezés is több időt rabolt el tőle: ezekből a rövid,
határozott hangú írásokból tárulnak fel a librettistáival, az impresszáriókkal folytatott
küzdelmei. Állásfoglalásából sosem engedett, akár egy szöveg fogalmazásáról, akár éne-
kesek szerződtetéséről volt szó. A Macbeth komponálására készülve figyelmeztette Piavét
(aki egyébként kilenc operájának szövegét írta): „Azt ajánlom neked, hogy a versek rövi-
dek legyenek […] egyetlen felesleges szónak sem szabad maradnia […] Rövidség és
fennköltség…” Lanarit pedig, a bemutató színház impresszárióját így korholta: „Nem
tetszik nekem, hogy az, aki Banco szerepét alakítja, nem akarja játszani a Szellemet!
[…] Az énekesek szerződése énekre és játékra kell hogy szóljon…”

Közben megjárta Londont, ahol A haramiák bemutatóját kellett vezényelnie, és bár
a siker mérsékelt volt, újabb szerződés megkötésére is hajlandónak mutatkozott. Végül
mégis a párizsi Grand Opérának kötelezte el magát A lombardok új változatának elkészí-
tésére. Verdi a francia fővárosban maradt, mert itt tanított éneket Giuseppina Streppo-
ni, akivel ekkor kapcsolta össze sorsát.

A történelem nem engedte, hogy megpihenjen: Lajos Fülöpöt 1848 februárjában
megbuktatta a forradalom, melynek szele Milánót is elérte. Márciusban kiűzték az oszt-
rák megszállókat, Velencében pedig kikiáltották a köztársaságot. Verdi hazasietett, de
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már csak a szétlőtt barikádokat láthatta. A régi rend visszaállt. Ekkor írta Piavénak em-
lékezetes sorait: „Azt hiszed, akarok én most hangjegyekkel foglalkozni? […] Nincs és
nem is lehet, csak egyfajta zene, ami kedves az olaszok fülének 1848-ban. Az ágyúk ze-
néje!” Mazzini kérésére himnuszt komponált a forradalmárok számára Mameli versére.

Közben azonban annak is módját ejtette, hogy kicsiny birtokát nagyobbra cserélje.
Sant’Agatán házat, kertet épített, szüleit odaköltöztette. A forradalom lendülete kiful-
ladt, a szárd-piemonti csapatok vereséget szenvedtek, így Verdi ismét hajlandó volt mű-
vészi kérdésekkel foglalkozni. Helytelenítette, hogy a nápolyiak a Macbeth-hez a kitűnő
Tadolinit kívánják szerződtetni. Véleményét nyomban közölte is: „Tadolini hangja vilá-
gos, tiszta, szárnyaló, én viszont a Ladynek érdes, fojtott, tompa hangot kívánok. Ta-
dolini hangjában van valami angyali, a Ladyében ezzel szemben valami ördöginek kell
lennie.”

Nagy terveket forgatott a fejében: Shakespeare hat fő művét akarta megzenésíteni.
Érdeklődését azonban Victor Hugo „A király mulat” című színdarabja vonta magára,
mely szerinte „minden idők legnagyobb témája, sőt talán legnagyobb drámája”. A lib-
rettót Piavéra bízta, és neki kellett állnia a velencei cenzorokkal való küzdelmet is. Tö-
röltetni akarták a főhős púpját, a zsákot, melybe Gildát rejtették – Verdi azonban nem
engedett. Végül 1851 márciusában a Rigoletto – az első olasz „dramma lirico” (dráma 
a zenében) – diadalt aratott. Csakhamar követte a Gutierrez spanyol története nyomán
készült Trubadur, és az ifjabb Dumas Kaméliás hölgye alapján zenébe ültetett Traviata.
Verdi még negyvenedik életévét sem töltötte be, mikor a „romantikus trilógia” meghoz-
ta számára a világhírt… (A Traviata először megbukott, a következő esztendőben azon-
ban ugyanott példátlan sikert aratott, jóllehet a komponista egyetlen számot sem cserélt
ki benne.)

Verdi Giuseppinával 1851 májusában új birtokára költözött. A bussetói pletykák miatt
nézeteltérése támadt Barezzival. Szemrehányásaira önérzetes, keményhangú választ adott:
„Házamban él egy asszony, aki szabad, független […] Sem én, sem Ő nem tartozunk
számadással senkinek; másrészt ki tudja, milyen kapcsolat van köztünk? […] Kijelen-
tem, hogy házamban Őiránta éppen akkora, sőt nagyobb tisztelettel kell viseltetni, 
mint irántam […] Ön, aki oly jóságos, igazságos és nagylelkű, ne engedje befolyásolni
magát […]”

Francia kapcsolatainak bővülése stílusváltással is járt. Ötfelvonásos nagyoperát kértek
tőle, amelyet a párizsi világkiállítás idején akartak bemutatni. A librettót Scribe-bel írat-
ták meg, ő azonban egy munkatársával dolgoztatta fel A sziciliai vecsernye történetét.
Verdi hazafiúi érzelmeit sértette, hogy „Scribe úr Procida történelmi jellemét megvál-
toztatva […] közönséges összeesküvőt csinált belőle, tőrrel a kezében”. Végül sikerült
egyetértésre jutniuk, s a darabot 1855 júniusában kedvezően fogadta a közönség. Verdi
levonta a tanulságot: „Operát írni az Opéra számára olyan fáradság, ami egy bikával is
végezne.”

Otthon gyökeresen átdolgozta-kibővítette a Stiffeliót, és 1857 augusztusában Rimi-
niben Aroldo címmel sikerre is vitte. A Simon Boccanegra viszont – első változatá-
ban – megbukott Velencében. Közben egy újabb Scribe dráma keltette fel érdeklődését,
a „III. Gusztáv svéd király”. A librettót Sommával íratta meg, s az eredetileg Nápoly-
nak szánt darab – a cenzúra akadékoskodása miatt, sok változtatással, Álarcosbál cím-
mel – Rómában került színre 1859 februárjában. Az egész város ünnepelte a komponis-
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tát. A falakon „Viva V.E.R.D.I.” feliratok hirdették: a nép felismerte, hogy neve egyút-
tal az egységes Itáliáért küzdő király (Vittorio Emanuele Re D’Italia) nevének rövidí-
tése is. Így vált a Mester operáin kívül nevével is az olasz egység gondolatának zászlóvi-
vőjévé. Verdi elégedetlen volt a női főszereplőkkel, korholására a zsugori impresszárió
így okoskodott: „Mit akar még?! A színház minden este zsúfolt. Jövőre találok jó éne-
kesnőket, így az opera ismét újdonság lesz. Idén az egyik fele, jövőre a másik!”

A királyi csapatok győzelmeinek hatására Észak-Itália több tartománya csatlakozott
Piemonthoz, Velencét azonban a villafrancai béke az osztrákok kezén hagyta. Verdi, mi-
után 1859 augusztusában a svájci határ mentén fekvő kis faluban házasságot kötött
Giuseppinával, egy időre közéleti tevékenységgel cserélte fel a komponálást. A bussetói
nemzeti gárda számára puskákat vásárolt, vállalta jelölését a tartományi gyűlésbe, majd –
Cavour kérésére – a torinói parlamentbe. A miniszterelnök váratlan halála is hozzájárul-
hatott, hogy elfogadva a vonzó szentpétervári ajánlatot, hozzáfogott Saavedra „Don Al-
varo” című drámájának megzenésítéséhez. Piave közreműködésével fél év alatt elkészült
A végzet hatalma. Verdiéknek kétszer kellett megtenniük a hosszú utat, mert a prima-
donna betegsége miatt 1862 januárja helyett csak novemberben tudták bemutatni az
operát. A mű Oroszországban, majd három hónappal később Madridban is nagy sikert
aratott. Spanyolországi körútjukon a granadai Alhambra elbűvölte Verdit, az Escurialról
viszont megállapította, hogy „márványhalmaz […] szigorú, rettenetes, mint az a kegyet-
len fejedelem, aki építtette”. Következő párizsi útján mégis (vagy talán épp ezért?)
Schiller Don Carlosát választotta ötfelvonásos nagyoperájának alapjául. Nyomban hozzá
is fogott Méry és Du Locle szövegkönyvének megzenésítéséhez. A munkát Sant’Agatán
folytatta, de az osztrákok ellen porosz támogatással megindított háború megakasztotta.
Velence ekkor csatlakozott (népszavazással) az egységes Olaszországhoz, melyet Garibal-
di dél-itáliai diadalai alapoztak meg. Verdi Genovában tért vissza a Don Carloshoz, és
egy pireneusi üdülőhelyen sikerült befejeznie. A párizsi bemutatónak 1867 márciusában
nem volt átütő sikere. A szerzőt különösen sértette a kritika igaztalan vádja, hogy már
nem igazi olasz – wagneriánussá vált.

Bosszúságát fizikai munkába fojtotta: birtokán kutat ásatott, munkásokat foglalkozta-
tott. Újabb s nagyobb bosszúság is érte: a kormány – miután minisztere a zenei élet
„terméketlenségéről” panaszkodott – magas kitüntetést adományozott neki. Verdi önér-
zetes hangú levél kíséretében visszaküldte a rendjelet. Kettős csapás is sújtotta: meghalt
apja és pár hónappal később Barezzi, akit második apjaként szeretett. Egyetlen vigasza
volt: látogatása az általa szentként tisztelt Alessandro Manzoninál.

Rossini 1868 novemberében bekövetkezett halála arra indította Verdit, hogy javasol-
ja: a legkiválóbb olasz mesterek fogjanak össze, és írjanak rekviemet emlékére.

A terv meghiúsult ugyan, egyetlen tétele készült el csupán, Verdié, aki öt évvel ké-
sőbb – Manzoni halála alkalmából – megkomponálta a többi tételt is, és 1874 májusá-
ban Milánóban bemutatta csodálatos Rekviemjét. A mű igen hamar bejárta Európát,
mindenhol lelkes fogadtatásra talált. (Párizsban egy év alatt tizennégyszer adták elő.)

Kairó a szuezi csatorna megnyitását új Verdi operával kívánta megünnepelni.
Auguste Mariette régész „egyiptomi vázlata”, amelyet a Maestro Párizsból kapott, meg-
indította képzeletét. Ghislanzonival megíratta a librettót, és munkához látott. Közben
alkalma nyílt művészi felfogásának, gyakorlati nézeteinek megfogalmazására is. „A siker
receptje – írta egy nápolyi barátjának –, vagy az operát igazítsák az énekesekhez, vagy
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az énekeseket válasszák ki az operához…” A készülő szövegkönyvvel kapcsolatban fi-
gyelmeztette kiadóját: „Nem szeretném, ha megfeledkeznénk a színpadi hatású szavak-
ról. Ezen azokat a szavakat értem, amelyek plasztikussá tesznek egy helyzetet, egy jelle-
met, s nagyon hatásosak a közönségre is.” Ghislanzonit pedig így serkentette: „Én, ha 
a cselekmény úgy kívánja, elhagynék ritmust, rímet, versszakot, szabad versben monda-
nám el mindazt, amit a cselekmény megkövetel. […] Úgy látom, Ön két dologtól tart:
bizonyos színpadi vakmerőségektől, s attól, hogy ne írjon cabalettákat! Én azon a véle-
ményen vagyok, hogy akkor kell cabalettát írni, mikor a helyzet megkívánja…” Milánói
barátjának, Clara Maffei grófnőnek művészete titkát is elárulta: „A valódit utánozni jó
dolog lehet, de kitalálni a valódit sokkal jobb. Látszólag ellentmondás van e három szó-
ban, de kérdezze csak meg mindnyájunk atyját (Shakespeare-t). Lehet, hogy ő találko-
zott olyasféle alakkal, mint Falstaff, de aligha talált oly gonosznál gonoszabbat, mint
Jágó, és soha, de soha nem találhatott olyan angyalokat, mint Cordelia, Imogene, Des-
demona, és mégis mennyire valódiak!” – A zeneoktatás megjavítására is gondolt: Palest-
rina és kortársai tanulmányozására és fúgák írására buzdított: „Térjünk vissza a régihez,
az előrehaladás lesz” – szögezte le.

Verdi az ígért határidőre befejezte az Aida kompozícióját, a bemutatóra azonban 
a porosz–francia háború miatt csak 1871 decemberében kerülhetett sor, mivel a díszle-
tek a körülzárt Párizsban voltak. Két hónappal később a mű a milánói Scalában aratott
átütő sikert, és csakhamar meghódította egész Európát.

Boito és Giulio Ricordi, a kiadó egyre új munkára ösztönözte a Mestert. Előbb át-
dolgozták a Simon Boccanegrát, majd annak 1881. márciusi bemutatója után a Don Car-
lost is. Új operára azonban már nem akart vállalkozni. Fontosabbnak tartotta, hogy bir-
tokán munkásokat foglalkoztasson: „Számomra haszontalan munkák ezek – írta régi
barátjának, Arrivabenének –, mert az építkezések egy fillérrel sem növelik a földek ho-
zamát, de a nép mégiscsak keresethez jut, s az én falumban nincs kivándorló.” A szom-
szédos Villanovában ugyanezen okból kórház létesítéséhez fogott.

Boito kitűnő librettója végül mégis megtette hatását: Verdi újra komponálni kezdett,
és két és fél év alatt befejezte az Otellót. A hetvenhárom éves Mester a Scalában maga
tanította be az operát, mely az 1887. februári bemutatón Faccio vezényletével hatalmas
sikert aratott.

Verdi most már csakugyan nyugalomra vágyott, Boito újabb csábításának azonban
megint csak nem tudott ellenállni. A Falstaff kitűnő vázlata és a hozzáfűzött érvelés,
hogy „Vígopera írása nem hiszem, hogy kifárasztaná Önt. A tragédia valóságos szenve-
dést okoz annak, aki írja […] de a vígjátéki tréfa, nevetés felvidítja a testet és a lelket
[…] Egyetlen mód kínálkozik, hogy jobban fejezze be, mint az Otellóval, s ez az, hogy
fejezze be győztesen a Falstaffal.”

Verdi inkább falujának gondjaival, kórházának betegeivel akart törődni, vagy még in-
kább új tervével, a milánói zenészotthon építésével, de Boito nem adta fel. Újra meg
újra sürgette, bátorította a vonakodó Mestert. „Semmi kedvem, hogy megírjam ezt az
operát, amit elkezdtem ugyan, de alig haladtam vele – írta 1890 decemberében egy
kedves énekesének. Terv és cél nélkül írok, egyedül azért, hogy a nap néhány óráját ki-
töltsem…” Végül azonban 1892 szeptemberében mégiscsak befejezte a művet, és öt hó-
nappal később, a nyolcvanéves Mester betanításában, a Falstaff nagy sikert aratott a Sca-
lában. Egy évvel később még részt vett a párizsi bemutatón, de utána élete már csak 
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a Sant’Agata–Genova–Milánó által határolt területre korlátozódott. Nyolcvannégy éves,
mikor négy egyházi kórusművel befejezte csaknem hét évtizedes alkotói pályafutását.
Ekkor érte a legsúlyosabb csapás: Giuseppina halála. A rátörő magány s a korral járó
kellemetlenségek megtörték fizikai erejét, de szelleme az utolsó napokig eleven maradt.
Szíve 1901. január 27-én szűnt meg dobogni. Utolsó kívánsága szerint mindkettőjük
hamvait a milánói Zenészotthon kápolnájában helyezték örök nyugalomra. Százezrek kí-
sérték utolsó útjukra, és Toscanini vezényletével kilencszáz karénekes búcsúztatta őket 
a Nabucco legendás kórusával: „Szállj gondolat, aranyszárnyakon…”

A Z  O L A S Z  Z E N E D R Á M A  K I A L A K U L Á S A

Az út, amelyet Verdi bejárt, az opera seriától a dramma liricóhoz vezetett. Kiindulópontja
elődeinek bel canto világa volt, innen jutott el drámai hitelességű egyéni stílusához. Huszon-
hat operájának ismertetése meghaladná e tanulmány kereteit, de művészi fejlődésének figye-
lemmel kiséréséhez elég, ha bemutatjuk útjának fordulóit, fontosabb állomásait.

Korai műveiben a zárt számok uralkodtak. A hősöket áriák, cabaletták, cavatinák jel-
lemezték, a cselekményt pedig az ezeket összekötő recitativók gördítették előre. A bő-
ven áradó dallamok szépsége elbűvölő, de az egyes számok akár fel is cserélhetők az
operák között. A kíséret többnyire kevéssé kidolgozott – a kritika nem alaptalanul mi-
nősítette együttesét „gitárzenekarnak”.

Egyéni stílusának kibontakozása szinte lépésről lépésre nyomon követhető. Az
Ernani utolsó tercettje, a Macbeth alvajáró jelenete, a Luisa Miller szerelmeseinek búcsú-
kettőse a kiforrott alkotásokban is megállná a helyét. A „romantikus trilógiával” meg-
kezdődött a zárt számok feloldása, a nagyobb formaegységek kialakítása. Lassan elmosó-
dott a különbség a recitativo és az arioso közt, s végül eltűnt a határ a recitativo és az
ária közt is. Az utóbbi már nem akasztotta meg a cselekményt, hanem gondolati-érzel-
mi síkon lendítette tovább. Képessé vált a hangulat változásainak követésére is. Első
példái Rigoletto népszerű áriája („La ra, la ra”) és nagy szólója. Egyre tökéletesebb
megvalósulása Fülöp király hatalmas monológja a Don Carlosban és Jago merészen új-
szerű „Credója” az Otellóban. A jelenetekben, majd egész felvonásban való építkezés ve-
zetett el az úgynevezett „átkomponált” operához, melynek nagyszerű példája a Falstaff.

A művészi fejlődés másik fontos tényezője a zenekar szerepének fokozatos megnöve-
kedése. Már a Rigolettóban a hősök szenvedélyeinek hatásos kifejezőjévé válik. A Travia-
ta első és harmadik felvonásának előjátéka pedig az egyszerűségében is oly árnyalt
hangszerelés révén a legfinomabb lélekrajzra is képes. A természet ábrázolása is gazda-
godik műről műre. Elég összehasonlítani a Rigoletto utolsó és az Otello első felvonásának
viharjelenetét. És mennyire hiteles a nyári éjszaka csendjének érzékeltetése az Aida
Nilus-parti jelenetében!

Verdi zenekara azonban sosem teszi kétségessé az énekhang elsőbbségét, még a poli-
fon szövésű, rövid motívumokból építkező, sziporkázóan szellemes Falstaffban sem. Az
előjátékok rövidek, nyitány pedig alig néhány műhöz készült. Verdi szerint ugyanis „az
opera: opera, a szimfónia: szimfónia, s nem helyes az operán rést ütni, hogy helye le-
gyen a szimfóniának kizárólag azért, hogy megtáncoltassuk a zenekart.”

A stílus árnyaltabbá válása ritmikai téren is megfigyelhető. Az induló kezdeti egy-
hangúsága oldódik, egyre kifejezőbbé válik. A Don Carlos második felvonásának fináléja
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öt különböző színezetű induló láncolatából áll, változatossága káprázatos. Meglepő meg-
oldás, hogy tragikus jeleneteket olykor táncos lejtésű ¾-es ritmusú kíséret fest alá. Ezzel
Verdi szülőföldjének egyik népzenei sajátosságát ültette át operáiba: azon a vidéken
ugyanis a legvéresebb balladákat többnyire valcer-ritmusban énekelték.

A zenekarkezelés gazdagodásával együtt jár a lélekábrázolás elmélyülése. A zenei jellem-
rajz mintapéldái a Don Carlos hús-vér hősei: a szerelem és kötelesség közt őrlődő Erzsébet
és Carlos, a bosszú és bűntudat közt vergődő Eboli és Fülöp, akinek lelkében a király és az
ember vívja kilátástalan küzdelmét. Megindító Aida gyötrődése is atyja és szerelme közt, és
megrázó Radames átalakulása győztes hadvezérből halálra szánt szerelmessé. Mindezt felül-
múlja az Otello két sarokpontja: Jago Credója – a sátáni lelkület ijesztően tökéletes rajza – és
Desdemona Ave Mariája – az angyali tisztaság felemelő képe. Értéküket emeli, hogy Shakes-
peare drámájában egyiknek sincs nyoma, mindkettő Verdi leleménye .

A zenei jellemrajz igazi próbái azonban az együttesek: meg tudják-e őrizni egyénisé-
güket a szereplők? Verdi előtt ez senkinek sem sikerült. Ő viszont már a Rigolettóban
megvalósította. A híres kvartettben négy karaktert ütköztet: a herceg évődik, Maddalena
kacérkodik, Gilda halni vágyik, apját bosszúszomj fűti. A hősök jellemének teljesebb ki-
bontása voltaképp az egész dráma lényegét tárja fel. Hasonló megoldásra példa az Álar-
cosbál második fináléja (az akasztófák dombján), s a sorshúzás jelenete a harmadik felvo-
násban, valamint az Aida első képének „szerelmi hármasa”, mely az Aida, Amneris és
Radames közt lappangó érzelmi konfliktus kitűnő ábrázolása. A Falstaffban pedig Verdi
úgy alakítja ki a nagyobb formai egységeket, hogy a tetőpontra mindig egy hatásos
együttes kerül. Példa rá a második felvonás fokozatos bővülése: a nők négyesét a férfiak
kvintettje követi, végül a kilenc szólam összefonódik.

Verdi szívesen épített a kontraszthatásokra, méghozzá nemcsak az egymást követő
jelenetekben, hanem egyidejűleg, az együttesekben is. Az ellentétek hangsúlyozása, 
a látványos tömegjelenetek, balettek beiktatása francia hatásra utal. A meyerbeeri nagy-
opera elemeinek beolvasztása saját stílusába a Párizsnak írt műveken kívül más operái-
ban is felfedezhető. Bár ez a hatás nyilvánvaló, a kritika sosem kifogásolta. A Wagner-
hatást viszont – teljesen indokolatlanul – számon kérték rajta. Amit annak véltek, mint
a „vezérmotívumok” alkalmazását, azt ő – más céllal és más módon – már akkor alkal-
mazta, mikor a német mester műveit még egyáltalán nem ismerte. Ilyen az 1844-es
Ernani végzetes kürtszava, mely az előjátékban és a fináléban mintegy keretét adja 
a tragikus történetnek. Hasonló szerepet szánt az 1851-es Rigoletto „átok” motívumának,
és ez a szerep nem változott az Otellóban sem: a „csók”-motívum először a szerelmi
kettősben hangzik fel, majd (elhangolva) a gyilkosság előtt, s végül megtisztulva, ismét
az eredeti hangnemben, a főhős halálakor. A Mester ezzel, mintegy jelképesen, a félté-
kenység drámáját a szerelem s az ártatlanság tragédiájává alakította át.

Verdi egyébként csak 1871-ben ismerkedett meg közelebbről Wagner zenéjével: Bolog-
nában meghallgatta a Lohengrin itáliai bemutatóját. A körülötte zajló sajtóhadjáratot el-
ítélte, de a művet korántsem. „A zene szép, amikor világos, van mondanivalója. A cselek-
mény lassan gördül, mint a szöveg. Tehát unalom. Szép hangszeres effektusok…” – jegyez-
te fel a mű kottájában. Más alkalommal is nyilatkozott Wagnerről: „Nagy tehetségű ember,
aki a szövevényes utakban leli örömét, mert az egyszerű és egyenesebb utakat nem találja.”
Korai halálának híre elszomorította: „Nagy egyéniség tűnik el! Olyan név, amely hatalmas
nyomot hagy a művészet történetében!!!” „Én csodálom a német művészetet, akár a többit
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– írta barátjának, Piroli professzornak –, s annál inkább, mert művelői meg tudták őrizni 
saját természetüknek megfelelően, és nemzeti művészetté tudták fejleszteni…” Facciónak, 
a kiváló karmesternek bővebben is kifejtette nézetét: „Ha a németek Bachból kiindulva Wag-
nerhez érkeztek, jó némethez illő munkát végeztek […] De mi, akik Palestrinától szárma-
zunk, Bachot utánozva, zenei vétket követünk el, és haszontalan, sőt káros munkát végzünk.”

Verdi operái mediterrán lelkület szülöttei. Szóljanak bár pusztító szenvedélyekről, hősei
mindig emberek, nem istenek, nem mitológiai teremtmények. Az a csodálatra méltó tett,
hogy utolsó operájában – csaknem nyolcvanévesen – életre tudta kelteni Fenton és Annus-
ka hamvas szerelmét, egyben arra is utal, hogy Falstaff búcsúszavaival voltaképpen a Mester
üzen az utókornak: „Az én szellemem éltet, az én tüzemtől lobog fel csak a tiétek.”

* * *

Verdi is zseni volt születése pillanatától akár Wagner, de egyszerű Po-vidéki polgár maradt
élete végéig. Szabadságvágy, igazságszeretet s az emberi méltóság feltétlen tisztelete jelle-
mezte. Egyenes volt és büszke, de nem rátarti. Nyílt és őszinte, de nem kitárulkozó. Segí-
tőkész és adakozó, de nem pazarló. Giuseppina, aki jól ismerte a Mester erényeit és hibáit,
helyesen határozta meg igaz valóját: „Verdiben az ember felülmúlja a művészt.”

A két komponista közti különbség bizonyára származásukból, a német és az olasz
nép eltérő mentalitásából is következik. Az viszont némileg meglepő, hogy az egységes
állam létrejötte, mely mindkét országban nagyjából egyidőben történt, igen különböző
módon hatott rájuk: a folyamat Wagnert nacionalistává, Verdit patriótává tette.

Wagner, amíg meg nem épült bayreuth-i villája, szinte állandóan menekült (hol anyagi,
hol politikai okokból). Verdi viszont ragaszkodott szülőföldjéhez, birtokot is ott vásárolt.
Wagner, az „összművészeti alkotás” megálmodója, bár elméletének gyakorlati megvalósítá-
sával adós maradt, minden szövegét maga írta. Verdi ezzel szemben tíz olasz és nyolc fran-
cia librettistával dolgozott, irányításukat azonban szigorúan kézben tartotta. Wagner szinte
kizárólag a germán mondavilág és mitológia világából merítette témáit. Verdi angol, francia
és német remekírókhoz fordult, és hazája történelmi eseményein kívül saját korának társa-
dalmi problémáit dolgozta fel. Wagner hősei szimbólumok, eszmék hordozói, Verdi hősei
hús-vér emberek, elemi szenvedélyek kifejezői. Munkásságukat, ha nem is meghatározó mó-
don, de bizonyára befolyásolta a különböző színházi rendszer is: német földön állandó tár-
sulatok működtek, Itáliában viszont stagione rendszer volt.

A XVIII. század kérdésére – „Kié az elsőbbség az operában, a költőé vagy a komponis-
táé? Mi fontosabb, a szöveg vagy a zene?” – a XIX. század adta meg a helyes választ. A min-
denben különböző két mester válasza erre a kérdésre megegyezett: a szövegnek és a zené-
nek együtt a drámai hitelességet kell szolgálnia.

V E R D I  É S  W A G N E R  M A G Y A R O R S Z Á G O N

Európa és benne Magyarország hamar behódolt a két géniusznak, s ez a hódoltság a mai na-
pig tart. Egyéniségük mintha híveik táborára is kisugárzott volna: Wagner rajongói fanati-
kusabbak, az olasz operákat kevésbé kedvelik. Verdi hívei nyitottabbak, többségük Wagne-
rért is lelkesedik.

Nem kis részben a két Mesternek köszönhető, hogy ez az annyiszor áldott és átkozott
műfaj hazánkban és Európa-szerte egyaránt túlélt minden gazdasági és politikai válságot, és
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fenn tudott maradni ínséges időkben is. Szinte valamennyi operaház törzsközönsége ma is
leginkább az ő alkotásaikhoz ragaszkodik. Anyagi siker, sztárok szerepeltetésén kívül, az 
ő darabjaik műsorra tűzésétől várható. Hatásuk azon is lemérhető, hogy a legifjabb zene-
szerző-nemzedék tagjai közt is mindig akad, aki az ő nyomdokaikba kíván lépni. A többször
eltemetett műfaj folytonos újraéledését a zenetörténet csodái közt kell számon tartanunk.

Hazánk szerencsés helyzetben volt, mivel a Verdivel, Wagnerrel közel egyidős Erkel és
Liszt munkássága révén lépést tudott tartani Európával. Liszt nagyszerű zongoraátirataival
népszerűsítette mindkét komponistát. Nyolc Verdi- és tizenkét Wagner-parafrázisát szíve-
sen játszotta baráti körben és nyilvánosan is. Erkel a Nemzeti Színház karmestereként egy-
más után tűzte műsorra Verdi operáit. A Nabuccót már 1847 januárjában bemutatta – saját
jutalomjátékaként. A sort az Ernanival és a Macbeth-tel folytatta. A Rigoletto és a Trubadúr
már az itáliai bemutató utáni évben sikert aratott Pesten. A Don Carlost pedig már egy évvel
a párizsi színrevitel után láthatta a pesti közönség Huber Károly vezényletével. Erkel kar-
mester fia, Sándor, 1875-öt valósággal „Verdi évvé” varázsolta: A végzet hatalma mellett mű-
sorra tűzte az Aidát és a Rekviemet is. Az Otello és a Falstaff már csak az 1884-ben megnyi-
tott új Operaházban került színre – előbbi, Verdi külön engedélyével, külföldön először,
csupán tíz hónappal Milánó után.

Wagnerért eleinte csak Liszt, valamint Ábrányi Kornél és Mosonyi Mihály szállt síkra.
Erkel az általa alapított filharmonikusok koncertjein több részletet is előadott műveiből 
– a Tannhäuser és a Mesterdalnokok nyitányát, a Lohengrin előjátékát és a Walkürök lovaglá-
sát –, de teljes opera bemutatását nem szorgalmazta. Szívvel-lélekkel a bel canto híve volt, 
s féltette a bontakozó magyar operát az erőteljes új stílus hatásától. Végül Liszt ösztönzésé-
re 1866 decemberében műsorra tűzte a Lohengrint. A többi darab betanítását utódaira hagy-
ta. A pesti Nemzeti Színház még négy Wagner operát mutatott be: 1871-ben a Tannhäusert,
1873-ban a Bolygó hollandit, 1874-ben a Rienzit s végül 1883-ban a Mesterdalnokokat.

Az új Operaház 1884-ben a Lohengrin első felvonásával nyitotta meg kapuit. Pár
nappal később a teljes művet is előadták. A Rajna kincsét és a Walkürt Gustav Mahler
mutatta be 1889-ben, a Siegfriedet és az Istenek alkonyát pedig Rebicek Josef cseh kar-
mester 1892-ben. A Trisztán betanítását Kerner István vállalta 1901-ben, a Parsifalt pe-
dig Reiner Frigyes vezényelte a Városi (Erkel) Színházban 1914-ben. (A mű Wagner
rendelkezése értelmében 1913-ig csak Bayreuthban volt előadható.)

Verdi sosem járt Magyarországon. Wagner viszont kétszer is megfordult Pesten:
1863-ban két hangversenyt vezényelt műveiből a Nemzeti Színházban, 1875. március
10-én pedig Liszt Ferenccel együtt lépett fel a Vigadóban. A bayreuthi fesztiválszínház
javára rendezett koncerten Wagner a Ring néhány részletét dirigálta, apósa pedig (Liszt
Cosima ugyanis időközben elvált Bülowtól és házasságot kötött Wagnerrel) zongoramű-
vészként ekkor szerepelt utoljára nagy nyilvánosság előtt.

Erkel és Liszt célja az európai színvonalú magyar zenekultúra megteremtése volt.
Nagy feladatuk sikeres végrehajtását segítette Verdi és Wagner operáinak meghonosítá-
sa. Az ő születésük kétszázadik évfordulóján erről sem szabad megfeledkeznünk.

2 0 1 2 .  D E C E M B E R [ 77 ]

Eősze László (1923) zenetörténész. A Liszt Ferenc Társaság tiszteletbeli társelnöke, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Zenetudományi Bizottságának tagja. Utóbbi kötete: Kodály Zoltán, a Karmester (2011).
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