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Ma egy sort sem írok! Tegnap sem írtam, holnap is fogok.
Régen sem volt kötelező minden nap. Huszonhét évig jelentettem Nekik, akkor sem na-

ponta. Úgy kéthetente. Persze néha sűrítették a titkos találkozókat, a hely huszonhét év alatt
alig változott, szinte már hazajártam, a második otthonomnak tekinthettem. Végre egy hely,
ahol szabadon beszélhetek! Persze volt másik hely is (meg harmadik, ki tudja már!), de nem
ez a lényeges. Jelenthetek. A jelentésemet írásban leadom. Megbeszélhetem valakivel! Mert
kivel volt nekem módom mindezt megtárgyalni? Őszintén, ahogy illik, ahogy illene. Ahogy
a nagymama tanította nekem. Tanította, ha jutott volna vele valamire. Semmire! Az hiány-
zott volna. Templom, Hiszekegy. Amikor én másban hittem.

Mármint hogy utóbb, mert gyerekként hogyne. De ahogy megjött a magamhoz való
eszem, elhatároltam magam a klerikális dolgoktól. Nagyanyámtól egy darabig nehezen ment,
aztán csak végbevittük. Pedig amúgy nagyon aranyos mama volt! Csak ne hitt volna annyi-
ra mindenféle „keresztény erkölcs”-ben! Azt sem tudom, mi az. Mi fán terem! Már az értel-
me. Mert amúgy hogy a csudába ne! Megtanultam a hittanon. Én meg! A tartómnak fogal-
ma nem volt róla, hiába magyaráztam neki. Legyintett, lapozzunk. Pedig hogy lehetett
volna?! Éppen hogy ma is úgy látom, az egyháztól van mit tanulni! Ha mi kétezer évig tar-
tottuk volna magunkat… Az tette volna be a kaput ezeknek.

Hittem, hittem; hagyjuk. Lapozzunk! Miért, ma nem ugyanabban hiszek?
Hinni. Hinni bárki tud. De tenni! Akarni valamit, valami nagyot! Szépet. Valamit

érőt.
Smafu. Honnan tudnák ezek a kis stílű alakok. Ezek a senkik. Hiába magyarázod

ezeknek. Azoknak.
Előbb is írtam, közben kötelezővé tették, majd nem bírtam abbahagyni. Elvonási tü-

netek kezdtek rajtam jelentkezni. Szinte már szindromatikussá vált!
Ne dramatizálj, „Mihály”!
Azaz hogy „Baráth Mihály”. Mi más lett volna a fedőnevem? Baráth, mert a déd-

apámat valóban így hívták, de ezt én is csak felnőtt fejjel tudtam meg, s rajtam kívül 
a család sem tudott róla, nem foglalkozott vele. Így cseleztem, vertem át a fél világot,
higgyenek, amit akarnak, ráadásul volt „barát” (igaz, nem férfi, jobbára csak nő, tehát
barátnő) a munkahelyemen meg máshol is épp elég, és Mihály, mert az valóban a har-
madik nevem. Kettőt a kereszteléskor kaptam, a harmadik a senki által nem ismert bér-
makeresztnevem lett. Erre voksoltam!

Egyszer úgy írtam alá, „barát miháj”. Máskor, véletlen, „miháj barát”. Szinte rosszul
lettek a kapitányságon. Már az összekötőm is zavarba jött, azt hitte, kezdem elveszteni
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az emlékezőképességem, öregszem; az alosztály vezetője már a haját tépte, az állambiz-
tonsági főkapitány-helyettes pedig ráírta a jelentésemet taglaló tiszti beszámolóra, hogy
NE HÜJÉSKEDJÜNK! – ALEZREDES. („Valakitől” hallottam, aki látta a találko-
zónkról megejtett tartótiszti jelentést.) (Ha kikérném az általam írottakat, megkapnám?
Nem merem.)

„barát miháj”… Jó hecc volt! Majdnem olyan jó, ahogy bezavartak a Szerv munka-
társai közé. A „Mihály barát” még jobb.

Erről majd később. Nem oda Buda. Egyszer sem volt Zarándon kutyavásár stb.
Nem kapkodunk. Csak megfontoltan. Haladjunk sorjában! Kezdve a végével, folytatva
az elejével, bevégezvén a derekán a hátára nőtt púppal!

Ha így haladsz, Kossuth-díjat kapsz.
Miért nem írtál annyit, mint példának okáért Krúdy? Vagy másfélszáz könyve jelent meg.

Mert az övét kiadták! Ha az én jelentéseimet – nem kell bőrbe, keményfedelűbe se, csak pu-
ha papírba! – valaki végre közkinccsé tenné, többet nyomna. Hogy a latban, azt nem tudom,
de hogy a betűhelyek számát illetően én többet dolgoztam, arra mérget vennék!

Látod, öcskös, haladunk a korral! „Betűhely”; „leütés”, az angol megfelelőt – mond-
hatni eredetit, már legalábbis a számítógépnyelvet illetően – a fene ha tudja. Én nem.
Nem is fogom. Miért tanulnék meg az ő nyelvükön? Az oroszra sem tudtak rászedni.
Igaz, örök életemben elég gyöngécske voltam az idegennyelv-tanulást illetően. Az ide-
gen nyelvekre vonatkozóan. Mert egyébként hogy lettem volna én bármiben gyönge?!
Nem képzeled! A legerősebb! Persze nem egyszer kellett tettetnem magam. Ügynök-
ként is, de különben különösen! Mi az, hogy „tmb”, én, társadalmi megbízott… Társa-
dalmi, persze, de valójában titkos. Hogy lehetett volna engem a társadalom nevében,
szolgálatában bármire rávenni? Amikor, ha bevallom, ha nem, csak magam számítottam.
Magamnak. Mert hogy ezeknek… Azoknak. Valójában jól átvertem őket.

Ez az, ez a titkom. Mindkettőt! Akiknek jelentettem, akikről írogattam.
Ez a lényeg, a többi mese. Ahogy a hat elemit végzett lakatos apukám szokta emle-

getni, smafu! Ő mondja, „smafu ez az egész komonizmus”. Mert már ő megmondta.
Ő igen, én csak később. Amikor már valóban vége lett.
„Komonizmus”. Miért lett volna ez komonizmus? Szocializmus se. Még ha annyira

vittük volna. Még azt elfogadta volna az ember. Akár ezt, akár azt. Csak ha úgy sikerül,
ahogy elterveztük. Lenin meg én.

Nem túlzok, nekem is nagy terveim voltak, még hogy terveim, de álmaim! Miért
nem lehetnek a becsületes magyar embernek szép álmai? Nappal, a ragyogó ég alatt.

Amikor egyszer az egyik szarjankó azt találta előttem nyíltan mondani – jó darabig
senki sem sejtette, miről van szó engem illetően, aztán lassan csak kapizsgálni kezdtek,
sajnos –, hogy „itt akkor sem süt a nap, amikor egy fia felhő sincs, mert olyan az ég
fölöttünk”, menten dühbe gurultam. Vagy amikor már valóban túlzásba vitte az a bikfic
kezdő könyvtáros lány az Illyés-imádatát, hogy meguntam, és helyre tettem a naciona-
lizmusokat illetően! Szóval, amikor az ember már nem bírta cérnával, és lelepleződés
ide, dekonspirálódás amoda, kiborítottam, rájuk dűtöttem a bilit! Azt a néma csöndet…
Megrökönyödtek, nem vitás. Vitán fölüli, ilyesmikkel árultam el magam. Kár volt, de
mit tehet az ember. Mert hogy bármily furcsa ez (reménybeli 3002-es olvasómnak), mi
is emberből vagyunk. Még ha Márai olyan csúnyán szól is a komonista emberfajtáról.
Én különben sem tartoztam közéjük. Elment az eszem? Ezekkel tartani?
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Nekik dolgoztam, igaz, de nem velük. Valójában ellenük! Minden sorom arról szól,
hogy ennek, Fiúk, semmi értelme. Szólt, míg szólhatott, míg az írásra ők kényszerítet-
tek. Azelőtt ugyanezt tettem, azóta megint szabadon. Nem hiszitek, milyen jó teljesen
egyedül írogatni! Bele a vakvilágba, szabadon! Szabadon! Igaza van Orbánnak, ez a leg-
fontosabb szó, a magyar ember számára a legtöbb, mi lehetséges, a szabadság. Most
végre ezt ízlelhetem. Mert sem azelőtt, sem aközben.

Megint túlzol, „Miháj”. (…TISZTA HÁJ – AZ ŐRNAGY MEGJEGYZÉSE LEN-
NE, HA LENNE.) Erről jut eszembe, többnyire „Barát”-ként jegyeztem följegyzései-
met a Hatóságnak. Hülyéskedtem, hüjéskedtem… Ezek meg ugrottak. Néha kijavítot-
tak, máskor nem. Szinte bújócska volt! Még mindig jobb, ha nem a valódi bűneim után
mennek. Bukkannak azokra. Leplezik le, használják ki ellenem.

Ismerték azokat jól! Tán nálamnál is jobban. Valakivel – hogy árulhatom el! – meg-
nézettem a Levéltárban, volt, hogy hatan ellenőriztek! Engem, az állambiztonsági ügy-
nököt, a „Baráth Mihály” fedőnevű titkos megbízottat másokkal vizsgáztattak. Hogy
igazat írok-e, azaz azt rovom-e a papírjukra, amit vártak tőlem, amire megbízatásom
szól, amire beszerveztek, ráállítottak… Ahogy a költő mondja: Ecetet rá, ecetet rá.

Engem így ellenőriztek! Mi lehettem, ha nem ellenálló? Mert valóban megtettem 
a magamét, hogy jobb világban éljünk. Kár, hogy a feleségem mindebből semmit sem érzé-
kelt. Mert nem is érzékelhetett volna! Hogy mutathattam ki a fogam fehérjét? Még a feke-
téjét sem. Nem hogy a gipsztömésem vagy a fémtömésem, az amalgámot; hogy az aranyról
pláne hallgassunk.

„Arany”, hol volt itt – ott – arany… Ezüst sem nagyon. Bronz, ha jutott a magam-
fajtának. Vas több. De vasra, igaz, nem minket vertek. Ha bolondok lettünk volna.

Ezzel vertük át az elvtársakat? Azzal is. Meg mindennel.
Könnyű utólag beszélni. Ugatni éppen hogy. Az új demokratáknak túl nagy a pofá-

juk. Tudom isten, befogtam volna. Néha sikerült, máskor nem. Eredetileg nagyon a bö-
gyömben voltak… Mára megbékéltem velük. Ha szólnak, nekik is küldök egy példányt
az újabb titkos jelentéseimből. De csak nekik, és ha kérik. Kéretlen, én? Nem létezik.

Mert ilyen gyerek voltam örök életemben. Halálomban.
Egy szem gyermekemnek ne kértem volna új táskarádiót, amikor legközelebb a bécsi

Hilfer-akármicsodán vehettem volna? Ha engem oda kiengednek. Kiengedtek, de akkor
épp nem volt rá pénzem. Csak megpendítettem a jelentésemben, hogy a maholnap tíz-
éves nagyfiam nem hagy nyugton, rágja a fülem a nyugati márkájú táskarádiójával, már
aludni sem tudunk a feleségemmel, azon vergődöm jelentésírás helyett is a könyvtári
dolgozószobám íróasztalánál, hogy mit tehetnék a fiamért, hogy megvalósuljon az álma,
a bármit fogni képes táskarádió a gyerekszobájában… Ha nekünk lehetett volna gyerek-
szobánk! Ezeknek már volt, és ezt is a rendszerünknek köszönhetik. Köszönhetjük. Kö-
szönhetitek!! Erről kár megfeledkezni. Na, jó, kitör belőlem a proletárdüh, mit lehet
tenni. Polgárosodtunk, hogyne, de annyira azért nem, hogy felejteni lehetne. Hogy
honnan indultunk! Ezt ne feledd koma, sosem!

Majd ha bolondgombát eszem.
Apám lakatos, de inkább iparos, tehát polgár, pontosabban kispolgár öntudattal, a haver-

jával ellentétben nem a szocdemekre, hanem az anyjától tanultak szellemében a kisgazdák-
ra szavazott. Nagyanyám jó darabig minden vasárnap elvitt bennünket a templomba. Az urát,
tatámat, apám nemzőjét nem ismertem, addigra eltávozott az örök vadászmezőkre, mire en-
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gem jó anyám megszült az árnyékvilágra (EGÉSZ KÖLTŐI A FOGALMAZÁS, BRAVÓ,
„BALOG”, BRAVÓ – AZ EZREDES HELYETT). A másik mamám is bitang vallásos 
maradt, a végén kerültem, mert egyfolytában a komonistákat szapulta. Hogy így elvették 
a piszok komonisták a tizenhat nagyhold földjüket, a lovat, tehenet is elkötötték az istálló-
ból, be a kolhozba, amiért nem bírtad a beszolgáltatást meg a többi adót, be a dutyiba, só-
gor meg sem állt a Hortobágyig… Jobb volt meg sem hallani. Én mondom, már akkor meg-
tanultam, hogy csak azt kell hallani, amit akarunk, a többire fátyol! Hogy jelentettem volna
a nagyanyámról?

Később tán arról is szó lehetett volna. A nagyanyámról nem, de.
Mert ami túlzás, az túlzás.
Ámbátor ki tudja. Nem tettek próbára, meg sem kísérelték, hogy mondjuk a felesé-

gemről kelljen jelentenem. A Bodorka nevű József Attila-díjas íróról (HONNAN
TUDJA EZ A FEDŐNEVÉT?! – ALES) a neje adott helyszíni jelentést – talán a csa-
ládi ágyban elhangzottakról is. Gondolom megszűrve a színtiszta igazságot. „Jelentem,
miközben rám mászott, hogy teljesítse férji kötelességét, azt kiabálta félrészegen: Le az
orosz bandával! Aztán se szó, se beszéd, behajintott!”… Inkább ne részletezzük. Nem,
idáig nem merülhettem az ügynöki munkába. Hogy az egyéb, valóban elég sötét dolgo-
kat ne is említsük.

Persze jutott abból is. Csak hát minderről inkább hallgat az ember.
Hallgat, hallgat. Ha hallgathat! Mert én.
Mi.
Ti.
Ezt hagyd abba! Sokra nem mégy vele. Ezzel sem.
Akkor minek az egész.
Folyt. köv.
Folytassuk!
Ott hagytuk abba, hogy Hempereg, hempereg, itt valami hempereg! Valamikor ilyen jó-

pofákat is írtam a jelentésemben. Nem mondom. Előbb elnevette magát a főhadnagyom
– Kis hadnagyom, kezdtem egyszer az írásos ügynöki beszámolómat, de leintett, húzzuk
ki, ne csináljak Krisztusból bohócot, belőle meg hülyét, aztán azt mondta, két évig nem
kapok pénzjutalmat. Ettől kiakadtam, mert igyekeztem szorgalmas lenni (annak tűnni),
minden utasítást maradéktalanul végrehajtani (mondom, a látszat szerint), néhanap még
önálló szaglászásba is kezdtem – ami, úgy véltem, érdekelheti őket, mintegy előttük jár-
tam egy lépéssel (FIAM, EZ NEM FOG MENNI – ALEZREDES) –, és most büntet-
ni akarnak. Hogy lesz így a gombhoz nagykabát…

Fakabát! Ezt egyszer merte a szomszéd nálam két évvel fiatalabb nagyfia rám mon-
dani, már harmadnap kiállította a diri irodája elé az osztályfőnöke, olyat hoztam a tu-
domására. Meg is kapta a büntetését, nagy szerencséjére nem tették át más iskolába.
Amúgy valamikor cserkészvezető volt a diri, tudtam meg róla, de hiába jelentettem föl
később, a fülük botját nem mozgatták az elvtársak a Szervnél. Néha már rájuk is gyana-
kodtam. Mondom, azt írtam meg névtelen levélben a suliban az illető kölyök oroszta-
nár osztályfőnöknőjének, hogy szidta a szovjeteket.

Néha már magamban, bevallom, a Szervet, illetve bizonyos mafla munkatársait, hi-
vatásos tisztjeit, tevékenységükért magas fizetést húzó hivatásos állománybelijeit az elhá-
rításra vonatkozóan túl gyöngekezűnek tartottam. Az irodalom-elhárítás? Különösen
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gyönge lábakon állt. Vérszegény lehetett, én mondom. Én. Aki azért tett valamit, hogy
ne így legyen. Hanem amúgy.

Na, ezt tisztázzuk!
Jobb lesz itt megállni! Állapodjunk meg!
Miben? Hogy hallgatok, mint a sír? Egy életen át? Míg csak.
Csak míg.
Na, a költői beszédet zárva mondjuk ki!
Ki lehet?
Van értelme?
Annak igen.
Én, te, ő. Ők; igen, ti.
Mi nem, a világért sem.
(TÖRÖLVE!)
(A TÖRÖLVE! nem azt jelenti, hogy áthúzták, hanem hogy letakarták, befeketítve

tették olvashatatlanná.)
(TITKOSÍTVA!) (SZIGORÚAN!) (…HARMINC ÉVRE.)
(Harminchárom?…)
Velem heccelődsz? Nekem mondod; előttem akarod elhallgatni. Minket elhallgattat-

ni… Tudod, ki mindenkinek tudok szólni? Ha hiszed, ha nem, messzire elér a kezem.
Elért, el fog.
Az „ügynök-névsor”. Mit gondolsz, miért nem hozták nyilvánosságra? Jókedvükben?

Mert mi mást tehettek volna? Bezárni a frissen választott Országgyűlést? Egyharmad-
dal? Mert a kétharmaduk nem lett volna meg. A régi gárdától mentes állambiztonsági
szolgálat Antallék alatt? Az új érában. Hogyne.

„Kell a szakértelem” – válaszolta kerületünk nemzeti demokrata képviselőjének a megyei
elhárítás tegnapi vezetője 1991-ben, amikor, merő véletlenségből, összeakadtak a belügymi-
nisztériumban. Hogy ne jutott volna vissza hozzánk a politikus csodálkozása…

A mi szakértelmünk. Hogy a csudába ne lett volna rá szükség! A világon mindenütt
ez a természetes. Azt mondják, a náci titkosszolgálat embereinek a javát átvette Ameri-
ka. Majd bolond lett volna nem kamatoztatni a mi tudásunkat. Akarom mondani.

Képviselőnk ezt, ha nekem nem is, de fűnek-fának elmondta. A barátainak, és hát
egy új rendszer egyik első poszton álló helyi tisztségviselőjének mennyi ismerőse tá-
mad? Aki rólam nem hogy gyanította, tudton-tudta akkoriban, hogy ellenfelek vagyunk.
A III/III-at illetően.

III/III? Akkor ávót mondtak, ha nem figyeltünk oda. A III/III-ról fogalmuk sem volt.
Épp elég volt, ha mi tudjuk.
Az elején nekem sem volt fogalmam sem róla. Dunsztom később lett.
Mert egy darabig magam sem tudtam, mi fán terem a III-as főcsoportfőnökség III. al-

osztálya. Csak egyszerűen besúgónak tartottak. Már azok, akik tartottak tőlem.
Tudom meg utólag… Hogyne gyanítottam volna! De hogy ennyire lelepleződtem

előttük?… A minap hozták tudomásomra.
Kár volt. Összetörték az álmaimat. Mert én – marha! – meg azt hittem.
Hinni, hinni! Hinni könnyű! Tenni, az igen. Az már döfi! Ahogy ez az utójelentés-

köteg is teszi. Kimondani az igazat. A szent igazat. Hogy ne más maradjon meg ró-
lunk! …maradjon fönn a cselekedeteinkről. Még azt hihetné az utókor.
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Azt hiányzana, nem a seggre esés.
Beszéljünk finomabban. Úriemberhez méltón. Iparos apára, kisgazda nagyszülőkre

büszkén. Hogy a polgári származásunkat se feledjük kellőképpen. Azt mondják, az ma-
napság megint kifizetődő. Még arra is hajlandók érette, hogy fátyol rá, nem vergődnek
az egyéb irányba tett félrelépéseinkkel. Az ávóval sem.

Kimondtad, kár volt. „Ávó”. Jó, hogy nem „ÁVH”. Mi az, hogy ávéhé? A jó anyu-
kád, az volt ávéhás.

Persze lehettem volna. Ki tudja, hogy számít a határőrségnél szolgálni a Rákosi-
rendszerben. Tehetett arról az ember, hogy akkor élt? Akkor született, amikor, élt ak-
kor, ahogy a jó isten elrendelte. (NE ISMÉTELD ANYÁDAT! – ŐRNAGY.) (NEM
AZ ANYJÁT, A NAGYMAMÁJÁT – ALEZREDES.) Ávéhá… Állambiztonság, koma,
állambiztonsági szolgálat! Miért, azt hiszed, ma nincs?! Na, majd adok neked, tudom,
isten, megkeserülitek…

Ávéhá. Ettől azért kiborultam. Begorombultam. Az, hogy besúgó hírem van, azt terjesz-
tik rólam az ismerőseim szerte a nagyvárosban (falunyi nagyvárosban, nagyvárosnyi tanyán,
úgyhogy jól mondom, nagyvárosban, szülőhelyünkön, ezen az egyetlenen, Ó-Zarándon,
avagy mondjuk Nagy-Várdán), bosszant, ha nagy néha a fülembe jut, igyekszem zsidóviccel,
Rákosi- meg Sztalin-viccel elhessenteni, de hogy ávós lennék, attól dühbe jövök. Ilyenkor
ütni tudnék.

Láttam, mit kaptak (volna) az ávós fiúk ’56-ban Nagy-Zaránd vármegyénk székváro-
sában, ha úgy jön a sora.

A kutya sem bántotta őket – azon túl, hogy védőőrizetbe vette valamennyit a Ka-
szárnyában a forradalmi tanács, nehogy már valaki fejbe verje bármelyiküket –, de való-
ban voltak olyan hangok, hogy a Dunába velük! (Volt, aki a Tiszát emlegette, a Rábát.
Amelyik közelebb volt ebben vagy abban a Zarándban.) (Amarról nézve: a Köröst; ne is
említsd.) (Egészen eltanultam Vargától a csűrést, csavarást.)

Ávéhá… Ezeknek minden politikai rendőr ávós volt.
– Te ávós vagy?
– Az ipse, vigyázz, az ávéhá embere!
– A rendőrségnek dolgozik, úgy beszélj előtte!
– Belügyes.
– A BM spiclije.
Satöbbi!
Mert így emlegették csak őket. Hogy „minket”, most inkább ne emlegessük. „Mi”,

mi az, hogy „mi”?! Sem ők, sem mi. Nevezzük inkább néven a dolgokat.
Spion sem csak egyféleképpen lehetett az ember. Tisztázzuk, épp elég módja volt.

Lehetőség. Követelmény. Ami alól kibújni hogy lehetett?
Már annak, aki erre kapható volt. Kapható, kényszeríthető, bátorítható, rávehető,

besorozható.
– Ezzel a dumával ne gyere, hogy lehet valakit Oda besorozni?!
Halljunk szót… Már miért ne lehetett volna. Várd ki a végét!
Odáig is eljutunk egyszer. Ha az Ég engedi. Ahhoz fohászkodunk. Ahogy Zrínyi tet-

te. Én mondom, nem akármilyen író volt! Szabadsághősként sem utolsó. Életét és vé-
rét, pennáját. Bármit. A hazájáért. Magyar és horvát anyaföldünkért. Na, ez az, amiért
különösen szerettem Zrínyit. Hogy nem volt nacionalista. A sovinisztákat ki nem állhat-
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tam. Sosem. „Magyar”, mi az, hogy „magyar”… A falnak mentem volna miattuk. Ma-
gyarkodunk, magyarkodunk, a temetők meg üresek?!

Hagyjuk. Fekete Gyula is nagyon a bögyömben volt. Csoóriról ne is beszéljünk. Sü-
tő, Illyés… Ajvé, Németh László! Simonyi, szűzanyám, el ne hagyj… Ennyi ellenforra-
dalmár! És nekünk ezekkel szemben kellett hely állnunk. Örömmel láthatjuk, hogy az
új világ vadonatújnak azért nem mondható irodalmi szóvivői – szószóló minőségben (de
annál azért alább) – épp őket kezdik ki. Hogy korszerűtlenek, átlépett rajtuk az idő,
lépjünk mi is, időszerűsítsünk… Mi már akkor megmondtuk. Nem igazuk van?!

Nekik sincs, de hagyjuk. Túloznak, de végül is egy követ fújnak velünk, a lényeget
illetően. Nekünk sem kellettek Ezek, nekik sem jelent ez a bagázs az ég egy adta vilá-
gon semmit.

Ámen. Akár Úgy legyen!-t is mondhatnánk, ha így tetszene. Ha ilyen egyszerű vol-
na a dolog. De hogy volna. Ellenkezőleg. Már Marx megmondta.

Hagyd el! A fontos, hogy.
Mért, mi bajod Marxszal? Épp most idézik a hitelről, hogy addig vetetik föl velünk

a dúsgazdag, külföldi takarékpénztárak, mígnem valamennyien koldussá és rabszolgává
nem válunk… Hát nem mondott igazat? Jósolni ő tudott a legjobban.

Ami biztos, sem igaz.
Lapozzunk!
Hogy kezdődött? Jó, hogy nem azt kérded, miként zárult. Arról könnyebb beszélni.

Jelenteni ma már még egyszerűbb. Addig is azt írtam, amit lehetett, ma is. Legföljebb
elhallgatunk dolgokat. Elsősorban a számunkra kedvezőtleneket. Ami mást csőbe húz,
arról aztán fecseghetsz reggelig!

Nem szerették, ha hosszú lére eresztettem a történetet. Mert én úgy vettem, me-
sét mondok nekik. Nem mondhatom, hogy igaz mesét – hallom, külön népi elbeszé-
lői műfaj az igaz történet, hagyjuk! –, de valami ahhoz hasonlót. Épp olyat, amilyet
este mesélnek egymásnak az otthonukban, baráti körükben, kedvenc csapszékükben az
emberek! Háborúról, katonaságról, szerelmi ügyekről, munkahelyi heccekről, bármiről!
Amiről oly jó szót ejteni. Amit érdemes elővenni. Megtoldani, kiegészíteni, kikanya-
rítani a lényegtelenből, kiemelni, a lényegét megragadni! Na, ez az, ettől óvakodtam
jelentésíróként.

Mert „igaz” hogy lehet egy történet? Népünk is éppen úgy lódít, mint minden vala-
mirevaló hasonszőrű. Hogy az ügynökökről ne is beszéljünk.

Persze most könnyen emlegeted ügynök múltadat. Akkor, jelentésként, „leveledben”
hogy térhettél volna ki erre is? Kitérni, hogyne! De betérni… A betérőket – mármint
az útba eső csapszékeket – mindig messze elkerültem. Hogy a nagylányokat annál ke-
vésbé. Erről később.

Erről még nem tudom, hogy jelenthetek-e? Addig sem tettem, amíg elvárták volna.
Most meg. Ki tudja. Orbánék nagyon aprítják a régi barátaimat. Minket tán nem kerí-
tenek sorra? Az tenné be a kaput, nem az ügynöki múlt leleplezése. Nem véletlen halo-
gatják. Tartogatják szebb napokra. Amikor éppen előhúzhatják a kartotékot.

Ezért szerettem annyira József Attilát! Már akkor megmondta, amikor a nácizmus
készülődött. Hogy mivé alacsonyítanak le bennünket. Mivé leszünk. Egy számmá, adat-
tá; porszemként porszemszámba vesznek. Miért tekintenének többnek? Nácik, komcsik
meg ezek a maiak.
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A komcsikat inkább hagyjuk! Szidják őket épp elegen. Én nem teszem. Hogy közé-
jük tartoztam-e, nem tudom. Besoroztak, bekényszerítettek, a végén – legalábbis a lát-
szat szerint – dalolva danoltam! Szinte önként. Rendre túlteljesítettem a tervet. Meg-
adta a tiszt, mi a dolgom azon a héten, abban a két hétben, pár következő hónapban 
– az évekre előretekintő tervekkel évente egyszer foglalkoztunk, ez csak nagy vonalak-
ban, hosszabb távon rendezte az életünk, a részleteket alkalomról alkalomra tisztázni
kellett –, és én mindig többet tettem le az asztalra, mint elvárták volna. Ezért lehet,
hogy annyi jutalmat kevesen kaptak a belügytől, mint én! Megvehettem azt a táska-
rádiót a kisfiamnak, a barátnőimnek volt miből kedveskedni, a haverokkal csak-csak be-
ülhettem kávézni, a művészeket, írókat becserkészhettem a könyvük megvásárlása utáni
ajánláskérésemmel… Mennyibe került volna ez nekünk! Nekem és a családomnak.
Hogy a végén valami maradjon az asszonynak is, aki olyan áldott jó lélek volt – nyu-
godjék békével! –, hogy végig semmit sem vett észre. Állítólag a fél város tudott a dol-
gaimról, ő semmit. Ha valaki csak célozgatni mert kicsapongásaimra, kapásból kikérte
magának! Hogy jutna eszébe másra nézni, mint rá, az ő drága urának? Igaz, ő gyer-
mekkönyvtáros volt, én meg felnőtt, nem azért, de valóban volt benne valami gyermeki.
Gyermeteg. Hogy ezt szeressem benne a legjobban! Hogy mindent tágra nyílt szemmel
elhiggyen, minden szavamat igya, mint a sivatag nyeli a forró égövi esőt. (MONDOM,
KÉSZ KÖLTŐ – ŐRNAGY.) (CSAK BE NE ROSÁLJON – MAGÁBAN A FŐHAD-
NAGY.) (…– MONDTA VOLNA, JEGYEZTE VOLNA MEG, HA LÁTJA „BALOG
MIHÁJ” AZNAPI JELENTÉSÉT AZ ÚR JÉZUS KRISZTUS 200-DIK ESZTEN-
DEJÉNEK TÉL HAVA VÉGEFELÉ, A DÉLI HÓFÚTTA ZARÁNDI FALUSZÉ-
LEN AZ ÜGYELETES.)

Jó asszony volt, isten nyugosztalja.
Milyen szépen mondod, koma! A végén megjavulsz.
Én? Soha. A büdös életben nem – mondta nagymama. Nyugosztalja őt is az Ég.
Valóban több kettőnél.
József Attila! Megáll az ész, micsoda költő volt. Ma is igaz. Minden sora. Nem hiá-

ba volt a legnagyobb proletár…
Proletárköltő? A fene tudja. Akkor elhittem. Bevettem nekik. Sőt, rátettem egy la-

páttal! Róla írtam szakdolgozatot. Olyasmiket leltem nála – benne, költeményeiben –,
amit más hogy vett volna észre!

Kár, hogy az egyikről utóbb kiderült, hogy a fele sem igaz. Rábukkantam egy versre
a korabeli zarándi napisajtóban, amely „f a” aláírással látott napvilágot, és bebizonyítot-
tam, hogy az csakis JózseF Attila lehetett! Sorról sorra, szóról szóra, betűről betűre vet-
tem elemzésemben a gyönyörűnek tetsző proletárkölteményt, bizonyítottam szerzőségét,
és ajánlottam a Tisztelt Irodalomtudomány művelőinek a figyelmébe! Mígnem rá két
évre valakinek a kezébe nem került a dolgozatom, amelyet az egyik kelet-zarándi folyó-
irat vett olybá, hogy közölhető, és kimutatta tévedéseimet. Állítólagos baklövésemet.
Mert szerinte napnál világosabb, hogy nem ő, hanem egy helybéli, költői verőérrel
megvert iparos legény követte el.

Paff volt az nekem. Akkor letettem az irodalomtörténészi terveimről, hogy az elkép-
zeléseimet jó mélyre elássam. Magamban. Más orrára hogy kötöttem volna! Az asszony-
nak meséltem néha esténként az ágyban erről az egyelőre nyugovóra tért rendíthetetlen
szerelmemről, az irodalomtörténetről, benne Attiláról meg a többiről. (HACSATUR-
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JÁNT IS BEVEHETED – ALEZREDES.) (HACSATURJÁNT AZÉRT, MERT
EGYSZER A KÖZPONTI VENDÉGLŐBEN NEM HACSATURJÁN-SZÁMOT
RENDELT A CIGÁNNYAL? AKKOR MAJDNEM LEBUKOTT, A DEKONSPIRÁ-
LÓDÁST ALIG TUDTUK ELHÁRÍTANI… SZÉP MUNKA VOLT, FIÚK! – ŐR-
NAGY / JEGYZIK MAJD MEG, HA A KEZÜKBE KERÜL „BARÁTH”-UNK
ÖRÖKBECSŰ NAPLÓ-JELENTÉSE A SZÁMUKRA SOSEM VOLT JÉZUS
KRISZTUS KÉTEZER-VALAHANYADIK ÉVEINEK EGYIKÉBEN /.) Kár, hogy
többnyire már az elején elaludt, így a süket falaknak mondtam tovább. De akkor leg-
alább szárnyalhatott a képzeletem! Amíg ébren volt, vissza kellett tartanom magam,
mert kérdezett. Ha válaszoltam, nyugodtan magyarázni kezdtem a gyermeki gyermek-
könyvtáros kis lelkének, nem újrakérdezett? Úgyhogy így jobb volt. Mert a végén néha
úgy begurultam, hogy abbahagytam az aznap esti éccakai hangos ábrándozásomat.
Mondtam tovább magamban. Míg álomba nem ringatott magával a gyönyörű irodalmi
írói poétanyelven elképzelt – és magamban hangosan hangoztatott! – tanulmány. Már-
már széptanulmány (ahogy az egyik belső-zarándi – kellete korán gyanúba fogható –
írogató személy szokta megnevezni e műfajt).

Hajaj, mire nem vittem volna, ha engem is nem nyomorít meg a kommunizmus!
(Öregeimnek komonizmus.) A maiaknak könnyű, könnyen ugatnak. Akkor próbálták
volna meg! Azt hiszem, megkeserülték volna.

Nagyon a bögyömben vannak. Voltak, vannak. Remélem, nem túl sokáig. Egyszer
csak vége szakad a rémuralmuknak!

Ennyi „polgár”, „demokrata”, „magyar”, „nemzeti”, „keresztény”… több a soknál.
Kevesebb nem többet érne? Már Lenin megmondta.

Ezt csak bolondozásból említettem. Bocsánat, őrnagy úr – most akkor elvtársazzam
még őket, vagy urazzam? Ezt legközelebb tisztázom velük. Igaz, valaha is – elvtárs ko-
runkban is – le Baráth uraztak. Hogy ne mondjam, a valódi nevemhez illesztették az
urazást.

Valahogy kicsúszik az ember száján. Az igazi nevem, ne félj, nem fog. Olyan isten
nincsen.

Ha van, ha nincs, ebből nem esztek. Marad az inkognitó. Az illegalitás. És e jelen-
tés alá sem fogok mást írni, csakis a barát mihájt. Netán Baráth Misit. Mert a suliban
úgy hívtak volna. Ha egyáltalán így hívnak. Ha hülye lennék elárulni magam.

Majd megőrülök, hogy eme végleges, szentgyónásnak, életgyónásnak is mondható
utolsó, teljes, tökéletes, már-már irodalmi igényű jelentésemet sem jegyezhetem a valódi
nevemmel! Nem és nem. Pedig mit követtem én el? Mi az a halálos bűn, amibe keve-
redtem? Mitől vagyok én rosszabb, mint.

Valahol tényleg elnéztük, koma. Valamit elbazilikáztunk. Most gondold el, mit kez-
denek száz év múlva balog miháj rémtörténeteivel az irodalomtörténészek? Akik, tu-
dom, akkorra már rá fognak döbbenni bődületes értékeire, elherdált értékeink eme
újabb darabjára. Mert rajtunk kívül ki beszél itt őszintén? Hol szólalt meg egy szem
ügynök nyíltan? Mint teszem én. Majdnem úgy. Szinte. Olybá is vehetnők.

Jó, jó, de miért keveredtél bele? Csak csűröd-csavarod, kerülgeted, mint náci (vagy
komcsi) – netán bankár – a demokráciát, de a lényegről mindeddig hallgattál. Bolond
volnék fejest ugrani a kútba. Lemászni, azt lehet, létrával, kötélen, ha engednek, de
csak úgy, zsupsz?! Mit nem kérnél az embertől. Ha gyilkos, akkor is! Hogy lettünk vol-
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na mi gyilkosok? Miért veszel bennünket velük egy kalap alá? Hogy merészel bárki
ilyesmivel vádolni? Bíróság elé akarsz kerülni?

Jaj, ki kell fújnom magam. Ekkora szemétséget. Pofátlan banda. Így semmibe vegyék
az embert. Tévedtünk, hogyne, ki nem ismeri be – van persze, aki ma is kitart, még
mindig Leninről álmodik, hogy elvtárs, ezt csak mi ronthattuk el, te nem, te jót akar-
tál, de mi szerencsétlenek bakot lőttünk –, ám hogy minket a Rossz vezérelt volna?
Hogy mi magunk lennénk a Gonosz.

Teremtőm – mondaná nagymama.
Miért, Lenin jót akart. Nem? Ha nincs igazam, igazíts ki. Nekem nyolc. Ha úgy

gondoljátok. Nehogy már úgy vegyétek, hogy a magamfajta nem hajlik. Az igazság-
ra. Más szerint persze egy szavunk sem igaz, egy szót nem hisznek el, amit mi ejtünk
ki a szánkon, írunk le. Na, ezekkel van elszámolni valóm.

Meg Engels, meg mindenki. Nem?
Hagyjuk! Lapozzunk, mondom!
Jelentsünk!
Jelentsen a fene. A franckarikába vele! Nem volt elég?
Hogy lenne. Volna. Lehetne, de nem lehetséges.
Mert az embernek egyszer el kell számolnia. A lelkiismeretével. A lelkiismeretének.

Magáról. Magának.
Ha csak erről lenne – volna – szó. (NE RAGOZD! – ŐRNAGY.) Mert mit mond-

jak a fiamnak?
Még hogy a fiamnak. Mert ennyi sikerült; többet nem akartam, pontosabban nem

lehetett, mert az asszony többé nem esett teherbe. Ő szeretett volna még legalább egy
lányt, én úgy voltam vele, miért ne? Annyit csak összehozok, hogy akár öten is jól
megélhetünk, de nem így alakult. Ha több gyermekünk lett volna, most több unoka
nézne rám úgy, mint a nagyfiam, egy szem fiacskám mind a három leánya.

Nem értik. Nem tudják, hogy viszonyuljanak hozzám. Mit tehettem?
– Papa, te csináltál valamit? – kérdezte tegnapelőtt a nagyobbik.
Erre válaszolni? Hogyne:
– Aranyom, semmit! Hogy bántottam volna én valakit?! Úgy ismersz engem?
Kicsikém… – s átöleltem, az meg hozzám bújt.
A kicsike megnyugodott. A gimiben hallott valamit a felsős fiúktól, akik már olvas-

nak újságot, valahol szóba kerültem, mint „Baráth Mihály”… az eredeti nevemmel. Ek-
kora aljasságot, föleleveníteni régi, elavult dolgokat. Mit piszkálódnak? Hogy lejárassa-
nak az unokáim előtt? Még hogy a fiam – a menyem, nászasszonyom előtt.

A fiam nem sokat vergődik az egésszel. A KISZ-t is hamar elhagyta, párttag sosem
lett, a közélettől távol tartotta magát. Csak a rock, a beat meg a többi nyugatmajmolás.
Nem bírtam vele, de nem is nagyon foglalkoztatott. Rendőrségi ügye sosem volt, nagy
balhékba nem keveredett, a végén mérnöknek tanult, és szép családot alapított. Öröm
rájuk nézni. És most ebbe a fészekbe piszkálnak bele. Jól mondod, piszkolnak – min-
denféle senkik. Akikről voltam olyan marha, hogy nem jelentettem. Nem jelentettem
eleget! Annyit, hogy most itt ne ugathassanak.

Annyi; túl elnéző voltam. Voltunk. Voltatok, tovaris!
Hagyjuk! Mondom, lapozz!
Egyet, akárhányat, csak tovább!
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„Jelentem…” Jelent az a radai. Rég nem kötelező. Hogy akkor mégis miért folyta-
tom? Láttam neki újfönt. Megint nekiveselkedtem.

Nem az elvonási tünet végett. Nem!
Volt az is, persze.
Talán a maholnap csak megszülető dédunokám miatt. Hogy magyarázatot adjak.
Most úgysem értené meg. De ha felnő, képes lesz mérlegelni, átfogóan értékelni, értel-

mezni a dolgokat, megragadni a lényeget! Mondom, a lényeg a fontos, a komplexitás. Jól
mondod, mert ez komplexül bonyolult dolog. Nem az ilyen-amolyan bizbasz ügy.

Ne idegesítsetek föl! (JELENTS, KOMA, JELENTS, NE ÉRZELGŐSKÖDJ! –
ALES.)

Mert ez valóban rosszul esik. Valamit gondolnak rólunk, éreznek felőlünk a gyerme-
keink, unokáink, remélem előbb-utóbb a dédunokáink, nem beszélve a házastársunkról,
testvéreinkről, a nagycsaládról, a barátainkról, szomszédainkról! Na, a többi le van ejt-
ve, nagy ívben, de a párod, a gyereked, az unokád!

A kommunizmus nem ismer szent dolgokat, tán ha komolyan vettük volna a Taní-
tást, a családot sem, de azért mindennek van határa. Most érzem én is, hogy ezzel már
valóban nem lehet viccelni.

Lehetett akárhány szeretőd, de hogy minek tart a feleséged, a szűkebb családod, a vé-
red! Attól fejre állhatsz.

Hogy nézel velük szembe. A szemükbe!
– Nézz a szemembe, és úgy hazudj… – intett meg egyszer a feleségem.
Többet nem merte. Mert úgy elagyabugyáltam, hogy ha látleletet vetet, bekopertáz-

nak. Engem ugyan nem, akkor ilyesmiért nekünk nem járt dutyi, ma kapnék pár évet –
elsőre felfüggesztve. De attól fogva nem vont felelősségre, ha az volt a gyanúja – lett
volna, ha ilyesmi eztán egyáltalán eszébe jutott volna –, hogy nem mondok igazat.

Mondj igazat, és betörik a fejed! Nem tudod?
Volt, hogy mondtam is neki; inkább gondoltam. Mert egy „Baráth” hajlamos a cse-

lezésre, de az eredeti énem.
Ha van még ilyen.
Ha lett volna.
Most volt, vagy nincs.
Hogy is hívnak egyáltalán engem?
Ha én azt tudnám!
Csak bele ne őrülj!
Mit nem ugatnak a jobboldaliak?! Ennyi szemétséget, összehordanak mindenfélét,

aztán mi meg nézhetjük magunkat. Miért baj az, ha valaki baloldali? Hogy lettem volna
én tömeggyilkos komcsi.

Mi is voltam; voltunk, voltatok.
Ez itt a kérdés, és nem az, hogy.
Kommunista se!
Párttag már azért sem lehettem, pedig egy időben nagyon szerettem volna, mert

megintettek a Szervnél, ne és ne! Akkor kiesek a hálójukból, luk marad a hálójukon,
nem olyan könnyű befoltozni, másvalakit kell keríteniük az eltüntetésére, és az nem
olyan egyszerű. Maradjak pártonkívüli, úgy dolgozzam nekik. Már kívül voltam, amikor
mégiscsak fölvettek. Sok értelme nem volt.
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„Dolgozzam” nekik. Jó pofák. Ilyen szépen beszéltek az emberrel. (NÉZD A POFÁT-
LANJÁT – FŐHADNAGY.) Hogy tagadhatnám, megírta az a piszok újságjuk, jelentet-
tem! Miért, más nem jelentett? Csak én voltak ügynök? Más nem sugdosott a főnöke 
fülébe? Nem ment hetente – havonta? naponta! – raportra a pártbizottságra, a szak-
szervezetéhez, a vállalati vezetéshez – ki-ki beosztásának megfelelően: ki a vezérhez, ki 
a művezetőjéhez, ki a főszerkesztőjéhez, ki az olvasószerkesztőjéhez, a személyzetishez, 
párttitkárhoz, pártbizalmihoz, ki a Fehér Házba, ki az Országházba, Zaránd-házba, falu-
házba, igazgatói, osztályvezetői irodába, szóval ki-ki a megfelelő, hozzá legközelebb álló 
fölötteshez?! (NYUGI, ELVTÁRS, CSIGAVÉR! – ŐRNAGY.) (MÉG A VÉGÉN 
BEKREPÁL –…)

Az ő emberük voltam… Most aztán szégyenkezhettem. Miattuk! A saját gyávaságom
okán. Nekem kelljen megkeserülnöm? Ahelyett, hogy az igazi bűnösöket állítanák vérbí-
ráik elé?!

Kislányom, tubicám. Ilyenkor ölni tudnék.
Hogy magyarázzam meg neki?
Nekik. Azoknak, akiket valóban szeretek. Nem csak szerettem. Hanem akikhez való-

ban tartozom.
Későn jöttem rá, kiké vagyok?
Lehet.
Elherdáltam az ifjúságomat? Egyedül én? Én tehetek mindenről? Nem inkább a kor,

amiben élnünk kellett? Nem voltunk valamennyien kiszolgáltatottak? Mi, „besúgók” 
s ők, a „besúgottak”.

Nemrég egy szaktörténész azt nyilatkozta, hogy a jelentésekben eddig egymillió sze-
mély nevére – adataira, dolgaira – bukkantak. 1944-től 1990-ig? Én csak pár tucatról.
1960-tól 1987-ig másfélszázról? Ezek itt számolgatnak… Nekem eszembe nem jutott
volna. Mással voltam elfoglalva.

Megáll az ész! A végén megbánom.
Majd ha fagy!
Azt a sok csinibabát… Semmi pénzért.
Csak hát.
Boldogultál-e volna velük Ezek nélkül?
Ha nem vagy titkos emberük, elnézte volna-e neked bárki azt a tenger ilyen-olyan

félrelépést? Hódítást. Amit kikényszerítettél, vagy jött magától. Azt a tenger nőt. Akik-
nek az ölében oly jól elvoltál.

Elképzelhetetlen.
Rendben, igazad van, de hogy adod be az unokáidnak?
Mondom, a fiam rá sem hederít, 1990-től, hogy nem lett kötelező, egy választásra

sem ment el.
– Hagyjatok békén engem a politikával! Torkig vagyok vele. Velük.
Egyszer az szaladt ki a száján, veletek.
Ilyeneket mondott. Valamit megérzett abból, ami gyerekkorában, ifjabb éveiben kö-

rötte történt, amibe az apja belekényszerült? Valahogy az egész nemzedéke.
Ha a nemzedéke nem fordul ellenünk, ma is Kádár a király. Vagy az általa megne-

vezett királyfi.
Szó se róla.
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De az unokáim… Hogy hagyhatnám. Venném olybá, mintha nem érintene. Nagyon is!
„Érintett” vagyok. Szinte mindenben.
Nincs visszaút. Így aztán.
Utólag magyarázkodni? Nem lett volna egyszerűbb tisztán élni?
Te hogy s mint?
Elválik.
Elválik, mint a púpos gyerek az anyjától.
Már megint keversz. (KAVARD CSAK – FŐHADNAGY.)
A kis unokáimért ölni tudnék! Még hogy előttük valaki lejárasson.
Ölni nem. Jelenteni esetleg. Mi az hogy!
Jelentettem éppen eleget. Másolatot készítettem róluk, csak az eredetit adtam le 

a kapcsolattartómnak. Mármint több esetben; később nem mertem, meg bele is fárad-
tam. Tilos dolgot műveltem, de ha csak ennyi lett volna… Elég alkalmat kínáltam ne-
kik, hogy bekényszerítsenek a hálózatba. Hogy magam is hálózat legyek. Mert ilyen
szépen neveztek. Kapcsolat, hálózat, a góré eleve hivatalos kapcsolat, ügynök, tmb., azaz
titkos megbízott, az informátornak nevezett „hírvivő”, „nyelv”, mert én csak így mond-
tam magamban, ha megkérdeztem valamikor magamat… A tmt titkos munkatárs, az
szt-tiszt szigorúan titkos tiszt, ő valóban két fizetést húzott… Tégla… Na, ezt inkább
hagyjuk! Téglának azok a tökéletlenek hívtak, nem véletlenül, de nem egészen ponto-
san, akiknek fogalmuk nem volt az egészről. Annál több volt az ember. Beépítve közé-
jük, beleolvasztva az adott közösségbe, egy-egy társaság, cég, intézmény közösségének 
a többitől elválaszthatatlan, de attól mégiscsak elütő, suttyomban a nevezett kör legbi-
zalmasabb dolgairól a Szervet tájékoztató muksók sorát erősítettem. Néha úgy, hogy 
a Szerv sem tudott a dolgaimról. Tudni tudni akartak, volt, hogy rám is fülelőt állí-
tottak, de kitribliztem azokat is. Majd leleplezem magam a ki tudja melyik babámmal!
Valójában – „tégla”-ként – mi voltunk a fal.

Szimat! Ezt nem szerettem. Ma is kinyílik a bugylibicska a zsebemben, ha valaki
csak kiejti, így! Ezzel a célzattal, utalással, neked szegezve. „Szimat”… Pedig volt benne
valami. Van. Miért ne volna? Az embernek tényleg jó orra kellett legyen, hogy időben
észrevegye a készülődő ellenforradalmat.

Na jó, forradalom. Már amelyik. Ha egyszer Pozsgay azt mondta, hogy népfölkelés,
hát legyen. Először elcsodálkoztam, majd kezdtem bevadulni: hogy merészel ez is…
Azokkal tartani! Jó, hogy nem „forradalom” (!) …volt ötvenhat.

Ezeknek semmi sem drága, gondoltam elsőre. És azokkal éreztem, akik a legszíve-
sebben ma is lepuffantanák Pozsgayt. Másodjára azért meginogtam. Ötvenhatban én is
ott voltam a tömegben, akkor még nem jelentettem, hogy jelentettem volna, amikor
még el sem kaptak. Azután terített le az állambiztonság azzal a kényes üggyel. Na,
mondom ötvenhatban, kaputt a kommunizmusnak! Csak lestem, hogy nekibátorodott 
a világ, nem a komcsik szemébe mondták az emberek a véleményüket? Hogy elég volt!
Iparos, akarom mondani műlakatos proletár apukám is tapsolt, amikor a városi nemzeti
tanács első embere olyanokat mondott, hogy Le a kommunizmussal, a szovjet megszál-
lással, éljen a magyar szabadság! Több sem kellett az embereknek, leverték az első 
vörös csillagot, majd a többit. Mind! Adtak a pofájukra. Kár, hogy ahogy megjelentek 
a szovjet elvtársak a páncélosaikkal, bebújt mindenki a sutjába. Apám is majdhogynem
reszketett. Proletártartás ide, iparos gerinc amoda, berezelt a jó öreg. Én csak lestem.
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Mert mindig kíváncsi ember voltam! Ez mentett meg. De hányszor! Amikor szorult 
a hurok, elsőnek én léptem le. Oldottam kereket. Léptem olajra. Mentem egy házzal
odébb. Köptem a levesükbe.

Főleg amikor a lányok miatt kezdtek zaklatni.
Jobb elfelejteni!
Micsoda idők voltak! Én mondom, a maiaknak arról fogalmuk sincs. Hogy volna?

Ők könnyen beszélnek. Jó, munkahely nincs, lassan munkanélküli segély sem, úgyhogy
ha nincs dolog, mehetnek koldulni itthon avagy külföldre, mert ott is akkora a munka-
nélküliség! Szóval nekik sem könnyebb. Nekünk amúgy nem volt könnyű, nekik sehogy.
Nekünk sem volt semmi sem könnyű!

Na, ezen ne kapjatok hajba! Egyezzünk meg: az élet nem habos torta!
Hogyne, a Tanú tanúja is – meg a tanúságra rávevő ávósa? – valami ilyesmit motyo-

gott. Motyogtunk mi éppen eleget. Hogy nekem kinyílt a csipám, arról is ők tehetnek.
Hogy már-már elszemtelenedtem, bátorságra kaptam nemi – szerelmi? – ki tudja pon-
tosan megnevezni – szenvedélyemet illetően, kielégítésére vonatkozóan, szintúgy ők 
a lúdasok. Ők, senki más. Az a piszok kommunizmus.

Nem is volt. Hogy lett volna? Csak szerettünk volna.
„Szerettük” volna! De szépen mondod. Én nem. Engem csak arra kényszerítettek,

hogy.
Hogy jókedvedben, danolva, önszántadból is jelents.
„Is”.
Jól hangzik. De biztos, hogy így volt? Nem csak az emlékezeted hagy ki?
Hogy tehetne ilyesmit. Nem olyan az! Vág, mint a borotva.
Az eszed. De az emlékezeted.
A kettő egy és ugyanaz.
Akkor hogy nem vetted észre, hogy a fél város tudja, kiféle-miféle vagy?
Már hogy ne kaptam volna észbe? A végén. Amikor kiléptem a szolgálatból. Azt

mondtam, elvtársak, jóból is megárt a sok, már lassan rámegy a házasságom. Pedig
valójában éppen ellenkezőleg: a feleségem annál jobban szeretett, minél jobb jelentése-
ket írtam, mert annál gyakrabban kaptam jutalmat a BM-től, ugyanis a barátnőim mel-
lett azért jutott valami egy szem asszonykámnak és egy szem szemem fénye fiacskám-
nak is! Hogy szeretett ilyenkor szegényke!

– Hogy te milyen aranyos vagy!
– Hogy te így szeress engem…
– …minket!
– Azért ne verd annyira a fogadhoz a garast, költsél néha magadra is!
Ilyen áldott lélek volt szegény, nyugodjon ott, ahol van.
Mert közben éppen hogy a helyzetem bebiztosítását szolgálta a kilépésem.

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél évtizeden át az
MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Hiába – haza (2010); Hun fohász (2011).
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