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mmár több mint hat esztendeje vagyok a Hitel szerkesztője, tizenkét esztendeje pe-
dig állandó szerzője, így nem meglepő, hogy szellemi öntudatra ébredésem kulcs-

folyóirata. Szinte egyszerre kaptam hát feladatul, hogy elsajátítsam a lap gondolkodói
hagyományát, s rögvest a magam nemzedékének alakjára szabjam, az értelmezési folya-
mattal párhuzamosan értékeljek, afféle – fából vaskarika! – kritikus apologétaként. 
A húszéves Hitelt ünnepelve az alapító és főszerkesztő Csoóri Sándor úgy fogalmazott,
hogy az „több, mint amennyi látszik belőle”. Ennél pontosabban aligha összegezhető az
a közös benső tartalom, amely a folyóirat egységét, erkölcsi és szellemi tartását jelentet-
te a változó történelmi idők és a cserélődő szerkesztőgárda ellenére. A nemzedéki lap-
indítás ötletét Csoóri Illyéstől kapta örökül, mint ahogy a közösségi felelősségű iroda-
lomfelfogást is, és többszörösen szimbolikus, hogy az 1982 novemberében Németh
Elláéknál megfogalmazott szándéknyilatkozat után hat, az első lakiteleki találkozót köve-
tő több mint egy esztendő elteltével, a rendszerváltozás lázas igyekezetében látott nap-
világot az első szám. Ekképpen lett a Hitel „rendszerváltó orgánum”, a sziluettjüket ke-
reső politikai erők ideológia- és véleményformáló szócsöve, hogy aztán 1992-től
havilappá átalakulva egyre inkább az ideológia- és rendszerkritikus hangokra rezonáljon.
A magam ifjonti pimaszságával úgy egészítem ki Csoóri megállapítását, hogy a Hitelből
kezdetben több látszott, mint amennyi volt, mára azonban több, mint amennyi látszik
belőle, noha ambíciója, irányvétele és elszántsága sem fakóbb nem volt korábban, sem
harsányabbá nem vált mostanra.

Csakhogy 1988-ban még egy olvasó nemzet, egy önmagát érteni és megértetni vá-
gyó közösség kapkodta szét a Hitel példányait, falta nemcsak a publicisztikákat, a párt-
határozatokat, de a verseket és az esszéket is; akkor még minden papírra vetett sor az
igazság nyomába szegődött, a kimondhatóság mámoros illóanyagát párologtatta – mára
viszont a legtalálóbb mondat körül is az orrfacsaró közöny terjeng. A szerkesztők most
is hiszik, amit indulásakor tudtak is: közfeladatot látnak el, ám – úgy látszik – sem a hit,
sem az ész nem a végső bizonyosság.

Nem lenne szükségünk eligazító erejű mondatokra? Netán érvényüket vesztették 
a szavak? Mi értékelte vajon le őket? Mikor szakadt át a jelentések árfolyamgátja? Mi
változott előnyünkre és mi hátrányunkra, milyen hit veszett ki belőlünk végképp 
a rendszerváltozás óta, s milyen hit éleszthető fel még egyáltalán? Mert hogy a Hitel
„programos lap”, bátran vallom, sőt nemcsak a magyar művelődéstörténet bizonyos 
nemes hagyományait folytatja, de az egyetemes morálfilozófia és társadalombölcselet 
területén is határozottan foglal állást, ám – mint ahogyan ez lenni szokott – politi-
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kai értelemben hiábavalóan, amiért posztulátumaiból szinte semmi sem valósul(t) meg.
Bizony, a rendszerváltás nem a „Hitel forgatókönyve” szerint zajlott le, ami legalább
annyira nevezhető törvényszerűnek, mint amennyire kiábrándítónak. Most, miután meg-
adtam a kellően keserű kezdőhangot, arra keresem röviden a választ, hogy melyek a Hi-
tel identitásának alapvonásai, s vajon ezek miért nem hatják át az azóta felépült, illető-
leg kifejlődött politikai állam, polgári társadalom működését.

Annyi becsmérlő vagy szánakozóan hátba veregető gesztussal illették már a „politi-
záló írót” – e magatartásminta lényegét eltorzítva –, hogy időről időre tanúságot kell
tennünk az actus publicus és az irodalom szimbiotikus kapcsolatáról. Sőt, egymásra-
utaltságáról. Nem azért avanzsált rendszerváltó orgánummá a Hitel, egy kulturális folyó-
irat, mert történetesen írói csoportosulásokból politikai pártok – az SZDSZ és az MDF –
csíráztak ki, hanem mert csakis közösség alkothat valódi államot, közösséget pedig kizá-
rólag a kultúra szervezhet. Hogy egy íróból „jó” (értsd: a közérdeket sikeresen érvé-
nyesítő) parlamenter vagy miniszter lesz-e, történelmi szempontból periferikus kérdés 
(a magyar rendszerváltozás tapasztalata szerint egyébként csak kivételesen!), a politi-
kai elit rekrutálódhat írókból, jogászokból, közgazdászokból, sőt villanyszerelőkből is,
ám a politikai közösség kulturális kötőszövet nélkül atomjaira – a szó bourgeois értelmé-
ben: – polgáraira hullik szét. Az irodalom akkor is közösségi, ha nem vállalja közössé-
gét, s olyanokat gyűjt az agórára, akik a rossz légkörtől egymás torkának esnek, avagy
levegőnek nézik a másikat. A Hitel abból a meggyőződésből született, hogy a Németh
László-i „emelkedő nemzet” a „minőség forradalma” révén művelheti meg „Kert-Magyar-
országot” – lefordítva mindezt a bölcselet nyelvére: a politikai közösség a kulturális kö-
zösségből az államrendszerrel párhuzamosan alkotható meg. Az alkotmányos alapjogok
és a jogállami intézményrendszer csak akkor egyezteti össze a szabadságot az egyen-
lőséggel, ha a testvériség jegyében szövetkező polgárok közösen értelmezik a valósá-
got. Jelentéssel ruházzák fel. Ez a bizonyos közös valóságkép, amely a Civitatis Dei és 
a Civitatis Diaboli közé emel létrát, az értelmező nemzet, a jeleknek közkeletű jelen-
tést tulajdonító társadalmi együttmunkálkodás letéteményese, a kezdet kezdetén törést
szenvedett.

Csábító gondolatkísérlet, hogy a Hitel magzati állapotban bekövetkezett „fejlődési
rendellenességét” párhuzamba állítsam a rendszerváltozás alighanem legmélyebb közjogi
dilemmájával, amit a mai napig nem sikerült meghaladni. A demokratikus átalakulásnak
hívott jogi forradalom nem lehetett a minőség forradalma, mert az alkotmányosság esz-
méjének kidolgozásakor a formális jogbiztonságot a materiális igazságosság fölé helyez-
te. A radbruchi (jogfilozófiai) háromszög csúcsaiba helyezett három fogalmat mozgósít-
va ezt a következőképp foghatjuk fel: az mutatkozott célszerűnek, hogy a jogbiztonság 
– más szóval: a kommunizmus jogfolytonossága – előnyt élvezzen az igazságossággal
szemben. Ennek az elvnek, a jogbiztonság primátusának köszönhető, hogy a rend-
szerváltozás zökkenőmentesen lebonyolódott, ám egyszersmind az is, hogy az új, euró-
pai mintájú alkotmányszöveg nem teljesített ki egy európai mértékű alkotmányos rendet,
a – Montesquieu-féle – jogállami garanciák nem eredményeztek eo ipso jogállami gya-
korlatot. A most befejeződő új alkotmányozás – amit tekinthetünk a nyolcvankilences
„kiigazításának” – mintha megfordítaná ugyanezt a logikát, ám anélkül, hogy a dilemma
elevenébe vágna. Ez alapján annál jobban érvényesül az igazságosság, minél jobban hát-
térbe szorul a jogbiztonság, annál kiterjedtebb a materiális jogállamiság, minél kevésbé
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elégítjük ki a formális jogállamiság igényeit. Csakhogy ennyire kategorikusan nem lehet
az esetről esetre különböző döntési helyzeteket feloldani.

Az alakiságok kultuszához hozzá tartozott a chicagói közgazdaságtani iskola tantéte-
leinek átültetése; e folyamat pedig tanulságosan nyomon követhető a Hitelben publikált
– figyelmeztető és elemző! – esszékben, tanulmányokban. A lap ugyanakkor a napi 
eseményekre élénken reagáló, kétheti alakváltozatában is mindvégig megőrizte irodalmi
karakterét. Bár írásaik stilárisan elütöttek Alexa Károly, Bíró Zoltán, Csoóri Sándor,
Kiss Gy. Csaba, Sütő András vagy Vasadi Péter nyelvi regisztereitől, Balassa Péter és
Marno János mégis jelentkezett a Hitelben, Esterházy Péternek pedig önálló rovata volt
(Az elefántcsonttoronyból). Az – akárhogyan is azonosított – „két oldal” közti szakítás köt-
hető ugyan szimbolikusan Csoóri ominózus néhány sorához a Nappali hold című napló-
ból, rávetíthető a pártpolitikai és érvényesülési hatalmi játszmákra is, mai nézőpont-
ból azonban sokkal fontosabb, hogy az „elhatárolódás” eszmetörténeti törvényszerűsé-
geit is észrevegyük. A Hitelével ellentétes gondolkodásmód kulturálisan leképezte a for-
mális jogállamiság princípiumát – amelyet ad absurdum az Alkotmánybíróság élezett ki –,
a politikai közösségképződés ismérvét a negatív (tartózkodó) szabadságfogalomban szen-
tesítve. Ahogyan az állam funkciói közé nem sorolható a politikai közösség összetarto-
zás-tudatának erősítése, csupán az alapjogok garantálásával az egyéni szuverenitás őrzé-
se, oly módon az irodalomra sem hárul feladatként a nemzeti kultúrközösség kohéziós
elemeinek azonosítása. E felfogás került uralomra, végzetes következményével szembe-
sülünk ma: a magyar identitás- és kultúravesztés egyoldalúan negatív hatású folyamatá-
val, amely a politikai és kulturális hatalmat gyakorló eliten kívül mindenkit egyaránt
sújt. Nemcsak a kultúra kollektív jellegét elismerő – az egyszerűség kedvéért nevezzük
így: – „nemzetben gondolkodókat”, hanem a közösségi ügyeket kizárólag a technokrá-
ciára és a bürokráciára – tehát az állami intézményrendszerre – bízó – mondjuk úgy –
„liberálisokat” is.

Az a politikai közösség ugyanis, amelyiket nem a nemzeti kultúrára alapítanak, nem
alkothat szuverén államot. A rendszerváltozás még nem vetette föl azt a csontjaira csu-
paszított kérdést, hogy mi a magyar államiság lényege, hiszen az állam meglévőnek tűnt,
csupán – úgy tetszett – a függetlenségét kell kiharcolni, a tervutasítást és a cenzúrát
megszüntetni, és csatlakoztatni a Nyugathoz, amely a – harmadik generációs emberi jo-
gokkal kiegészített – demokratikus jogállam és a szabadpiac égisze alatt – messziről –
„befejezett projektnek” látszott. Még ma, az Európai Egyesült Államok makettjének
hosszúra nyúlt árnyékában is hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy az állami szuverenitás
határmegvonásainál egy sokkalta kétségbeejtőbb kérdésre kell választ adnunk: mi legiti-
málja az államot, s nem csak úgy általánosságban, hanem hic et nunc a magyar államot.
Ugyan mi más, hacsak nem egy kiegyensúlyozott – kulturális idegzetű – nemzettudat
fenntartásának és állandó újragondolásának szellemi szükséglete. Nincs speciálisan ma-
gyar arcélű monetáris és fiskális politika, sem jogpolitika, legfeljebb a pillanatnyi ma-
gyar viszonyokra alkalmazott politikák léteznek, viszont van magyar kultúra, és kellene
hogy legyen magyar kultúrpolitika is. Az új államalapítás, a nyolcvankilences alkotmá-
nyozás előtti tabula rasa, a normák elfogadását megelőző interregnum nem a politikai
közösség önmetaforájának megfogalmazására adott haladékot (egy esetleges alkotmányo-
zó nemzetgyűlés összehívására), hanem az ancien régime nyugodt hatalomátmentésére,
a szocialista rendiséget megszüntetve megőrző struktúrák kialakulására.
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A Hitel körül csoportosuló szellemi erők biztosra vették, hogy a nómenklatúra meg-
bukik, vele együtt a káderosztály alattvalói mentalitása is elenyészik, és átveszi helyét 
a felelősen gondolkodó individuum nemzetalkotó hivatástudata. E célkitűzés azonban
nem hozott eredményt, ami a jogi, a gazdasági és a kulturális szférában is manifesztáló-
dik: a közjogi felfogásba alig szivárog be a természetjog, sőt, a liberális eljárási demok-
ráciában inkább a szocialista törvénypozitivizmus él tovább; a gazdasági szerkezetváltás
nem szerelt motort a fejlődésbe, inkább világpiaci kiszolgáltatottságunkat erősítette; 
az uralkodó irodalomelmélet pedig elveti a nemzeti elvet, a – Gáll Ernő kifejezésével
élve – „sajátosság méltóságát”, inkább a művek szabad létezésétől idegen szempontokat
érvényesít.

A Hitel szellemi előképe a népi gondolat ethosza és a harmadik út telosza, no-
ha mindkettő történeti képződmény, s ennek fényében anakronisztikusnak hat a kor-
társ közéletet – határozott véleményem szerint egyáltalán nem kártékonyan! – megosztó
ellentétet a „népi–urbánus” címkével illetni. Miként él hát tovább népiek és urbánu-
sok konfrontációja? A rendszerváltozás még elviekben sem támaszkodhatott olyan jól
meghatározható társadalmi rétegre, mint a népi mozgalom a parasztságra, ezért – mi-
ként a népi kultúrát is egy értelmiségi kultúra örökíti tovább a hatvanas évek óta – 
a nemzeti kultúra is értelmiségi fogantatású, de azzal az igénnyel lép fel, hogy a politi-
kai közösség magára ismerjen benne. Ha velősen kellene számot vetnem, miféle nem-
zetkoncepcióról van szó, akkor a származási és földrajzi hovatartozásokra fittyet hányó
Szabó Zoltán-féle irodalmi nemzeteszmét nevezném meg. „A […] Hitel önmeghatározá-
sában alapvető fontosságú a társadalmi bázis és az értelmiségi cselekvés összehangolha-
tóságának kérdése” – írja Papp Endre. Ez az összehangolás egyre kilátástalanabb, hiszen
mindazt, ami közös, a magyar polgárok steril jogi és közgazdaságtani terminusokban,
mémekben ismerik fel, magukat is ezerszer inkább használati utasításokban és norma-
szövegekben, mintsem a nemzetben. De vajon tényleg felismerik? A Hitel ennek ellené-
re, sőt éppen emiatt hisz abban, hogy az irodalom a kritikai nyelv közös dolgainkra, 
a közösség centrumában az irodalom nyelvén érthetünk szót egymással, ezért kell fej-
lesztenünk – a szó legmagasztosabb, romantikus értelmében – politikai hordképességét.
Irodalomelméleti közhely immár, hogy a műfajok társadalmi gyakorlatokat jeleníte-
nek meg, s ily módon a Hitel hagyományosan jellegadó műfaja a – tudományosság és 
a szépirodalom határán megállapodó – esszé. De miféle teremtmény az esszéíró értel-
miségi? A magyar baloldali értelmiségi máig érvényes archetípusát Konrád György és
Szelényi Iván alkotta meg könyvében (Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz), s ők 
– marxista indíttatásukból fakadóan – a hatalmi aspektust túlhangsúlyozták, míg a morá-
lis megfontolásokat nem vizsgálták. E felforgató, erőszaktevő baloldali intelligenciával
konkurál a „hiteles értelmiségi”, aki szintúgy „transzkontextuális” és „teleologikus”,
mint baloldali alteregója, ám tekintélyére a szakképzettségen túlmutató tehetségnek és
az azzal párosuló erkölcsi érzéknek köszönhetően támaszkodhat.

Papp Endre Csoóri és Esterházy nyelvfilozófiáját hasonlítva össze (Egy ürge lelkiisme-
rete) rávilágított a nemzetfogalom két vetületére: „Esterházy elismeri bár, hogy az iro-
dalom a közösségi emlékezet egyik fontos tere, annak őrzője és teremtője, ám nem
tartja nélkülözhetetlennek a kollektivitást az irodalom létrejöttében”. A logocentrizmus,
az igazság közölhetősége és az erre való szüntelen törekvés a Hitel szerzőit arra ösztö-
kéli, hogy keressék a nyelvet, amelyen a közjó kifejezhető. Nincs tökéletes műalkotás,
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miként tökéletes társadalmi rend sincs, meliorista hajlamainkat is szigorúbban kell fe-
gyelmeznünk, nekünk, akik igyekszünk okulni a huszadik század tanulságaiból, és érez-
zük, hogy a mai ízlés a „küldetéstudatot” vagy az „elhivatottságot” csupán mauzóleum-
ként tűri meg. De vajon létezhet emberhez méltó élet eszményekre függesztett tekin-
tet nélkül? Esterházy írja egyik tárcájában: „…az irodalom, miközben itt, most elveszti
fontosságát, megőrzi az érvényességét […] joga van bármit tenni, de már semmi nem
függ tőle…”. A lap egyik legfőbb vezérelve, hogy csak az lehet érvényes, ami fontos is,
ami legalább potenciálisan hordoz magában következményeket. Nem érdemes tollat ra-
gadni, ha attól semmi sem függ, ha az írói én felelőtlenül tobzódhat, és csak az író van
törvényeknek alávetve. „A nemzeti eszme az egyén fölött álló valóság, lényege önmaga
történetében van” – szögezi le Papp Endre. Esterházy és Csoóri magatartási modellje
ezáltal – az én generációm szemszögéből vizsgálva és a később születés kegyelméből ré-
szesülve – egyaránt feloldódik a nemzeti hagyományban, mégis vallom, hogy értelmesen
folytatható mintát kettejük közül Csoórié kínál föl. Így van akkor is, ha a hagyomány
vállalása nem jelentheti a szerep vállalását, mert utóbbit a kor egyértelműen elutasítja.

Nagy Gábor pályatársam fontos és érvényes rapszódiában vet számot a rendszerváltozás
után színre lépő első nemzedék élményével (Litániás levél a Parnasszusra): „Megszabadítot-
tatok minket a Gonosztól, / de nem jött el a ti Országotok”. A hagyomány vállalója a fele-
lősséget és a tapasztalatokat örökül kapja, ám a nemzetalkotó hivatástudat költőjének szere-
pe nem osztható ki többé. Versének egyik kulcsmondatában Nagy Gábor így fogalmaz:
„Elharcoltatok minden harcot, / s ránk hagytátok, mint génhibát, / az örökös kudarcot”. 
E „kudarc” pedig a szerep válságára vonatkozik, amely a magyar identitásra és a költői önazo-
nosságra való rákérdezés érvényességét fenyegeti; nem politikai vereség elsősorban (bár meg-
lehet, az is), hiszen az életművek szavatolnak a kiegyensúlyozott nemzeteszméért, ám a tör-
ténelem végének beharangozása egyén és tömeg kiszolgáltatottságát hirdeti. A kultúra senki
számára nem írhatja elő, milyen identitásra tegyen szert, de választható mintákat kínál arra,
hogyan kerülhet közelebb önmagához. Ha nincs többé történelem, amelyben az igazság ki-
bomlik, a költő a politikai szférával együtt a szellemi valóságból is kiűzetik. Kiket idézhet
meg Nagy Gábor? Csoóri mellett a Szent György-i bajvívót, Nagy Lászlót, Görömbei 
András irodalomtörténészt, a „békebeli kannibalizmus” ellen protestáló Nagy Gáspár köl-
tőt, Döbrentei Kornélt, a „csapodár kokárdák” leleplezőjét, vagy Lázár Ervint, Ágh Istvánt,
Utassy Józsefet, a Kilencek és a Hetek költőit. Ugyan miféle időben érhető tetten a nem-
zeteszme hatása, ha a történelem lezárult, miként a liberálisok hiszik? A liberális jogállam
hazánkban hatalomra jutó változata egyetlen nyelvet ismer: a jogit. Meggyőződésem, hogy
a rendszerváltozás után ugyanazt a társadalmi funkciót hivatott ellátni a jog, mint azelőtt az
irodalom, csakhogy erre alkalmatlan: a demokratikus jogot az arisztokratikus kultúrának kell
igazságossá tennie.

Gyakran olvasható a rendszerváltó Hitel hasábjain a harmadik út mint a nyugati szabad-
piac és a keleti államszocializmus közötti sajátos közép-európai gazdasági formáció, ám ez 
a gyakorlati program szintúgy absztrahálódott mára, hiszen az esetenként csak utópisztikus,
máskor kifejezetten bizarr, Liska Tibor-féle reformkommunista ötletbörze legalább annyira
illuzórikusnak bizonyult, mint Bibó István elképzelése a keleti szociális eszme (ez vajon mit
jelentett?) és a nyugati vadkapitalizmus keresztezéséről. Sajátosan magyar útként azonban
felfogható a magyar gondolkodói hagyomány máig elmaradt redivivusa, hiszen a rendszer-
változást követően a politikai eszmékhez ihletforrást a nyugati – elsősorban angolszász – fi-
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lozófusok szolgáltattak; s az ő állásfoglalásaikat is inkább csak egy-egy sikeres amerikai vagy
nyugat-európai párt színeiben importálták hazánkba. Nemzedéki tapasztalatunk lehet, hogy
mindaz, ami a kilencvenes években mint a „Nyugat példája” lebegett a rendszerváltók sze-
me előtt, mára szertefoszlott ideál csupán. Sem az európai intézményrendszer, sem a poszt-
modern művelődéseszmény nem alakította politikai közösségünket független, szabad 
Magyarországgá, s e nélkül mi sem teljesedhetünk ki autonóm személyiségekké. Belső erő-
forrásaink mozgósításához pedig a merészség hiányzott. A Hitel kezdettől fogva kiállt 
a határon túli magyarságért, a kulturális nemzet egységéért, legfőként a kisebbségi magyar
irodalmakkal foglalkozó Görömbei András. A határok ugyan időközben felszívódtak a kon-
tinensen, de a kisebbségi lét álma nem vált könnyebbé: a más államban élő, magyarul beszé-
lő értelmiség zöme nem érzi fontosnak magyarságát, rájuk a közösség nem számíthat; az
európai identitás pedig – a határokkal ellentétben – nem „spiritualizálódik”: nem egyéb, mint
a hivatali karrier hitvallása.

A politikai eszmeáramlatok tartalma folyton változik, s ha a mai magyar (neo)libera-
lizmust vesszük szemügyre, nyilvánvaló, hogy távol áll a Hiteltől, amelyet ugyanakkor 
a konzervatív szerepbe is nehéz lenne beskatulyázni, hiszen amaz összeforrott a nap-
jainkban tapasztalható konzervatív kultúrpolitikai pragmatizmussal. E jelenség legfőbb
vonása, hogy a kultúrát állami tehertételnek tekinti, a támogatások megítélésekor pedig
valahányszor a könnyebb ellenállás felé mozdul el: sem a megkérgesedett privilégiumo-
kat nem csorbítja, sem a monopol pozíciókat nem gyengíti, ide-oda csapódik, sodródik,
így olykor-olykor kifejezetten nihilista irányzatokat is pártfogásába vesz.

Azzal áltatom magam, hogy fiatal koromra való tekintettel fogalmazhatok bátrabban,
s elnézik nekem az elragadtatottságot. A rendszerváltozás abszurditása, hogy a Hitel
(és a hozzá hasonló műhelyek) kiegyensúlyozott nemzettudata, könyörtelen értékkonzer-
vativizmusa jobbára politikai képviselet nélkül maradt; a szórakoztatóipar különcségei, 
a szemkápráztató zsonglőrködések és ellenoldali akrobatizmusok vonják el a figyelmet,
érdeklődésünket, emésztik fel jóravaló szándékainkat.

[ 68 ] H I T E L

Falusi Márton (1983) költő. A Hitel szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi kötete: Virágvasárnapi zsákban-
futás (2012).

Sinka István
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