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„Uraim, le a kalapok-
kal!” – köszöntötte a
kritikus szűk kétszáz
évvel ezelőtt Jósika Abafiját. Akkor egy
meglett korú író lépett ki az ismeretlenség-
ből egy jelentős – bár ma már nehezen ol-
vasható – történelmi regénnyel. Az 1948-as
születésű Wodianer-Nemessurit sem tartot-
tuk eddig számon, és egyszercsak szerteága-
zó kutatásokon alapuló történelmi regénnyel
toppan elénk, mikor már évek óta azt hall-
juk, hogy csak a történelmet fikcióként le-
leplező, áltörténelmi regényt szabad írni.
Elénk állítja Gyulaffy László csobánci várka-
pitány übermenschen túlnyúló, eposzi mére-
tű alakját, mikor többségünk műveltsége jó,
ha – a regényben szintén fölbukkanó –
Thúry Györgyöt tartotta számon (az iroda-
lomból ismert drégelyi, egri és szigetvári
hősök mellett). De nem ezért kell leven-
nünk mű és írója előtt ma a „kalapokat”.
Hanem mert alighanem remekmű született
(ebben már nem tudja követni az Abafi).
Szilágyi István Hollóidőjéhez hasonlítható, bár
annak mitologikus atmoszféráját nem utá-
nozza, tényszerű epikai hitelével inkább
Laczkó Géza méltatlanul kevésbé emlegetett
Rákóczijára emlékeztet.

Az 1560-as évek eseményei hol cselek-
ményben, hol elmélkedésben bővelkedő je-
lenetek váltakoztatásával elevenednek meg,
sokoldalúan világítva meg a kort és annak
egyik eszményi szereplőjét. A fő helyszí-
nek is – a balatonfelvidéki végvárak, a ma-
gyarországi hadak győri főhadiszállása és
Bécs – állandó körforgásban mutatkoznak
meg. Magyarország a létbizonytalanság, a
folyamatos életveszély terepe. Magyar és
török portyázók, átvonuló seregek, elvadult
hajdúk, gyilkos indulatú parasztok és pász-

torok veszélyeztetik az
útonjárót – és az ott-
hon maradót. Nincs

pénz a várakra, a seregekre, a hadjáratokra
(se magyarnak, se osztráknak, se töröknek). 
A lelkiismeretes úr, például Gyulaffy is
kénytelen néha a jogos járandóságon túl
sarcolni a környék lakosságát (a regény is
egy ilyen jelenettel indul: Pribék Miska fő-
legény a balatoni halászok napi fogását 
kobozza el, és szállíttatja a várbeliek élel-
mezésére). Nyüzsögnek a kémek és az int-
rikusok. És mégis állnak még várak, indul-
nak, ha nyögvenyelősen is, hadjáratok,
folyik a munka, nem tűnik el sem a jellem,
sem a becsület.

Apokaliptikus az idő. Salm, a magyaror-
szági hadak hozzáértő és jó szándékú, ám a
bécsi haditanács által folyton akadályozott
főparancsnoka tisztán látja Magyarország és
Európa helyzetét: „ha az udvar továbbra is
így kezeli Pannóniát, s a magyarok nem
kapnak észbe, a küzdelem száz évig is el-
tart. Nagy kérdés, hogy a kivérzett ország
képes-e magához térni, vagy elnéptelenedve
visszasüllyed eredeti állapotába, végül a le-
égett, porig rombolt falvakba idegenek te-
lepednek. […] Egész Európa hatalmi játsz-
mák színtere, a kereszténység bomladozik,
fölüti fejét az istentagadás és a kíméletlen
önzés, a pénzéhes polgárok hatalma egyre
nő, a nemesség vonakodik a fegyveres szol-
gálattól. Mintha a végítélet közeledne,
olyan önfeledt a haláltánc Pannóniában is,
a birodalomban is.” Anélkül, hogy a szerző
didaktikus volna, máskor is saját jelenünkre
ismerünk. Bálint úr, a szigligeti vár kapitá-
nya élete nagy bűnéről vallva Pécs elveszé-
séről is szót ejt: „Elmondta, hogy a falak
megerősítéséért mit sem tettek, holott
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Pécstől alig pár mérföldre ólálkodott a po-
gány. A polgárok sajnálták a pénzt, a job-
bágyok a munkát, a katonák tespedtek, pe-
dig lett volna hozzáértő pallér. A kövek egy
része leomlott, a kapugerendák kirohadtak,
a vasalat berozsdállt, az árkok eltömődtek.
Kutya se törődött a romlással, holott a
szomszéd Siklóst, a Perényiek ősi fészkét
hosszas ágyúzással bevette a török. Hihetet-
len, de ez sem ösztönözte cselekvésre a ta-
nácsurakat. – Mintha a végzet sújtott volna
ránk – morogta Bálint úr. – Csudára vár-
tunk, vagy a fene tudja. Tétlen néztük a
pusztulást. Azonfölül a rossz példa ragadós.
Mi, katonák, egy idő után csak a szerzéssel
törődtünk. Tudják kelmetek: a pécsi civitas
gazdag volt.” Írhatott volna a szerző akár a
jelenről is regényt, mindezt ott is fölvethet-
te volna. De távlatban talán kikerekíthetőb-
bek a sorskérdések, kihúzódhat a napi elfo-
gultságok közegéből, rádöbbenthet múltunk,
hagyományaink érvényességére. És az illúzi-
ótlan ábrázolás mögé egy történelmi re-
gényben óhatatlanul benyomul a mégiscsak
eljött megszabadulás távlata. Így, ami egy
jelenkorban játszódó műben kétségbeesett
reménynek látszhatna, meggondolandó ta-
pasztalattá aszúsodik: sokszor az hozza az
új erőt, ami gyengítésként érkezik. A refor-
máció épp a török veszedelem idején okoz
belső meghasonlást, ám felszítja az elhiva-
tottságtudatot is („ami megosztja a várné-
pet, ugyanakkor a lanyhák figyelmét a val-
lásra irányítja”). Nádasdy, a nádor tisztában
van azzal, mekkora csapás volna, ha meg-
valósulna a bécsi intrikusok terve – mint
ahogy meg is valósul –, és elűznék Gyu-
laffyt a várából: „Ám ha Gyulaffyt elcsap-
nák, és távozna, egy okkal több, hogy ösz-
szefogjunk.” Gyulaffy maga szintén hasonló
szellemben mérlegeli családja ősi várának
elvesztését és saját Erdélybe menekülését:
„Eleget harcolt. És miért? Hogy a végén
elveszítse egyetlen örökségét, Csobáncot.
De hátha így kell lennie? Hátha Erdélyben
feladat vár rá.” Talán nyereséggé tehető
egyszer még a magyar átok, az „örökös
széthúzás” (amelynek egyik okaként a szo-
katlanul „vegyes társaság”, másikként a

„magyar sors: örökös billegés Kelet és Nyu-
gat közt” van megnevezve).

Gyulaffy rettenthetetlen katona, félve
tisztelt, ellentmondást nem tűrő parancs-
nok, verhetetlen párbajhős (ez mind: törté-
nelmi tény!). Egyben gyöngéd férj, érett,
árnyalt jellem. „Nem sietett, hagyta, hogy
a helyzet kiforrja magát”, de adott helyzet-
ben habozás nélkül cselekszik. Az azonnali
döntést valamint a teljes engedelmességet
másoktól is elvárja, ezért hemzseg a sok
„hirtelen” (és szinonimái) a szövegben,
ezért beszél ő is és minden hozzá hasonló
„förmedve” embereivel. Különös bravúrja
Gyulaffy jellemzésének, hogy kételkedő
töprengései, lelki finomsága nem hiteltele-
níti egy tömbből faragott hősi mivoltát.
Született – és képzett, tapasztalt – vezér,
azok közül, „akik a hírnevet sokra, az éle-
tet kevésre becsülték”. Rendíthetetlen, mint
a szikla: „Tán egy régebbi kor embere, ki
változatlan született újjá, vagy a múlt idő
emléke, mint a Szent György-hegy bazalt-
folyása.” A testi és lelki erő ilyen kon-
centráltsága kell hogy esély legyen a teljes
emberségre, különösen állandóan a halál tor-
kában forgolódva. Hiszen csak magára szá-
míthat, ha rendet akar: „Nincs törvény, nincs
igazság, ha maga nem teremti meg.” Csak
példaképként számíthat mások tiszteletére
és engedelmességére: „Szeplőtelen hírneve
tartja életben.” A rendíthetetlen szikla azon-
ban eleven is, mint a víztükör: „Itt a vége-
ken úgy hullámzik a harc, mint viharban a
Balaton. – Akár a kelmed hangulata.” A fe-
leségével – ki más engedhetne meg ilyen
megjegyzést vele szemben – folytatott pár-
beszéd nemcsak a jellem érző, érzékeny, 
indulatos oldalára irányítja a figyelmet, ha-
nem egymásra vetít tájat, történelmet, jelle-
met is. Sugallva: talán csak az elemi adott-
ságokra ráhangolódva, azokat kiismerve jö-
het létre emberi nagyság.

A kétely, a belső vívódás azonban a nagy-
ságtól sem idegen. Ám nem kell hogy le-
rombolja azt. Gyulaffy sokféle ok miatt föl-
erősödő kételyei között is kikezdhetetlen
hős marad. Pedig a regény a főszereplő vál-
ságának a történeteként is olvasható. A mű
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elején még saját helytállásának nélkülözhe-
tetlenségének öntudatával állítja: „itt dől el
Magyarország sorsa. A végeken.” Később
egyre többször törnek rá a kétségek: „mi
végre élünk? Mit ér a harc, ha nem fogy az
ellenség? […] A világot olyanok kormányoz-
zák, akiknek a koncon kívül semmi sem
fontos.” A hős szerepét azonban nem csak 
a hatalmi harcok és az emberi önzés elural-
kodása kérdőjelezi meg. Maga az emberi lét
tetszik jelentéktelennek: „Újabban sokat tű-
nődött az élet értelmén, és oda jutott: a lét
véges, a diadal kétséges, az ember apró ör-
vény az idő sodrában, vagy porszem a par-
ton, melyet a hullámok elmosnak, a dolgok
más mederbe terelődnek, végül mindent be-
lep a feledés.”

Elérkeztünk a művet szervező alapkér-
désekhez, amelyek párhuzamosan bomlanak
ki az egyetemes létezés, a nemzet (társada-
lom) és az egyén szintjén. Mi az ember?
Önálló, rendíthetetlen teljesség: vezér? Vagy
porszem? Honnan várhatja a magyarság
sorsa jobbra fordulását? Önmagától vagy
csak külső segítségtől? A híres hadakozók 
– Gyulaffy, Thúry, Tahy Ferenc – maguk-
ra számítanak. De el-elbizonytalanodnak.
Magyar Bálint, a szigligeti vár ura csak a
birodalomban reménykedik. A kiemelkedő,
önállósuló egyéniségek szerinte épp hogy
provokálják a birodalmat, veszélyeztetik az
egységet: „Nem jól van ez így, de míg 
a Haditanács egyesek pártütését tárgyalja,
ahelyett hogy hadat szervezne, és így a ké-
telkedőket meggyőzné, hogy érdemes rá
kőteni, addig azt is elveszítjük, amink van.
A végén nem lesz mit visszafoglalni. A tét
nem László úr hősködése, hanem a bécsiek
jóakarata. Rajtuk múlik, merre megyünk, ha
megyünk egyáltalán.” A feljelentgetés is
megengedhető eszköznek tűnik a „hőskö-
dők” ellensúlyozására. Ám ő is elbizonyta-
lanodik, és élete vége felé inkább már
Gyulaffy pártjára áll. Nádasdy, a nádor és
Tahy főkapitány vitájában csap össze leg-
nyíltabban a két álláspont: „Tudja-e – kezd-
te halkan –, hogy a várak fenntartása mi
pénzbe kerül? Ez a kivérzett ország az év-
ről évre összehívott hadakat sem képes élel-

mezni, holott pár hétről van szó. Nem ön-
tünk ágyút, nem készítünk muskétát, legfel-
jebb a cipszerek Kassán és Mecenzéfen.
Várainkat taljánok erősítik. Az ifjúság tanu-
latlan. Csak marhából, gabonából nem le-
het megélni. Vegye észre nagyságod: Hu-
nyadi Mátyás korának vége. Mi egy
birodalom része vagyunk. A rendek akarták
így, az előző királyok szerződéseit jóvá
hagyván. Helyes volt, mert egy másik iszo-
nyú birodalommal állunk szemben. A né-
met fejedelmek és az ausztriai tartományok
felajánlásai nélkül semmire se mennénk. 
A nemesség szétzüllőben, menekül, ki mer-
re lát… Vajon hány Zrínyink, Batthyánynk,
Gyulaffynk, Thúrynk van? Nem sok, ugye?
– Hát nem. – Őfelsége ideküldte Pallavi-
cini marsallt, azután Salmot. Jó vezérek? 
– Jók. – Az impérium éppúgy, mint a tö-
röké, sokféle. Számtalan érdek csatázik,
köztük a miénk – és van más. Ennyi nya-
valyát őfelsége sem tud orvosolni. […]
Csakhogy más a maradék Magyarország,
megint más a birodalmi érdek. A kettő
közt kell hidat verni, mert növeli a veszte-
séget, ki elfödi azt. – Túl sokfelé húzunk
– mondta végül –, de higgye meg: ebben
a helyzetben nem harcolhatunk kétfelé.” 
A „növeli a veszteséget, ki elfödi azt” uta-
lás is felfigyeltet a mű egy alapvető erényé-
re. Wodianer-Nemessuri úgy veti föl a be-
mutatott kor (és a mögé érthető jelen)
gondjait, hogy azokat hozzáköti a magyar-
ság – de egyáltalán: a történelem – tartós
sorskérdéseihez, azok emblematikus megfo-
galmazásaihoz. A két pogány közt őrlődő,
önmagára utalt nemzet képe Zrínyi felé mu-
tat: „Álnok Nyugat, rabló Kelet… S mióta
őrlődünk kettejük között… […] – Akkor
még volt erőnk. – Van az most is. Vezér
kéne és akarat.” Bocskai meg általában
mindenféle érdekegyeztetés szelleme vetül a
következő sorokra: „ezeket a csavargó haj-
dúkat már most le kéne telepíteni. Nincs-
teleneknek mit se számít a haza. Vagyonta-
lan ahhoz húz, aki megfizeti.” Az egyéni
vitézség és a modern hadviselés ellentéte
már Nádasdy és Tahy idézett vitájában is
eszünkbe juttathatta Nagy Lajos és Toldi
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jelenetét a Toldi estéjéből. Ugyanezeknek egy
későbbi beszélgetése még inkább, hiszen itt
a két lehetőség hagyomány és modernség,
régi és új szembenállásaként vetődik föl:
„Ami számít: az egy akarattal vezérelt soka-
ság. […] Thúry, Gyulaffy kiválóak, egyben
fékezhetetlen individuumok. Tömegharcban,
a hadak összecsapásakor nem rájuk van
szükség. […] Gondoljon Mohácsra! Ott
harmincezer Gyulaffy harcolt, a török név-
telen tüzérekből és janicsárokból állt. Igaz,
a háború nem csupa döntő ütközet, ám a
végső diadalhoz kell az egységes vezetés.”
(Egyszer Gyulaffy is az öreg Toldira emlé-
keztető anakronizmusként tűnik föl: „Az if-
jabbak megmosolyogták, hogy ódzkodik a
lőfegyverektől – persze titokban, nehogy
meglássa –, mégis ragaszkodott a bevált ré-
gihez. Egy pisztolyt bárki el tud sütni, de
kardhoz, kopjához ember kell.”)

A hős számít, vagy a sokaság? Porszem
vagyunk, vagy minden? Ha az alapvető kér-
désekre talán nem is tudunk végleges vála-
szokat találni, az általuk megnyitott szaka-
dék mégsem válik okvetlenül csapdává vagy
ketreccé. A feloldhatatlan ellentét kikezdi
az otthonos bizonyosságokat, de túllendít-
het az otthontalanság riadalmán is. Van va-
lamiféle összhang, egyensúly, amely az el-
lentéteket összebékíti, termékennyé teszi.
Gyulaffy kíméletlenségig menő vitézségét a
családja iránti szeretet, a társai és a föld
népe iránti felelősség is táplálja. A török
iránti gyűlölet pedig az iránta érzett tiszte-
lettel vegyülve teszi megfontolt harcossá. 
A gyakorlati dolgokban való eligazodást, az
áldozatkészséget az isteni felé megnyíló áhí-
tat tetőzi be. (Az áhítat csúcsjelenetének a
nagyvázsonyi pálosoknál játszódó rész van
szánva, ám pont ez a pár oldal az, amikor
elernyed a mű feszültsége, és ismeretter-
jesztő, illusztratív jellegűvé válik. Inkább bi-
zonygatja, mint érzékelteti a szentség jelen-
létét. De persze: lehet-e azt valójában
érzékeltetni?) Az ellentétek között hidat ve-
rő fokozatok egységbe rendezik, az „örök
körforgásba” kapcsolják a látszólag kibékít-
hetetlent („Csak az emberek élnek-halnak,
de a végtelen körforgásba még belekarcolni

se képesek”). (Ahogy a jelenből a múltba
látó, jól értesült elbeszélői hangot is hitele-
síti a sorskérdések, emberi helyzetek fölis-
mert azonossága.)

Az összhang két szimbolikusnak tekint-
hető megnyilvánulása a táj és a művészet. 
A természet szépsége a harcok közepette is
valamiféle reményt sugall. Különösen a Ba-
laton-felvidék tűnik ki harmóniájával és 
otthonosságával (egyben újabb hagyomány-
vonalat elevenítve: többek között Jókainál 
– mindenekelőtt A magyar Tempevölgyben –
példája ez a táj és az ott zajló társasági élet
az ember és a természet, valamint a külön-
böző társadalmi rétegek közt lehetséges
harmóniának). Itt ember és természet, múlt
és jelen egymásba áttűnő folyamatosság:
„Ősinek és háborítatlannak látszott, pedig
művelték, de emberi beavatkozás alig igazí-
tott rajta. […] Benne van az elődök ragasz-
kodása a vérrel-verejtékkel átitatott földhöz,
s a hagyomány, melyhez minden nemzedék
visszanyúlhat, s abból meríthet, hogy vala-
mi újba fogjon.” (A legtöbben kedvvel
mondanak és hallgatnak történeteket: egy-
ben a hagyomány továbbadásáról is gondos-
kodva.) A mindig szűkre szabott, ám rend-
kívül érzékletes természetleírások így nem
pusztán a cselekmény helyszíneit ismertetik,
hanem rendre felvillantják a többnyire vé-
res események mögé egy másik lét lehető-
ségét.

A művészet is harmónia evilági letéte-
ményese a regényben. Föltűnik az öreg Ti-
nódi Lantos Sebestyén, akit a magyar kato-
nákon kívül a török is nagyra tart (ahogy
Gyulaffy is maga mellé veszi majd a törö-
kök félnótás dalnokát). Minden fontosabb
szereplő költészetkedvelő: Gyulaffy éppúgy,
mint a német Salm és Berg vagy a török
Bajazid. A kérdés fontosságát jelzi, hogy
ezen a területen követi el az egyik kirívó
anakronizmust a szerző: úgy állítja be az
1554-ben született Balassi Bálintot – és az
1600-as években alkotó Wathay Ferencet –,
mintha már az 1560-as években léteznének
és hatnának a műveik. (A másik jelentéses
anakronizmus Nádasdy halálának későbbre
csúsztatása, hogy beilleszkedjék a korszak-
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váltást jelző halálok és veszteségek Tinódi-
tól Bajazidig és Bergig, valamint Salm le-
köszönésétől Gyulaffy elbujdosásáig tartó
sorozatába. Hogy az álhibák mellett egy 
valódit is megemlítsek – a pálosoknál ját-
szódó jelenet didakszisa mellett az egyetlen
kifogásomat –: az „Itt minden rólad szól”
kifejezés kétszer is előfordul, pedig ez 
csak a divat által súlyosbított pongyolaság.)
A vers példájává válik annak a termékeny
rendnek, amely nélkül káoszba és re-
ménytelenségbe süllyed a világ. A rendnek,
amelyet Gyulaffy is megvalósít a saját kör-
nyezetében, ahogy a pálos atyák is a magu-
kéban vagy Salm és Bajazid a saját seregé-
ben. És több-kevesebb szilárdsággal a saját
lelkükben. Hiszen a belső és külső rend
feltételezi egymást. Még birodalmi szinten
is kiutat kínál „az irigységre és árulásra
épített”, a Puchhaim-féle udvaroncok által
vérrel és pénzzel összetartott struktúrából 
a Salm által fölvázolt, „tisztességre és köl-
csönös érdekre” alapozó, hosszú távon ter-
vező elképzelés: „Ő [Puchhaim] és a hozzá
hasonlók miatt nem lesz béke Pannóniában
évszázadok múltán sem; mindaddig, míg a
hatalmat a főtanácsosnál belátóbbak nem
gyakorolják. Tartós uralom csakis az aláve-
tettek beleegyezésén alapulhat.” A minden
összetevőjét a mű szerves részévé avató
vers, a nagy és a kis képességű vitézt, a
stratégát és a végrehajtót egységes egészbe
fogó had, a különböző területeit esélyhez
juttató ország, a maga értékes oldalainak
egyikét sem elnyomó személyiség úgy nyit-
ja meg a nagyság felé vezető utat, olyan
belső erőt ad, amiről a különálló vagy 
széthúzó részek nem is álmodnak. És ami 
a pálosoknál fölhangzó éneket is átjárja: 
„A muzsika egy idő után elhalkult, azután
megszólalt a kórus sorról sorra egymásba
fonódó gregorián éneke. Ismerték, de a lel-
küket újra és újra felkavarta, hátborzongató
érzéseket támasztott, eltávolította őket a
földi teendőktől, gondolataikat fölemelte és
magával ragadta, egyszersmind figyelmezte-
tett ember voltuk kicsinységére is.” A har-
mónia közegében így lesz a porszemlét ré-
mülete egyben áhítat forrásává. A könyv

végén újra fölhorgadó érzés Gyulaffy sze-
mélyes válságának is föloldása (lehet: hiszen
a szerző a mű trilógiává bővítésén dolgozik,
ki tudja, hol veszi föl a fonalat): „Gyulaffy
a derült, tiszta égen hunyorgó csillagokat
bámulta, ahogy Csobáncon és más várakban
sok éjen át, s mint annyiszor, most is ra-
bul ejtette a teremtés végtelensége, melyhez
képest az emberélet nem több, mint egy
felvillanó szikra.” (Alighanem számít: a por-
szemből és örvényből itt szikra lett.)

Miként a nemzetpolitikában is az ellen-
tétes nézetek közvetítése, kiegyezése lesz 
a kecsegtető megoldás. (Már Nádasdy és
Tahy vitájában is: „Tahy érezte, hogy nem
képes a nádorral vitázni. Cáfolhatatlanul ér-
vel, csupán egy a gond: túlságosan fölülről
nézi a dolgokat. […] igaza van Nádasdynak,
de Gyulaffynak is. Ki-ki tegye a maga dol-
gát, a többit a jövő dönti el.” De Gyulaffy
is tisztában van vele, hogy a háború veze-
téséhez hiányzik belőle a tanultság, a Sal-
mot vagy Nádasdyt jellemző európai lá-
tókör.)

A regény elévülhetetlen érdeme, nagysá-
ga, hogy meg tud győzni a nagyság lehetsé-
gességéről. És ezt a magyar hagyomány kö-
zegébe helyezve, a magyar nagyságot is
lehetségesnek mutatja, nem hallgatja el az
ellenérveket és kétségeket. A deheroizálás-
ban, lefelé nivellálásban, tekintélyrombolás-
ban tobzódó korban hősies vállalkozás. Hogy
komolyan vegye író és olvasó, talán kellett
az utóbbi években újra erősödő rádöbbenés,
hogy a mindent determinálni látszó struktú-
ra egyrészt létezik, és szinte ellenállhatatlan,
másrészt mintha mégis megroppant volna,
és már nem okvetlenül képes minden neki
nem szolgáló kiválóságot sem fölöslegessé
tenni, sem visszanyomni. Újra nyílhat a pá-
lya a hősök előtt. De a személyes felelősség
előtt mindenképpen.

A hősi világ és a személytelen struktúra
küzdelme a műfaji kettősségben is megnyil-
vánul. Az árnyalt lélekrajz, a társadalmi
meghatározottság kiemelése, a tényszerű hi-
telesség a nagyrealista regény felé mutat,
melynek jellemzői azonban szervesen ötvö-
ződnek a hősi eposzéival. Ha akarjuk, van in
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medias res kezdés és seregszámla, emberfe-
lettinek tűnő hősök állnak a középpontban
(Gyulaffyt „nemhiába hívják magyar Akhille-
usznak”), akiknek a tettei egész közösségek
sorsára kihatnak, megvan az eposzi objekti-
vitás (a Bajazid-féle török hősök is példa-
képszerű alakokká válnak) és a részletezés
(ez persze a nagyrealizmusra is jellemző, lé-
lektanilag pedig a szereplők mindenre kiter-
jedő figyelmét érzékelteti). Eposzi sajátosság
az is, hogy a cselekmény egy várostrom
(Hegyesd visszafoglalása) és egy (Gyulaffy és
Bajazid közötti) párbaj köré szerveződik (kö-
rítve számos egyéb ütközettel és párbajjal).

Érdekes, hogy maga az ostrom és a párbaj
rendkívül gyorsan lezajlik, az előkészítés, az
engedélyeztetés az, ami rengeteg időt vesz
igénybe, érzékeltetve a háttérben tevékeny-
kedő, személytelen hatalmak súlyát, sőt túl-
súlyát.

Hát, várjuk, hogyan folytatódik egymást
erősítve vagy egymást gyengítve az olykor
elszabadulással fenyegető hősiesség és a min-
dent átfogni és sokszor lefogni kívánó struk-
túrák összeszikrázása. Például Gyulaffy Er-
délybe helyeződő történetében.

S TURM  L Á S Z LÓ

z erősen retorizált
kötetcím pontosan

kijelöli Kiss Benedek
verseinek keretét. Az anafora a hétköznapok
léthelyzetére, az olykor gyötrő ismétlődések-
re fókuszál; a gyász–vigasz kvázi-oxymoronja
(hisz azért az ellentét nem feloldhatatlan, 
a gyász megélése, a gyászmunka elengedhe-
tetlen feltétele a vigasztalódásnak) följebb
emeli a tekintetünket, a mindennapokból
valamiképp az ünnepnapok irányába, az em-
beri lét olyan érzelemtartományaiba, ame-
lyeket időről időre mindnyájan bejárunk.
Maga a címadó vers a kötet felezőpontján
olvasható. Gnómaszerű rövid darab; álom és
való ellentétét oldja fel igaz és való párhu-
zamában, a sors szeszélyeinek elfogadását, a
Mindenhatóba vetett hitet mondva ki hang-
súlyos, verszáró helyen.

A gyász és vigasz váltakozása a Kiss Be-
nedek-vers ritmusának is metaforája. A hang-
súly- és szemléletváltások rapszodikussága

adja azt a különös drá-
maiságot az egyébként
többnyire a dal műfa-

jába tartozó verseknek, amely nemcsak az
olvasó figyelmét tartja fenn szüntelen, de
világmagyarázó elvvé is válik (színpad az
egész világ…). A legnagyobb titoknoknak ti-
tulált csönd is az örökös kettősség, a re-
mény és kétségbeesés érzéseit váltja ki.
Mert bár a csönddel „beszélgetni lehet”,
„mindenedből kiforgat”; mozgalmas ellen-
téteket sorjázó igék készítik elő azt a 
meghökkentő következtetést, amely szerint
a csönd édesanya, ki „halálba pólyáz tíz
órára”.

A „ki kit fal föl?” kérdése rejlik ebben 
a duális szemléletmódban: akik „koncokra
vágynak”, „nem látják, koncok ők is”. Az il-
lúziótlanság nem jelenti az életszeretet föl-
adását, nem lemondás az élni akarásról, még
ha vannak is versek – ilyen például a Sava-
nyú erjedés –, amelyek a zárlatban nem a

Sturm László (1967) az ELTE magyar–orosz szakán végzett. Az irodalomtudomány kandidátusa. Szombat-
helyen egyetemi docens, a Kortárs szerkesztője.

„Ünnepek remegő kézzel csurgatott bora”

Kiss Benedek: Napi gyász, napi vigasz
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címadó vers vigasztaló feloldását, hanem az
életromlás, világromlás apokalipszisének be-
látását fogalmazzák meg: „S pezseg fölöt-
tünk, mint romlott tejföl, / savanyú erje-
déssel a Tejút.” Olykor keserű játékosságba
oldódik ez az apokaliptikus világérzékelés,
mint a Weöres Sándor Majomországát idéző
Illúzió kecske-országról esetében: „Volna itt
mek-mek-, / még Mekkmester is, / kecske-
tejben úszna Magyarország. / Rácsapnának
biztosan jó pénzért / a mindennapi mahara-
dzsák.” A Vén golyhókban egy másik nagy já-
tékos, Határ Győző hívja elő a költőből az
önfeledtségében is keserű játékkedvet: „Vén
golyhó lassan kukákra szorul. / Ezért volt,
hát ezért volt hajdan minden? / A világűrt
vallatja, s válaszul / föltör benne a nagysá-
gos nincsen.”

A kötet hármas ciklusszerkezete is azt 
a kétszólamúságot idézi, amely Kiss Bene-
dek költészetének sajátja. Az első az Átév-
szakulások – e cím felidézi a költő első ver-
seskötetét (Gazdátlan évszakok) –, az alkalmi
szóteremtéssel kifejezett folyamatos válto-
zások, átalakulások ismét az élet eleven 
lüktetésére utalnak. Nézőpontja, a világot
föntről szemügyre vevő tekintet csak kiin-
dulópont: a személyesség, az önfeltáró, ön-
elemző mozzanat itt is éppúgy jelen van,
mint az Istenimádó csapzott bivaly ironikus
önarcképében a világgal, a sorssal való küz-
delem és számvetés. A két ciklus szintézi-
sét adja az utolsó, amely az évszakra utal
vissza a napszak megnevezésével, a hellyel
pedig egyszerre utal világ és otthon, ide-
genség és otthonosságérzés feloldhatatlan
kettősségére: Alkony egy világvárosban.

Az Átévszakulások világértelmezése a gyer-
mekkor felidézéséből indul ki, de ez sem pusz-
tán személyes létidő, elválaszthatatlan a törté-
nelem hullámzásaitól, dúlásaitól (Baka volt,
magyar; Legyek mellette). De a fő versszervező
elem az idő: születéstől a vénülésig, gyerekkor-
tól a meglett férfikorig kalandozik a képzelet,
a számvetés a múltból indul, és a jövőben álla-
podik meg: „Hányszor voltam boldog alatta-
tok, / magam-ültette meggyfáim! / Még sokáig
virágozzatok, / s szedjék a meggyet unokáim”
(Meggyfáimhoz).

Az Istenimádó csapzott bivalyban a hang-
súly eltolódik: az önszemlélet az istenivel
való küzdelem, Istennel való (játékos, oly-
kor frivol) feleselés, könyörgés vagy kö-
szönetmondás vívódásaiban teljesedik ki. 
A „Téged nem látlak” finom blaszfémiáját
rögtön föloldja: „Maradj is / szent titok”
(Isten szőlője); a „ki Téged imád mégis”
uralja ezt az istenképet, a hangsúlyt a
„mégis”-re helyezve: olyan ez, mint a da-
cos megadás. Amely azonban nem önfel-
adás, még csak nem is megbékélés vagy be-
letörődés – inkább amolyan fegyverszünetre
hívó egyezkedés. „Téged tudlak, nem ta-
gadlak, / de nem vagyok jó Jób – lázadok”;
„Híved vagyok én, azt hiszem, / pedig tu-
dom, veszett bolondod” – fogalmazza meg
az Istenhez viszonyulást a Nem vagyok jó
Jób. Ez a fajta önirónia voltaképpen a te-
remtő hatalomra is rávetül. „– Coki, po-
kolra, / vértelen condra, / szól az Úr, /
nulla / pondró légy a pokol / szuvas vér-
rendszerében” – jeleníti meg az Úr akara-
tát szarkasztikusan Az idill és a Teremtő.

A záró ciklusban a lemondó felütés után
– „Kit csalna vissza a Tiszához / az inter-
kontinentális bip-bap-zene” (Nyitnak a sho-
pok, pubok) – a nemzedéktársakhoz, barátok-
hoz, művésztársakhoz való fordulás jelent
vigaszt: az elidegenítő világváros tereiből a
közösségi összetartozás nyújt menedéket. Itt
is fölemleget a költő „barbárosodó éjsza-
ká”-t, „megvadult világ”-ot, amely „elfutott”
mellettük, „a Mindenséget / szitává luggat-
ják a gazok”; még „Faustus doktor” is „el-
kárhozik, / lényeg a világ-ricsajt vevő pro-
jektor, / s a lízingelt sokmilliós kocsik”. 
A Harmadolt ország, a történelmi tapasztalat,
hogy „a vérvesztes Pannónia sorsa, / mint
sokszor: harc előtt régen eldőlt”, a jelen ér-
dektelenségétől még fájóbb múlt jelöli ki az
egyik pólust: a lázadni soha nem szűnő köl-
tő sötétebb kedélyállapotát.

A másik pólus? Kiss Benedek költésze-
tének egyik legszebb tónusa: az állandó
készség és készenlét a megbékélésre. Ez
egyrészt a művészet erejéből fakad: „Kopot-
tak lettünk, mint a bakanóta, / Te élőbb
vagy, érvényesebb ennél” – írja Rózsa End-
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réhez (Beszélgetés egy halott baráttal). Az
Oláh Jánosnak címzett Hajdan, a Ménesi
úton egyenesen így nyit: „Kemény legény
vagy, / János, / de mi sem vagyunk bodza-
fából.” S így zár: „János, mi hajdan a Mé-
nesi úton / a világot szólítottuk / viadal-
ra. // Igazságunk volt s bátorságunk, / s
így kellett történnie. / Az embernek néha /
fel kell tudni magában / Istent / a porból /
emelnie.” Itt művészi és emberi helytállás
azonos érvénye és szétválaszthatatlansága
fogalmazódik meg. Másrészt a sokat meg-
élt, meglett férfi bölcs beletörődése adja a
rebellis hang ellenpólusát. „Ma már örülök,
ha magamnak van bora, / s valami delí-
rium-félében beköszön a világ” – így a
Szétrúgott palackok a maradék életörömről.
(A korábbi bor-ciklust – Szép magyar borok-
nak dicséreti – folytató Tokaji Aszú és Ca-
bernet Sauvignon ennél hetykébb örömmel
énekli a bor dicsőségét.) A világot nem
megmérő, csak megfigyelő ember apróbb
örömei adják a megtartó erőt. „Vadlúdcsa-
pat / húz el fölöttem, s a nádszálakat / ta-
lán egy hód köti be várnak. / Szép megle-
petések várnak” (Amikor int az óra). Ebből
a napi vigaszból táplálkozik a költő istenhi-
te is: „Annyit tudok csak, / játszásiból / Is-
ten belénk is különös ködöket / s fényma-
gocskákat rejtett” (Reflektorozás).

A kötet világ- és önszemléletének össze-
foglalója a záró vers. A Míg nyílik a szám
gyász és vigasz, elégedetlenség és megbéké-
lés hangjait váltogatja szinte sorról sor-
ra. Ez a hullámzás, a kedély- és létállapot
diszharmóniája valójában kiküzdött, meg-
szenvedett polifóniája a létezésnek: maga a
mítoszi egység, amely az ember életét egy-
befogja. Még ha Kiss Benedek nem is a
mítoszok, sokkal inkább történelmi és je-
lenkori társadalmi viszonyok távlatában te-
kint a mindennapokra.

A variatív ismétlések ritmikája a fő vers-
szervező erő: „Nem hagylak el, / életem, /
élet, / míg nyílik a szám, / dicsérem a Föl-
det, / a Földet és annak ostoba és bölcs /
lakóit, / ostobák és bölcsek között is / jó
itt.” A „Nem hagylak el, / életem” halállal
való szembeszegülése a második versszak vé-

gén kap új nyomatékot: „s ha lehetne, /
megszületnék / újra.” Nincs persze szó naiv
életigenlésről, inkább valamiféle panteista és
lemondó beletörődésről: „jó, ha szélben pi-
rul az arcom, / akár a gyümölcsök, / célt
sem tudva”. A harmadik szakasz teszi ezt
igazán világossá, nyelvi játékokban oldva föl
a belátás keserűségét: „Pedig a gazság / s az
igazság / libikókája igencsak billeg, / ma jót
eszünk és bízunk, / holnap gyász eszi / szí-
vünket”. A Míg nyílik a szám tulajdonkép-
pen hála-vers, nem nevezi meg, de ott érez-
zük a Teremtő és az életen végigkísérő
embertársak iránti hálát – amit némi kese-
rűség árnyal, az örök meg-nem-elégedés jel-
lemző művészi attitűdje: „hálát adok minden
napért, / s ha jön az az óra, / sajnálkozni
fogok bizony, / hogy létem burkába / csak
ennyi fért.”

Kiss Benedek költészete nem harsány
eszközökkel hat. Nem tesz kizárólagossá
egyetlen poétikai módszert sem, mértékkel
él mindegyikkel. Előfordulnak nála hapax
legomemnonok, Bella István-i szóteremté-
sek, de ritka az, hogy ezekre építi a vers-
menetet. (Ez ügyben kivétel az Átévszakulá-
sok, amely már címében kiaknázza az új szó
alkotásában rejlő energiát, s minden vers-
szak ilyen szóleleményből építkezik: „tava-
szultán; tavaszlok; kinyárlik szívem; meg-
őszlök; téllek csak, téllek”.) A metaforát
sem teszi kizárólagos versszervező elemmé,
ám nem egy versében tűnik fel olyan ket-
tőskép vagy hasonlat, amely a költő kivéte-
les képi fantáziájára utal: „lepereg egy-egy
alma a homokba, / mintha köhögős, tuber-
kulózisos kislány volna” (De a virágzás!);
„ha rám szakad egy éjszakám gerendája”
(65. születésnapomon); „bakfis gyertyafény”
(Baka volt, magyar); „kísérjük pásztorló bi-
zalommal / a szanaszét szédelgő világot”
(Legyek mellette). Olykor allegorikus látvány-
nyá tágítja a képet, hogy aztán egy köz-
nyelvi fordulattal billentse ki az olvasót:
„Muskátlik hajnali illata / olyan, mint a /
farkas szaga, // körülsompolyog, / nem
ereszt, / s minden szirom / vérezni kezd. //
Édes hajnali társaim! / Mit van bámulni /
egy muskátlin?” (Muskátlik hajnali illata)
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Nyelvi játék, metaforikus képi világ és reto-
rikai (elsősorban anaforákon, variatív ismét-
léseken és ellentéteken alapuló) szervezett-
ség együtt alakítja a Kiss Benedek-verset,
amely így – hogy nem válik „látványossá”
egyik poétikai elem sem – szinte észrevét-
lenül építi föl a maga struktúráját és eszté-
tikáját. A Kiss Benedek-vers nem a hirtelen
ráismerések, hanem a hosszas elidőzés tere-
pe, „ünnepek remegő kézzel csurgatott bo-
ra” (Tokaji Aszú).

A Napi gyász, napi vigasz előtt két évvel,
2010-ben jelent meg a költő összegyűjtött ver-
seinek kötete, az Utak keresztje, majdnem öt
évtizednyi életmű összefoglalása. Örömteli,
hogy a költő azóta is töretlenül dolgozik, és 
a Napi gyász, napi vigasz kiérlelt, harmonikus
kötete mellett legújabb folyóirat-publikációi is
igazolják: kortárs irodalmunk egyik legjelentő-
sebb költői életműve tovább gazdagodik.

NAGY  G Á BOR

[ 120 ] H I T E L

[ Szemle ]

a komolyan vesz-
szük Kiss Anna új

verseskönyvének tarta-
lomjegyzékét (és miért is ne vennénk ko-
molyan), s abban a versek egy csokrát je-
lölő Függelék fejezetcímet, akkor a fejezetet
megelőző két hosszúverset (egyiküket drama-
tikus versnek, epikolírának is nevezhetjük)
mindenképpen a kötet főszövegének kell te-
kintenünk.

Azaz olyan szövegegységnek, amelynek
mintegy kiegészítője, magyarázata, bővítmé-
nye, mindenképpen szerves értelmezési tar-
tozéka a Függelék mindahány sora, monda-
ta – legyen az bármilyen műnemben szüle-
tett, ez esetben lírai az is. Egy korábbi in-
terjú szerint, amely épp a dramatikus versek
szerzői instrukcióival foglalkozott, s ezen
instrukcióknak a szöveggel való egyenjogú-
ságát-egyenrangúságát tételezte fel, a költő
szerint (s ez is versformára tördelve): „Fe-
szesre fogom, / valósággal komponálom a /
darabot, hangzással, / világítással, térrel,
ahol / minden leejtett / kéznek, érintésnek, /
félrehúzódásnak, a kerekeskocsi / járásának

is szólamszerű / funk-
ciója van.” Merthogy a
gesztus, a létezés ter-

mészeti, állati, emberi mozgásrendszere min-
den elemében jelzés, szemiotika, s életszerűbb,
mint a beszéd, a szöveg – próbáljuk értel-
mezni a vallomást. Arra a lírai eljárásmódra
gondolva, amely Kiss Anna költészetének
feltűnő sajátossága: hogy a világot, a léte-
zést nem intellektuális, bölcseleti tételekkel
írja le, hanem sokkal inkább mozgóképekkel,
„alig-szöveges”, igékkel dús folyamatjelzésekkel,
a teljes, égi-földi, kozmikus létezés meg a
pontosabban nem definiálható lélek örvény-
lésének, áradásának, zúgásának, rebbenésé-
nek trópusaival.

Tehát igen, Kiss Anna minden könyvé-
nek minden címe, a versek minden szöveg-
tördelési formája, kurziválási megoldása, a
költő minden központozási eljárása, írásjel-
használata nélkülözi az esetlegességet, a vé-
letlenszerűséget, az ad hoc jelleget; e lírá-
ban minden írástechnikai, minden poétikai
megoldásnak üzenete, jelentése van. Komo-
lyan illik, kell ezért vennünk azt is, hogy 

Nagy Gábor (1972) Körmenden született költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
Legutóbbi kötete: Angyalaid mind repülni tudnak (versek, 2011).

Lepkék útján a lélek

Kiss Anna verstájairól, új verseskönyvéről

K O R T Á R S  K I A D Ó ,
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a Függelék Távolodó című költeménye a fő-
szöveg Túl című epikolírai darabjának szö-
vegvariációs ismétlése is, valóban, szinte
nyomatékosító erővel hangsúlyozva a min-
denségbe olvadás, a létből távolodás meg-
rendítő élményét. (Itt is, most is: mert a
variációs ismétlés Kiss Anna lírájának min-
denkor kedvelt és gyakran alkalmazott kife-
jezési eszköze.)

Vagy hogy a borítószövegként olvasha-
tó Ejő, hej regölőszöveg-szerű mondókája
ugyancsak a fenti és lenti hét lét, másképp
az élet-halál képzet erős kötetbeli jelenlétét
(is) ígéri, de azzal a négy zárósorral, ame-
lyek távolodóban is életesélyt remélnek. Mert
bár „talán végére / értem, tudom, / mi
reng a / mélyben”, mégis, olvassuk a borí-
tón: „..süvöltő / lenti létnek / küldd vissza /
lényeit!…” S nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, hogy a Hol című hosszúvers címe
után, bár a grammatikai szabály megkíván-
ná, nem tesz a költő kérdőjelet. Talán azért
– kíséreljük meg az értelmezést ismét –,
mert hogy nem is kérdés ez, inkább állítás,
a bárhol, akárhol, valahol, vagyis mindenhol
értelemben, nem is kétely, inkább bizonyos-
ság: az élet minden szakrális vagy profán
eleme az eleje- végenincs metafizikai léte-
zésen belül helyezhető csak el. És gondol-
junk a kötetcímre is: a lepke itt is a köztes
lét, egyidejű lét sűrűn felbukkanó metaforá-
ja. Bábból a lepke s lepkéből majd a báb,
egyik a másikban hordozza önmaga másfaj-
ta létállapotát: akár a költő, aki nemcsak az
évezredes kultúrák létformái között jár-kél,
létezik számos virtuális alakban s helyen, s
rekonstruálja (Jánosi Zoltán), teszi lakhatóvá
azokat önmaga számára, de a való-álom-kép-
zelet időtlensége, együttlétezése, egyidejűsé-
ge is ismerős számára. A Szélörvények vonul-
nak című korábbi kötet (2010) sok versében
szembesült már az olvasó a metafizikai egy-
idejűség lírai élményével, a lepke-metafora
régi kísérője ennek az élménynek, például a
kötet címadó darabjában is: „szélben fel-
gyúló / lepkebáb / még változik, / még egy
vele, / épp változik…”.

A lét–nemlét együtthatóságának, egymás-
ban létezésének e tipográfiai megoldásokkal

is kiemelt tematikai meghatározottsága nem
újdonsága tehát e könyvheti kötetnek, a
Lepkék útján a léleknek: a „nem lineáris”
(Nagy Gábor), hanem egyazon pillanatban
átélhető idősíkok, időszegmensek, egyáltalán
az Idő nem filozófiai, hanem érzékelt min-
denhatósága, ennek lírai megjelenítése a
költői világszemlélet alapjainak folytonossá-
gára, e téma ki nem kerülhetőségére, sőt el-
sőbbségére utal, s így feltűnik mindegyik
verseskönyvében a költőnek. Az örökké vo-
nuló szélörvények metafizikájáról a misztikus-
mágikus irónia hangján beszélő Fehér Béla
regényeiben „selyemzsinór”-nak nevezi a
végtelenben és véget nem érőn gomolygó-
hullámzó létet, amelybe hol itt, hol ott ka-
paszkodik bele az ember; a múlt, jelen és
jövő csak civilizációs fogalmak, ezek csak az
Idő közmegegyezéses, verbális feldarabolásá-
ra születtek. Kiss Anna „selyemút”-nak hív-
ja, szélörvénynek és örökké szálló vadludaknak,
felhőnek és szélnek, lúdpehelynek és almamoly-
nak. Az idő Kiss Anna számára azok a lep-
kék, melyek „halhatatlanok, / gubón át /
látszanak”, vagy a halk lebbenésű gyolcsok, a ki
nem alvó Hold és a ki nem hunyó Nap, az el
nem porladó gránit, az éjre nap, napra éj
megállíthatatlansága. Kiss Anna számára az
Idő, a lét és nemlét egyetlen hatalmas meta-
fora, melynek hasonlítottját ezer apró ha-
sonlóval értelmezteti.

Ugyanakkor – ezt Jánosi Zoltán, Kiss
Anna minden bizonnyal legérzékenyebb,
legértőbb kritikusa fejti ki több tanulmá-
nyában – ez a költészet jellemzően hangsú-
lyos vers- és létélmény, rátekintve a költő
életművére, kronológiai rendbe állíthatóan
dúsul kötetről kötetre új és más vers- és
létélményekkel. „Kiss Anna egy benépesí-
tett, különböző folklór- és archaikus forrá-
sokból összeállított, egységes térré épített,
stilizált, pszeudo-archaikus-folklorikus vilá-
got hoz létre”, írja (Kiss Anna birodalma.
Bárka, 2011/4), s ezt a visszafelé rekonstru-
ált időt s újjáépített kultúrhagyományt a
költői pozíció áthelyezésével, egyúttal a jelen-
ből való kiemelésével tudja csak birtokba
venni. Már a Feketegyűrű című kötet (1974)
mutatja ezt a szándékot, véli a kritikus,
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majd sorban a könyvek: a Másik idő (1999),
mely válogatásként is szorosra fűzi e tema-
tika darabjait, vagy Az éden íze (2006), Az
úrnő ezüst ujja (2008). A költő „orpheusz”-i
alámerülésének „kronológiáját a mágikus
mítoszteremtő korok, a nomadizálás idősza-
ka, az európai középkor, illetve az újabb
kor erős folklórtudatot őrző időszakaszai és
ezek tudattöredékei adják”. Poétikai biro-
dalmának „limesei térben Európán kívül,
elsősorban a finnugor népek életterére,
Ázsiába terjednek ki. Amerika etnográfiai
régióinak meghódítása a szerző újabb évek-
ben írott költészetének sajátja. Hogy ezt a
világot minél hitelesebben és lélektanilag is
»igazoltan« megragadja, Kiss Anna folya-
matosan történelmi arcokat ölt magára, és
távolban gyökerező archaikus-folklorikus sze-
repeket teremt.” Azaz, írja a kritikus, Kiss
Anna „maga lesz az archaikus vagy nomád
krónikás, az énekmondó, a bájoló, a sámán,
a táltos, a világalkotó hős, a démon, a va-
jákos, a boszorkány, a mitikus hős, a kul-
túrhérosz, a mágikus praktikák tudója, a
bűvölések és a hasonló titkos erők hálóza-
tában élő szegény ember, a garabonciás
vagy a mágikus ihletésű állatfigura”. Miköz-
ben ugyanezeket a szereplőket „mint máso-
dik és harmadik személyeket is megteremti
részben epikus, részben drámai vonásokkal
átitatott »költői« műfajaiban”.

Ebbe a rekonstruált költői világba a va-
lóság folklórhagyományai, a kulturális ha-
gyományok létező tárgyi emlékei mellett
azután a közelítőbb idő családtörténeti epi-
kájának töredékei, valós vagy teremtett rész-
letei is beépülnek. A Szélörvények vonulnak
(2010) például a „Hová / még egyszer visz-
szatérünk” kötetindító soraival épp ennek a
vagy volt, vagy nem volt történetnek, ennek
a folyton szőtt kárpitnak az újraszőtt, a mí-
toszi múltnál talán a költő számára felfogha-
tóbban közösségi élményt jelentő mozzanatait
is megénekli. A költő itt már legalábbis vál-
toztatja a költői pozíciót, a mítoszi idő mel-
lett a személyes sorsélmények által előhí-
vott, megidézett idő is megjelenik. A Most
lenne című versben például, amely utalássze-
rűen egy ugyancsak rég elkezdett mese foly-

tatása, egy lónak elbeszélt történet a mesélő
múltja is egyben. A szerepkettőző költő egy
személyes sorsélmény pillanatképeit eleveníti
föl, s épül fel ugyanakkor mindkettőjükben,
az öreg, talán vaksi, talán csak poétai alak-
változatban, talán irodalmi emlékként léte-
zett lóban s az emlékező költőben „bévül”,
a valahai világ:

Semmi baj,
Szépségem, semmi baj,
más a világ, de itt van!,
a leszólt, szeles dombok
még itt vannak.
Megdőlt a fű,
épp őszül a lámpavirág,
kikericsek szirma bújik a
földből, semmi baj,
mesélem én, mit látnál!

Az Erdélyi Zsuzsannának ajánlott Vélünk
múló a keresztény liturgia profanizálódott,
az archaikus népi imádságokban máig meg-
őrzött, velünk múló elemeit, az egyházi köz-
vetítőt nélkülöző ember–Isten kapcsolat ősi-
ségét, egyúttal időállóságát, velünk létezését
villantja fel; a Fúvott gyönggyel balladás,
Nagy László-i versképzetet idéző sorai a
költői én vallomásos kitárulkozását mutatják.
A pszeudo világ e kötetben már sokszor elen-
gedi a költőt, még akkor is, ha ezt az egybe-
szőtt időt (Mint egybeszőtt idők) A semmi tel-
jessége, A kevés öröme, Az elég nyugtalansága,
A sok halálszaga egyre kevesebb sort, keve-
sebb szót tartalmazó fejezeteiben a termé-
szeti múlt képzelt tejességében látja értéke-
sebbnek. A vers négy szakasza mintha az
emberiség történetének természeti képekkel
megjelenített metaforája volna.

De feltűnik, s nem egy költeményben, a
költői veszélyérzet megvallásának jele is (pél-
dául: Hatalmak rejtett ideje): mintha a költő
érezné a múltba olvadásban-temetkezésben
rejlő fenyegetettséget, a személyiség elvesz-
tésének lehetőségét, hogy „reménytelen /
onnan ide érnem”. A Kendő a hóban például
azt a Smidt Éva néprajzkutatót, kultúrant-
ropológust idézi elénk, aki eggyé vált a
csak felfedezni akart sámánisztikus világgal,
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s az „istenség lakta / fenti fejedelmi / házba
ér”, s lett belőle is „énekét nem találó, /
régi beszédét / nem találó”: s csak a ’szán-
nyomoknál / maradt / kendője lángol /
utána a fehérben”. A „végenincs kárpit”
„kesze-kusza” történetei (Viasz Mári meg-
kísértése) egy teremtett, költői világ verste-
rében jelennek meg ugyan, s a költőnek
nem célja értelmezési kulcsot adni minden
képhez, kódot minden hanghoz („Én hal-
lom” – írja), de ez a limesi tér valamikép-
pen már a költő létező vagy létezett, min-
denképp személyes életterét érinti. Ismert
mozdulatokat, illatokat tesz lírai tárggyá, is-
merős levendulást, szívecskés párnát, ismerős,
(valahonnan, valamikorról) a lepedőbe rázott
szilva is, a bokornyi estike, a vizes piskóta, a
tepsi rétes. Kiss Anna e kötetbeli verseiben,
főképpen az epikus hosszúversekben egy
csapatnyi alakmás jár-kél a valóságos tér
tárgyaiból, illataiból, ízeiből, akár megtörtén-
hetett történeteiből, a reális létezéselemek-
ből konstruált virtuális tájakon: s ez a moz-
galmas, sűrű, izgalmas, benépesített költői
világ mintha kiemelné a lírikust a magányos
poéta, az önmagát versbe falazó, a pszeu-
dótérbe szorult költő pozíciójából. Aki pon-
tosan érzékeli ezt a megingott, stabilitását
vesztett, megváltozott ábrázolási pozíciót:
„lábam / szabadulni akar…! Maradna is”
(Téli teák, kidőlnek), de a kötetzáró „Fázom”
szó elesettsége, kivetettségérzést sugalló
szomorúsága egy új, másfajta költői létértel-
mezés lehetőségét is magában hordozza. 
S a 2011-es Jár nyomomban című kötet is
másféle költői tekintetváltást mutat.

Az Idő mindenhatóságának alapvető él-
ménye, az időben-térben járás szabadságá-
nak igénye, a valóságos utazás élményének
szüntelen vágya nem változott, ennek szép
megvallása az Ami volt, újra megtörténik cí-
mű vers:

maradnál otthon a
Világoló lapoknál,
de más parancsol a te két
bajból-bajba lábadnak,
virágom, nem te!, intés
minden sarkadra csukott

ajtó, és mégis!, intések
az elveszős álmok,
mégis!, veled rohannak
tovább a vizek, a lassú
jég, bezárult réseivel,
betemet vagy kiás a szél!,
szembejön áthágott
törvényeivel, sejteti,
miért van így, aki
az átkozott két
lábadnak parancsol!,
és ami volt, újra
megtörténik, mert
megtörténik, mert a világ
az világ, és te is te vagy,
és mi az, hogy otthon…!, a
hosszú pillanat, amíg
zuhansz…!,
ha versbe is…!.

A kötetbe sorolt versek túlnyomó több-
sége ténylegesen is utazások, valódi és kul-
turális bolyongások lenyomata: de az él-
ménylíra most is feltűnő darabjai mellett
erőteljesen uralják a könyvet az intellektuá-
lis tapasztalás versei. Valójában nehéz e mű-
vek műfaji meghatározása, hiszen bár a köl-
tő „esszéket, tanulmányokat sűrít, lényegít
át versekké” (Ács Margit), feloldva a sor-
kényszert tömény, lényegre törő, pazar kis-
esszé valamennyi. A részint a költő kanadai,
részint izlandi, de más tájakon, más orszá-
gokban a közelmúltban vagy régebben tett
útjának kulturális, nyelvészeti, kultúrantro-
pológiai élményeiből, továbbá könyvtári bú-
várkodások szaktudományi megállapításaiból
komponált szövegek kulturális-civilizációs
leltárként is olvashatók. Hol s mi maradt
meg egy-egy nép identitásképző hagyomá-
nyaiból, milyen nyomai, évezredeket átélt
szokásbeli, hitéleti tárgyi vagy folklór-ha-
gyatékai maradtak, s e hagyományok mi-
képpen kapcsolódnak, kapcsolhatók a gló-
busz más tájain felbukkant hasonmásaikhoz.
S egyáltalán: mi az oka e sűrű egybeesés-
nek, hasonlóságnak, s egyáltalán „Hol rin-
gott Európa bölcsője?”. Fel, Izlandon vallat-
ni az időt, Nyitva a felleg-ajtó, Kalevala
Pauperum, Mégis, mi az álomkeresés?, Vándor
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dallam, Kik vagyunk mi, népek? , Mélykék és
vörös: s még tucatnyi versesszé, esszévers, kis-
esszé kérdez rá a kulturális jelrendszer fel-
tételezett közös gyökereire. Mert a költő a
sugalmazóan sorakoztatott adatok, tények
mögött sem az állító, hanem a rákérdező
költő pozíciójából fogalmaz, tudván tudva:
„jelzőgén, / vándordallamok, / elölhangsú-
lyos, ragozó / nyelvek, néprajz, tipológia, /
kultúrantropológia, / történelmi, földrajzi /
atlaszok, bizonyos / kis népek szótárai,
folklór / (mitológiai látásmód), / régészet,
összehasonlító / tudományok, fizika, kémia /
genetika, informatika… együtt” a „ki az
ember” kérdését vizsgálják. A költőben csak
„felsejlenek a dolgok, / rejtett összefüggé-
sek – / és hitelesítik majd váratlan / utak,
álmok, mítoszok, / tények, könyvek, doku-
mentumok, / verseket kopog a vén / Re-
mington: mind ómen” – a válaszok kere-
sendők.

A legutóbbi verseskönyv, a Lepkék útján
a lélek pedig visszatér a már ismert, ön-
megsokszorosító költői attitűdhöz, s poé-
tikai eljárásként is többnyire asszociációs
halmazokból építi versbeszédét Kiss Anna.
A metaforikus zuhatag, a trópusok örvény-
lő áradása, a nem minden üzenetében fel-
törhető, rejtjeles szövegek azonban a mon-
datok sodrását, a „lázbeszédet” megszakító,
a képekből kifénylő, pár tőmondattá tömö-
rített létbizonyosság révén mégis tovább vi-
szik, versről versre, az olvasót, s benne
tartják ebben a határtalan versképzeletben.

Tematikai újdonsága azonban a kötetnek
a halálélmény személyessé sötétedése.

Az örök visszatérés mítosza, a lét–nemlét
kozmikus egységének hite, az örökké „lengő
ablaktáblák”, a szélben örökké forgó „mal-
mok”, az „idő visszatér / önnön / mélyéből
újra s újra” kételytelen bizonyossága a halál
személyes veszteségérzékelésétől válik tá-
madhatóvá, kikezdhetővé. A Túl című hosz-
szúversnek is egyik fontos szólama a halál-
képzet, amely pedig a korábbi kötetekben
alig-alig jelent meg verbálisan, hiszen a léte-
zés teljességének nem végleges, azt nem le-
záró, csupán egyik formájaként értelmező-
dött. Ennek az átalakult létértelmezésnek

szép előképére a Szélörvények… kötetben is
felfigyelhettünk a „Mátis Lívia emlékének”
ajánlott, a halállal szembeni dacot is kifeje-
ző, Élni című versben. A verskompozíció
hétsoros szakaszokon át vezeti a gondolatot
reménytől az elmúlás kikezdhetetlenségéig.
Az élet-halál közötti félálom-féleszmélet
álomképeit a fehér (reményt és befejezettsé-
get egyként megjelenítő) metaforájával kezdi
s zárja a költő. Az első két szakasz már bi-
zonyosság: az „árva lúdpehely” életen s halá-
lon kísérője az élni reméltnek, de a vissza-
utaló harmadik versszakban „fehér, / halk
lebbenésű / gyolcsok” sejtetik a kórházi
életremény lehetőségét. A feldőlt tejbe ragadt
fehér lúdpihe egy megterített asztal, vendég-
váró fehér abroszának képét hívja elő, hogy
majd a megismételt metafora egy apró va-
riációs eltéréssel már ne a gyolcsok résein
kivillanó nap, a kelmét lebegtető „boldog”
szél bizalomérzetét idézze: a „résen át, a
gyolcson / át vakító égi / dolgok”, talán 
egy műtéti lámpa fényére asszociáltatnak. 
S majd eltűnik a fehér, „hánykódó szelek” s
„mély homály” utal az öntudatlanság állapo-
tára, s a „gránit” a sírkőre, s a feltárult
„nagy torok”, a sír metaforájaként, megtöri
a tényt elfogadni nem akaró költő ellensze-
gülését. Amelyet poétikailag az újra és újra
visszahozott természeti metaforákkal jelenít
meg Kiss Anna, közülük elővillantva még
egyszer a hegyteteji asztal fehér abroszát:
már a halotti tor asztaláig kísérve a vers 
olvasóját.

A Lepkék… című kötetben a Nagy ősz,
harangok évszaka a templomépítő Mako-
vecz Imre sírverseként mutatja az érzelmi
érintettség, a személyesség jegyeit, az én-
megmutatás, az alanyi kitárulkozás nem ál-
cázott, ritka pillanatait. A Túl című drama-
tikus versben pedig a Halál egyenesen
szereplővé válik: a költői álarcok egyikévé,
hogy azért most is a lét-nemlét metafiziká-
járól folytasson a vers többi szellem alakjá-
val dialogizáló eszmecserét. A fátyolkák, a
gyík, a zilált nő, a Nyugtalan, a Vadszekfűs
nő, az almamoly, a fecske, a sebhelyes, a Lo-
vas, az Orgonahangoló Kiss Anna verspante-
onjának alakjai, poétai alakmásként ütközte-
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tik, egy nagy, álomi történetbe is ágyazva,
epikus mozzanatokkal telítve a versfolya-
mot, az egymáséival valamiképpen azért rí-
melő létnézeteiket. Mindegyik a maga lét-
formájával jelképezve a létezés teljességét,
bonyolult, összetett rendszerét: az almamoly
és a Halál, a Vadszekfűs nő és a kígyó eb-
ben a teljességben egyenrangú. A műben,
velük szemben, egy kirívóan idegenre, táv-
lattalanra hangolt, nem érzéketlen, de csak
önkörén belüli szellemi mozgásra képes fi-
gura, Szivi, a teljes értetlenség, a metafizi-
kai gondolkodással szembeni tökéletes ide-
genség mondataival szimbolizálja az elvont
és a profán, sőt a természeti és a civili-
zációs figurák közötti különbséget. „Mi
van…?” – kérdezi újra és újra, „Mit mond?”,
s a legtöbb, amire itt sem intellektuálisan,
csak ösztönszinten képes: „Ez olyan szomo-
rú!”. S a vers, bár most is a „tovább élnek
a / holtak”; a „mintha”-lét; a kvázilét; a „Jön
valaki, hogy mindent / kezdjen elölről”; az
„És vélünk / mind, ki volt”; a „felébredsz,
partra vet / a nagy, másféle ár, / a nemle-
vés” képzetkörében, mégis a „kiértem / a
világból” vallomásával az Időnek már sok-
kolóbb létélményét fogalmazza meg.

Ha ennek az élménynek a kronológiáját
vizsgáljuk, abban egyértelmű változásokat lá-
tunk. Habár Kiss Anna teljességképe, transz-
cendencia-képzete a fizikai létezést sohasem
szakította ki metafizikai folytonosságából, a
költő már ismeri az evilági befejezettségérzés
traumáját is. E kronológia szakaszai: a halál
mint a kozmikus világegész, az örök körfor-
gás egyik, akár lényegtelen stációja; a halál,
a végtelen létezés egyemberi akadálya – és a
halál mint értékvesztés.

S ha másnak, újnak véljük Kiss Anna halál-
élményét, a Lepkék… című könyvben másnak,
újnak tűnik fel, bár inkább csak sejthetően,
nyomokban, a költő istenképe is.

Amely élményre a keresztény istenfogal-
mat eleve nem használhatjuk: archaikusabb,
mítoszibb, panteisztikusabb teremtő-képzet 
a költőé: s mégis, mintha csak a zavar, a
szemérmesség gátolná a költőt abban, hogy
a keresztény mitológia iránti észlelt, ér-
zelmi-szellemi vonzerőről beszélni merjen.

A Hol című hosszúvers több helyütt felvil-
lantja ezt a fajta hitmotívumot, s a keresz-
tény mitológia bibliai allúziói is megjelen-
nek: „almákban a dolgok / elrejtve várnak”,
írja Kiss Anna, és a „földre / leszálló angya-
lok” gyakori figurális megjelenései a vers-
gondolatnak. Aki fentről lenéz a „babfára”,
aki adta, hogy viruljon a világ, akinek fi-
gyelmét, intését a lent rídogálók várják, an-
nak nála sohasem Isten a neve. Olykor csak
névtelen, rejtett alanyú megszólított: „kö-
zel vagy, mint / felhőid”, „Te mondd, mi
mennyi”. De: „játszol velem, széllel / ütöd 
a hátam, ne dönts fel, / Szent Hívatlan, ne
nyiss / örvényt alattam! – s ez már Babits
cethal-metaforáját is eszünkbe juttatja (egy
helyütt a Cet-kép verbálisan is megjelenik), 
s a versszöveg „nagy, halbontó” kése is ezt a
képzetet erősíti. Megrendítő a költő küzdel-
me az élménnyel-érzéssel, mert a folyton
körülírt, megnevezni félt Fennvaló, Hatalmas,
Szent Hívatlan, Teremtő, aki benne, fölötte
van mindenben, s akit a költő jelenséggel,
tárgyakkal, lényekkel, érzésekkel szimbolizál,
egy szorítóan esendő és alázatos hitvallo-
másban mutatja, hogy Kiss Anna költői né-
zőpontjának iránya most a jelenben küszkö-
dő lélek legmélye felé mutat:

Elbánsz velem, de
helyed talán Te sem
leled, huzakodunk,
mert vélem, Hatalmas,
jobb Neked,
ojtott rózsáid hullnak,
virul szárán a vad,
úgy vélem, mostanában
nem áltatod magad,
elbánsz velem,
Hatalmas, de játszol is
velem, teremtettél nőt,
néha bánom, néha nem,
elbánsz velem, de helyed
talán Te sem leled,
hol szüntelen imáktól
pogányul fáj fejed,
ki lel füvet?, ki ápol?,
bolond nő, kabát nélkül
szalad ki a világból,
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magát minden halálból
kínokkal szüli meg,
S huzakodik Veled.

E világteremtés, a Kiss Anna-i lírai életmű
fogalmi kellékei, verbális karaktere, a termé-
szeti világot a legnagyobb metaforahordozó le-
hetőségnek tekintő poétikai eljárásmódja az
évek – és kötetek – során át jóval kevésbé vál-
tozott, mint ahogy a költői tárgy alakult, mó-
dosult. A transzcendens világ, az archaikum, 
a természet, a „föld” üzenetei, a szél, a víz, a
domb, a hegy, orom, a tenger, a virág, a madár,

a ló, a hajó, a kerék, a dob, a gyolcs, a kuny-
hó, a kéken villanó levendula, a földből kinö-
vő almafa, a kékséget idéző kökénypálinka, 
a lángoló zab, a mélyből feltörő „bő erek” és
„hűs vizek”, a mindenség valamennyi féle-fajta
mozgása, rezzenete, színe és formája szavak-
ként, jelképi tartalmakkal beszél Kiss Annához,
s jelölteti ki vele a költő lírai birodalmának te-
reit. E beírt tér azonban e mind ez idáig utol-
só kötetben is a poétai figyelem változni tudó
irányáról, a költő önmegújító képességéről biz-
tosítja az olvasót.

C S .  N AG Y  I B O LYA
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Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt vezetője.
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