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z én családomtól nem vettek el semmit. Már nem lehetett mit. Apai nagyapám
1910–14-ig volt katona. Mire leszerelt, kitört a háború. Újabb négy év katonaság kö-

vetkezett. Az elsők között hívták be, és az utolsók között szerelt le. Hazafelé az olasz front-
ról, Székesfehérváron, még lőtt Szamuely Tiborra és bandájára a katonavonat tetejéről, mert
nyolc év után az öreg baka, Juhász András, rühellt volna még Lenin-fiú lenni. Amúgy sem
szimpatizált a baloldali eszmékkel. Tisztességes, felvidéki magyar ember volt, aki a vissza-
csatolásig nem is utazott haza Ipolyszalkára, mondván, ő Magyarországra nem kér útlevelet.
Csak ’38-ban ment haza a falujába. A lovak, az Ipoly és a Pintyi megismerték. Minden kocs-
ma előtt megálltak. A már háromgyermekes, korábban kilenc segéddel dolgoztató, törvény-
széki szakértő, szabómester addigra túlon túl is szerette a bort, ami aztán elvitt mindent: üz-
letet, pénzt, szövetet, bútort. ’41-ben újra behívták katonának, de nem tudtak vele mit
kezdeni, leszerelték. Rá egy évre meghalt. Családjára „csak” a magyarságát hagyta. Azt a ma-
gyarságot, amit kedvenc írója, Móricz Zsigmond képviselt. Így nem csoda, hogy apám alig
húszéves korában, 1946-ban, Veres Péter hozzájárulásával, a Nemzeti Parasztpárt XII. ke-
rületi titkára lett, miközben először csak ’47-ben szavazhatott, mivel a betöltött húsz év volt
a választói korhatár. 2011-ben úgy halt meg, hogy betegágyából Péter bácsi szobrát, Borsos
Miklós fejportréját, haláláig látta.

B U D A P E S T  I .

Én a népiek szellemében nőttem föl. Előbb olvastam a Gyepsort, mint a Bánk bánt és
előbb a Néma forradalmat, mint Az ember tragédiáját. Apám jól beszélt németül, de leg-
szívesebben még a német nyelvet is th-val írta volna, mert Németh László számára
szent volt, Szabó Pál is, meg Tamási Áron és Kovács Imre. Szerintem a második ma-
gyar hadsereg ’42-es doni katasztrófájáról is csak azért mesélt, hogy rátérhessen az
1943-as Szárszói Konferenciára, s elmondhassa: Németh Lászlónak igaza volt, Erdei
Ferencnek meg igaza lett. A ’60-as évek második felétől aztán megismerhettem az új-
ságpapírba csomagolt könyveket. Alig múltam tízéves, amikor apám egy ilyet adott 
a kezembe. Címét soha nem felejtem el, pedig az óta több ezer kötet megfordult a ke-
zemben; Húsz levél egy baráthoz. Sztálin lánya írta. Így aztán Sztálint is előbb utáltam,
gyűlöltem meg, mint Hitlert. Apám jóvoltából hamar megtudtam: Kanadában, Bécsben,
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Kárpótlás

„Országok rongya! könyvtár a neved,
De hát hol a könyv mely célhoz vezet?
Hol a nagyobb rész boldogsága? – Ment-e
A könyvek által a világ elébb?”

Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban

Az önéletrajzi esszé a szerző készülő Mezsgyén című kötetének záró tanulmánya.
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Münchenben, Brüsszelben is adnak ki magyar könyveket, csak ezeket napokon belül 
vissza kell adni, mert sokan várnak arra, hogy elolvashassák, aztán majd újra sorra ke-
rülhetünk. Mire gimnáziumba kerültem már lett egy furcsa „olvasottságom”, amiről
nem volt szabad beszélni.

Középiskolai magyartanárom Sövény Aladár, a magyar–koreai szótár szerzője volt. Ti-
zenvalahány nyelvből tett felsőfokú nyelvvizsgát, akkor éppen francia nyelvet tanított a ma-
gyar irodalom és nyelvtan mellett. A kiváló orientalista nyelvész egy kaposvári tanító fiaként
látta meg a napvilágot. Mao Ce-tung csak azért fogadta személyesen, mert nem hitte el, hogy
közép-európai ember meg tud tanulni kínaiul. Addig kettős tolmácsolás folyt: magyar–an-
gol, angol–kínai. A találkozó után, amit még három követett, elhitte. Sövény, előbb japánul
tanult meg, csak azt követte a kínai. Előbb doktorált, mint diplomázott – miniszteri enge-
déllyel –, harmadéves egyetemista korában doktorált japán nyelvészetből, pedig Japánt csak
térképen látta. Dr. Sövény Aladár úgy ragadt a budai Petőfi Sándor Gimnáziumban a hat-
vanas évek elején, hogy már a zsebében „tartotta” a tanszékvezetői kinevezést az Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetemen felállítandó kínai tanszék élére, de miután Hruscsov összeveszett
Maóval, a magyar tudomány „szolidarított”, így nem kellett az ötezer éves kínai kultúrának
képviselet a magyar felsőoktatási rendszerben. Bő tíz év múlva ezen „elvek” alapján „csúsz-
tunk le” a Los Angeles-i olimpiáról is.

Sövényhez már „szobára” (lakásra) jártam, s ő a több ezer kötetes könyvtárából ad-
ta a gyanús könyveket rogyásig, Markovits Rodiontól Szabó Dezsőig és Márai Sándor-
tól Faludy Györgyig. Délelőtt elmondta a kötelezőt, összehasonlíttatta velünk Solohov
Emberi sorsát Hemingway Az öreg halász és a tengerével, este pedig odaadta hamis mo-
sollyal Böll „kiscsodáját” az Ádám, hol voltált. Majd beszélt egy oroszról, akiről még
hallanunk kell, mert, aki ilyen kisregényt tud írni, abban több is van. Szerencsés pilla-
natban vettem meg az Ivan Gyenyiszovics egy napját Szolzsenyicintől, mert néhány évre
rá még a könyvtárakból is eltűnt. Ki gondolta akkor, hogy röpke pár év múlva, a Nem-
zetközi Pen Club elnökeként, Heinrich Böll fogja majd befogadni hétvégi házába, a ha-
zájából elüldözött, már irodalmi Nobel-díjas Alekszander Szolzsenyicint. Sövény Aladár
mindent elkövetett, hogy ne dacoljunk az orosz nyelvvel, s ne keverjük össze Brezsnyev
elvtársat Tolsztoj, Puskin, Gogol és Dosztojevszkij nyelvével! De mi – legalábbis én –
ellenálltunk, s keményen, bután vihogtunk a „szovjet nyelven”, ahelyett, hogy tanultuk
volna. Nekem Ali bácsi külön is elmesélte, hogy az ’50-es évek elején egyszer Peking-
ből hazafelé repülve, Moszkvától együtt utazott Németh Lászlóval. Németh ekkorra
már újrafordította az Anna Kareninát, s letolta Sövényt, hogy nem beszél oroszul, mivel
az az első, hogy az ellenség nyelvét – s azon keresztül gondolkodásmódját – megtanul-
juk. Sövény Aladár egy év múlva már beszélt oroszul is. Ez sem használt, hacsak annyi-
ban nem, hogy megtudtam, Sövény még a Nemzeti Parasztpártból ismerte Németh
Lászlót.

Pár hónappal az érettségi előtt egy legális, de nem Magyarországon nyomtatott,
könyvet kaptam ajándékba magyartanáromtól, amit majd évek múlva, már pécsi főisko-
lásként egy kaposvári színházi bemutatón dedikáltattam a szerzőjével. A kötet címe:
Anyám könnyű álmot ígér. Sütő András új világot nyitott meg előttem, amire egy az 
egyben is kíváncsi voltam. A hetvenes évek elején ismerkedtem meg apám révén Csoóri
Sándorral, akivel rövidesen már azon versenyeztünk, hogy az évben melyikünk járt töb-
bet Erdélyben. Kolozsvárra, a Korunk szerkesztőségébe, minden utunk alkalmával Bibliá-
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kat vittünk. A pesti Eklézsia Kiadó boltjában, a Kárpátia étterem mellett, becsületszóra
adták fél áron, ha eljuttatjuk Erdélybe. Eljuttattuk.

Érettségim évében, 1972-ben, a magyar rendőrség brutálisan szétverte az egyetemis-
ták és a gimnazisták spontán ünnepi megmozdulásait március 15-én. Rólam Budán, 
a Horváth-kertben tépték le a hatalmas kokárdát, s vették föl adataimat, bár ennek nem
lett közvetlen következménye. Hacsak az nem, hogy az évben nem indult a pesti egye-
temen magyar–néprajz szak, mert mindkét tanszék fiatal tanárai és diákjai is az utcára
kerültek, én meg hiába nyertem meg a Magyar Rádió országos néprajzi versenyét. 
Pedigrém sem volt túl jó, a felvételim sem, így az ELTE azon az őszön nélkülem kez-
dett (örökre). Nyár végén a Belvárosban csavarogtam, amikor a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum ablakában megláttam egy táblát: kézbesítőt keresünk. A táblát negyed óra múlva 
bevették, s én a PIM „munkatársa” lettem. Anyai nagyapám szerint küldönc. Róla any-
nyit érdemes tudni, hogy postamester volt, és minden „házi” versenyt 9:1-re veszített
el. A házba, a Gellért-hegyen, ahol a nagyszüleim laktak, hajnalonként kilenc Népsza-
badságot hozott a postás, és egy Magyar Nemzetet – a nagyapámnak.

A múzeumban – a fizetés mellé – autóbuszbérletet és egy Parker golyóstollat is 
kaptam. (A toll valójában Pax volt.) S én vittem a leveleket, elsősorban a 15-ös busz-
szal a Szalai utcába, a minisztériumba. Volt olyan nap, hogy hármat is írt a főigazgató,
s azonnal a tárcához! Válasz alig-alig érkezett, ezt én tudom a legjobban, mert mun-
kámhoz tartozott a házon belüli kézbesítés is, ami felettébb tetszett. Össze-vissza fon-
toskodtam óriási aláíró tömbömmel, amivel már a harmadik napon bejutottam a szen-
télybe. A csodálatos könyvtárban két tündér dolgozott. Az egyik Gulyás Klára, a népi
írók táborához tartozó debreceni költő, Gulyás Pál lánya, a másik pedig Tamási Áron
özvegye, Ágota, akinek Áron bátyánk, ahogy apám hívta Tamásit, az Énekes madarat
már tollba mondta súlyos betegen. Velük kezdtem el „botolni”. Három hét múlva kéz-
zel másoltam Illyés Egy mondat…-át egy hatalmas, matematikai feladatok című, vignet-
tás füzetbe. Aztán megnézhettem Petőfi dagerrotípiáját, viszont József Attila szabad 
asszociációit csak elolvashattam, nem engedték leírni. Két hónap elteltével Sinka kötet-
tel múlattam az időt a könyvtár egy szegletében, ahol majdnem belém botlott a felvidé-
ki Sarlós-mozgalmat kutató, a belügyminisztertől balra álló főigazgató. Katasztrofális
következményei lehettek volna a találkozásnak. Ekkor döntöttek úgy a könyvtárosok,
hogy legalább papíron legalizálják „különös” szenvedélyemet, s kiírják a zárolt anyagban
leltározott könyveket egy olyan tudományos munkatárs nevére, akinek kutatási (nem
publikálási, csak kutatási!) joga van. Hallgatólagos beleegyezésével Baróti Dezső pro-
fesszor, a híres labdarúgóedző Baróti Lajos testvére, alteregója lettem, aki ahhoz is hoz-
zájárult, hogy hazavigyem a könyveket. Csak szem előtt ne legyek, mert – ahogy
mondta – nemcsak a főigazgatótól kell tartani. Tormay Cécile Bujdosókönyvével kezdtem,
aztán jöttek szép sorban a többiek: Erdélyi József, Sinka István, Bibó István, Sértő Kál-
mán, Bosnyák István… Duplán nem figyeltek rám, mert a múzeumban szinte mindenki 
a nagy centenáriumi Petőfi kiállítással (1973) foglalatoskodott. Mígnem ’73 májusa lehe-
tett, amikor a kegyetlenül raccsoló Baróti, aki megnézhette saját olvasójegyét, behívott
pipafüst és pitralon szagú szobájába, és nagyon leteremtett. Meg van maga őhülve?
Nohmális maga? Miéht nem Vöhösmahtyt, Ahanyt, Hadnótit olvas, ha egyetemi felvé-
teli vizsgáha készül! És ha véletlenül, valahogy éhintőlegesen szóba kehül ez a téma, el
ne kezdje szavalni a Solymosi Eszteh véhét, meht ott ülnek a zsühiben a KISZ-titká-
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hok, maga szehencsétlen. Nem hogy nem veszik föl, hanem egy élethe tönhe tehetik,
gyehmekem. Nekem elhiheti!

Elhittem, mert a kollégáimtól tudtam, hogy ez a tudós-ember, ’56-os szegedi rektor,
forradalmi tevékenysége miatt hosszú-hosszú évekig börtönben ült. Kitiltották az ország
összes egyeteméről is a magyar és francia felvilágosodás egyik legkvalifikáltabb, nemzet-
közileg is elismert, kutatóját. Sőt! Még azt is megtudtam postás nagyapámtól – aki csak
Magyar Nemzetet és Esti Hírlapot olvasott, a ’30-as években pedig első osztályú focista
volt, és ekkortól ismerte személyesen Baróti Lajost –, hogy a mesteredző Kádárral is 
beszélt bátyja érdekében, amikor 1966-ban a brazilokat Liverpoolban 3 : 1-re legyőző
válogatottat fogadta Kádár a pártközpontban. A párt első embere Moszkvicsokat, meg 
a Flóriéknak (Albert Flórián) Volkswagen bogarak soron kívüli vásárlását engedélyezte,
de mereven elutasította, hogy Baróti Dezső professzor visszakapja katedráját.

P É C S

Engem viszont fölvettek. Nem Pestre, hanem Pécsre és nem egyetemre, hanem főisko-
lára. A Pécsi Tanárképző Főiskola legnagyobb neve, a szintén ’56-os múltú Polányi 
Imre történész volt. Nekem már a tantárgyfelosztásnál föltűnt, hogy Polányi ókortörté-
netet és XX. századot ad elő, s így a történelmi idő mintha „enyhén” szétcsúszott vol-
na. Már másodévesen – ez elsősorban annak volt köszönhető, hogy Polányi egy elégsé-
gessel átengedett ókortörténetből –, amikor egy szép késő őszi napon együtt léptünk ki
a főiskola kapuján, s hazakísértem a közel lakó történészt. Az úton könyvekről beszél-
gettünk. Szvetocska (Josip Viszarionovics lánya) kapcsán elszóltam magam. Polányi be-
hívott zárt előkertes házukba, és egy újságpapírba csomagolt (!) könyvet adott. Arra
kért, hogy csak az albérletben olvassam. Galeazzo Ciano gróf naplóját rejtette a „Du-
nántúli Napló”, amelyet az olasz külügyminiszter, Mussolini veje, 1943. december 23-án
a veronai fegyház 27. cellájában fejezett be. Polányi Imre nagyon szerette a naplókat.
Ciano után megkaptam Horthy Miklós kormányzó önéletírását, majd Mindszenty József
bíboros-hercegprímás naplóját is. Tanár úr írni és olvasni is tanítgatott. Elmagyarázta,
hogy szinte mindenről lehet írni, az egzisztencializmustól a népi írókig, ha a tanulmány,
esszé, dolgozat végén ott van a vörös farok: hogy ezt és ezt persze meghaladta a mar-
xista történelem-(irodalom, nyelv stb.)tudomány, és már Marx, Lenin, Engels, a nevek
tetszőlegesen választhatók, is bebizonyította, megírta, hogy… Ennyi elég a végére és
mindenki tudja, miről van szó. Így lehet segíteni a szerkesztőknek és a kiadóknak.

Lényeges információs forrás, a Magyarországon kiadott szakmunkák esetében – hívta
föl figyelmemet Polányi –, a könyvek lapalji vagy hátsó jelzettezése, név- és tárgymuta-
tója vagy a „szereplők” rövid, hátsó életrajzi rendszere, ahol eldugott, de életbevágóan
fontos dátumok, adatok, utalások és direkt elszólások találhatók. Ezt a formát tudatosan
azért használják a szerzők, mert a cenzorok, lektorok általában csak a törzsszöveget ve-
szik górcső alá. Nem bíbelődnek, piszmognak a könyvek sokszor száraz, uo., ua., kisbe-
tűs szakapparátusával. Példaként Balogh Sándor történész munkáit említette. Aztán mu-
tatott egy olyan saját, legépelt kéziratot, ami még így sem jelenhetne meg: Az SZK(b)P
történeteinek története, összehasonlító elemzése a hazánkban megjelent, kronologikus
sorrendbe rendezett szovjet párttörténeteknek. Senki nem hitte volna erről a csendes,
halk szavú, aszkéta külsejű, láncdohányos tudósról, hogy az extrémitás határáig képes el-
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vinni a tudományt. Polányi tollából jelent meg az eddigi legjobb honi ókortörténet
jegyzet- és könyvformában is Az ókori világ története címmel. Ezt, egy Hahn Istvánnal
történt fogadást követően, visszafelé írta meg, előbb elbuktatta „Rómát”, majd ráklépés-
ben haladva eljutott Romulushoz és Remushoz és tőlük az őskorba.

1975 őszén újabb gellert kapott – akkor még nem tudtam, hogy későbbi életemet
alapvetően meghatározó módon – az általánostól „kissé” eltérő olvasási szokásom. Pécs-
ről induló erdélyi túráink alkalmával a „fél világot” meg kellett kerülnünk, hogy „ro-
mán” területre léphessünk, miközben bordó, szocialista útlevelünk, á la Majakovszkij,
két országgal (Szovjetunió, Jugoszlávia) többre volt érvényes, mint ahova ténylegesen
beléphettünk. Szerb–horvát szakos hallgató társaink-barátaink elmondták, hogy ez ki-
játszható az ún. hetvenkét órás, Jugoszláviába érvényes tranzitátlépővel, csak Bulgáriát
kell célországként megjelölni. A kutya nem nézi, hogy be sem tettétek a lábatokat Bul-
gáriába. A trükk bevált, Brassóból a Belgrád–Újvidék–Eszék–Pécs útvonalon indultunk
haza. A szűkebb hazát számomra akkor, és még sokszor ma is, Pécs jelentette. Az út
csoporttársnőmnek – 1980 óta a feleségem – is tetszett. A szüleimtől kölcsön kapott
Trabanttal „repültünk” egészen Újvidékig, ahol Péterváradot is beleértve, egy egész na-
pot csavarogtunk. A „baj” ott kezdődött, hogy beszabadultam a Forum Könyvkiadó
könyvesboltjába. Minden pénzünket, a benzinpénzt is, Sinkóra, Gionra, Majtényi Mi-
hályra és Bori Imre irodalomtörténetére költöttük (költöttem). Könnyen ment, mivel
akkor déli szomszédunknál ötszörös ára volt a könyveknek. Eszékig még elpöfögtünk,
de innen csak úgy tudtunk továbbmenni, hogy két csomag cigarettát 15 dinárért elad-
tam a piacon, amiért akkor alig négy liter benzint adtak. Mohácsig jutottunk.

Ennek a négy, akkor Magyarországon csak kevesek által ismert szerzőnek a 6–7
könyve alapján beleszerelmesedtem a vajdasági (délvidéki) magyar irodalomba. Gion
Nándor „Latrok”-ja úgy hatott rám, mint évekkel korábban „Sütő András anyjának
álomígéretei”. Ugyanekkor a főiskolai jegyzetben mindössze másfél oldal volt a jugo-
szláviai magyar irodalomról.

A főiskolák, a hetvenes években Magyarországon háromévesek voltak, kivéve a négy-
éves tanárképzőt. Az általános iskolai tanári oklevélért nyolc félévet tanultunk, a közép-
iskolaiért a bölcsészkaron kilenc szemesztert. Ezért az egy félévnyi különbségért még
két évig tartott, estin vagy levelezőn, az egyetemi kiegészítő. Megfogadtam: ezt, az 
Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékén fogom abszolválni. Ha kell, ezért elmegyek a Jó-
istenig is. Nem kellett olyan messzire menni, hanem csak oda, ahova pár éve a levele-
ket vittem. A Művelődési tárcához benyújtott kérvényemet támogatta Polányi, a főis-
kola és Pécs városa. Így, miután a parasztpárti sajtót elemző dolgozatommal, 1976-ban
OTDK-t (Országos Tudományos Diákköri Konferencia) nyertem Szegeden, s az orosz
nyelv és az ókor című stúdiumok megszűnésével már szigorlati átlagom is bőven 4,5 fö-
lött volt, kétszer tíz hónapos magyar állami ösztöndíjjal, 1977 őszén az Újvidéki Egye-
tem hallgatója lehettem. Nagy kerülővel, de végre egyetemista, és nem főiskolás.

Ú J V I D É K

Újvidéken már kegyetlenül hiányzott az orosz nyelv, még a cirill betűs feliratokat is alig
tudtam összeolvasni. De sebaj, gondoltam, legalább nem zavar bele, s a szerbet a nullá-
ról kezdhetem. Más zavart bele, mivel egy hónappal a kezdés előtt érkeztem. Pesten azt
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sem tudták, hogy „délen” később kezd minden egyetem, én meg senkit nem ismertem
Újvidéken. Elkezdtem – egyelőre csak Szerbia területén – csavarogni. Az olvasásnál csak
csavarogni szerettem jobban. Így, hát lementem Belgrádba. A Kalemegdanról – magya-
rul a nándorfehérvári Hunyadi-vár, melynek alsó várfalánál ömlik a Száva a Dunába,
szemben a Kapisztrán szigettel és balra Zimonnyal – ballagtam vissza a városközpont
felé, egy olcsó bisztrót keresve. Az üzleteket nézegettem, amikor egy könyvesbolt ki-
rakatában azt látom, hogy egy nagy, vastag (szerbül debela) kötet borítójáról meggyö-
tört férfiarc néz rám, mellette a neve: Aleksandar Solzenicin, alatta a latin betűs cím, 
U prvom krugu. Mintha áram rázott volna meg, hiszen ez (téves magyar fordításban) 
A pokol első köre. Azonnal megvettem, s még aznap este az újvidéki kollégiumban szótár-
ral, szóról szóra szótározva elkezdtem „olvasni” az ötszázötven oldalas könyvet. Két hét
alatt végeztem. Így lett egy tűrhető szerb szókincsem, a minimális grammatika nélkül.
Olyan jól „megtanultam” hibásan szerbül, hogy kollégista társaim két évig röhögtek raj-
tam, miközben értették, amit mondok, és én is értettem szinte mindent (rádió, tv stb.)
és mindenkit. Kommunikáltam, mondanánk ma, félig elhülyülve.

Az oktatás beindulása után az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tan-
székének könyvtárán csodálkoztam el. Itt polcon volt Szabó Dezső és Kovács Imre, Sin-
ka István és Márai Sándor. Hogy polcon volt? Kötelező olvasmányként szerepeltek 
a harmad-, illetve negyedéven. Mivel ebben előnyöm volt, jugoszláviai magyar iroda-
lomból pedig hátrányom, elkezdtem az utóbbit ledolgozni, „leolvasni”: Milkó Izidortól
Domonkos Istvánig, akinek Kormányeltörésben című „nagyeposza”, az Egy mondat a zsar-
nokságról erejével hatott rám. Hasonlóan barátomra, a fiatal költőre, Nagy Gáspárra,
akit meg is ihletett.

Szerencsém is volt, mert mentorom, prof. dr. Szeli István tanszékvezető egyetemi
tanár, a Hungarológiai Intézet akadémikus-igazgatója, értékelte könyvszeretetemet, így
Szeli óriási, háromszobányi könyvtárát is használhattam. Tanár úrban megleltem apá-
mat, Sövény Aladárt és Polányi Imrét egy személyben. Bori Imrét nem szerettem, egy-
részt mert már akkor túlírta magát. Mindenki ajnározta, az irodalmi vízcsapból is 
ő folyt. Másrészt azért, mert egyik előadásán azt találta mondani, inkább kinyilatkoztat-
ta, hogy az irodalmi Nobel-díjas Szolzsenyicin, nemhogy rossz író, hanem egyenesen
nem író! Hol voltunk még ekkor 1983-as aljas rágalmától Illyés Gyulával szemben. Bori
a hetvenes évek legvégén Újvidéken még mindig az avantgárd zászlajával szaladgált. 
A magyar avantgárdban csak az volt a jó – Pesten Kassákkal és nélküle, Szabadkán és
Újvidéken Csuka Zoltánnal és nélküle –, hogy már a kezdés pillanatában véget ért. Míg
Szeli egyik esszéjében, nemes egyszerűséggel rögzítette, Németh Lászlónak azt köszön-
heti, hogy megtanult gondolkodni, addig Bori, miután megtudta, hogy a népi írók gon-
dolatvilágát osztom, Az izmusok hatása Veres Péter prózaverseire (amúgy semmi!) cím-
mel íratott velem szakdolgozatot.

Azon a csodálatos újvidéki, első őszön eljött a nagy nap is. Apámra hivatkozva – aki
szerette, olvasta és személyesen is ismerte – megkerestem az Újvidéki Rádióban Gion
Nándort. Gion a rádió irodalmi osztályát vezette, Herceg Jánostól átvéve a stafétát. 
Két óra múlva lakásán ettem a bablevesét, két év múlva pedig ő lett az egyik házassági
tanunk. Nászútra is Nándiék lakásába mentünk. Nándor a tengerpartra vitte a család-
ját nyaralni, én meg feleségemet Újvidékre. A lakást töviről hegyire ismertem, ugyan-
is amikor a Gion-házaspár színházba ment, és gyakran tették ezt, én vigyáztam kislá-
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nyukra. „Külföldi nörszünk van”, emlegette a legjobb délvidéki magyar író, miköz-
ben a „nörsz” addig szépen átböngészte könyvtárát, és kincsekre lelt. Gionéknál olvas-
tam a Rákositól Kossuth-díjat kapó Méray Tibor Nagy Imre monográfiáját és Aczél Ta-
más (korábbi Sztálin-díjas) Mérayval közös, Tisztító vihar című ’56-os kötetét.

A hetvenes évek végén, Újvidéken, Belgrádban, Zágrábban, Szarajevóban, igen 
nagy volt a nemzetközi diákforgalom. Jugoszlávia számlálatlanul osztotta a külföldieknek
– és nem csak a vele egy politikai családba, az el nem kötelezettek mozgalmába tarto-
zóknak – az ösztöndíjakat. Vajdaság Autonóm Tartomány egyetemén is japánok, néme-
tek, olaszok, oroszok, finnek és csehek tanulták a megkonstruált szerb–horvát nyelvet.
Én egy cseh sráccal laktam közös szobában a diákotthonban. A külföldiek gyakran bu-
liztak együtt, iszonyatos volt a nyelvi Bábel, amiből számomra a német nyelv jelentette
a kitörést. Szűkebben: Heinrich Böll, Siegfried Lenz és Günther Grass, a Gruppe-’47
nevű írócsoport, ha például a kortárs német irodalomra terelődött a szó. Őket, hála ki-
tűnő fordításirodalmunknak, név szerint Bor Ambrusnak, magyarul olvashattam. Az
egyik ilyen beszélgetés alkalmával kértem meg egy müncheni szlavista lányt arra, hogy
otthon vegye meg nekem az „Archipelagot”. És Petra hozta! 1978 őszén kezemben tar-
tottam a kincsek kincsét: A Gulag szigetcsoport I–II. és III–IV. vaskos köteteit, Szente
Imre kiváló fordításában, magyarul. Napokra félretettem minden más olvasnivalót, az
egyetemre sem jártam be. Keltem és feküdtem Szolzsenyicinnel. A gondot csak az je-
lentette, hogyan hozzam át a könyveket a magyar határon, Szegednél. A cirill betűs,
belgrádi kiadású, Politika napilapba csomagoltam, hogy a vámosoknak még az újság is
„kínai” legyen. A fináncok Jugoton hanglemezek, farmerok, ital, cigaretta és valuta iránt
érdeklődtek, s így a könyvek, egyetemi jegyzeteim között meglapulva, bekerültek Ma-
gyarországra. Itthon, a nyolcvanas évek elején, a tiltott listát, konkurens nélkül, to-
ronymagasan vezette a „Sanyi”. Így hívtuk magunk között apámmal Szolzsenyicint, ha
nyilvános helyen beszéltünk róla. A Gulag első számú cserealapot is jelentett a „háttér-
irodalomban”. Bármit, helyesebben bárkit, meg lehetett szerezni vele, Pierre Teilhard
de Chardintől Kadhafi „zöld könyvéig”.

Még Újvidéken, nem sokkal a könyv zágrábi kiadása (1977) után, hívta föl a figyel-
memet arra Szeli István, hogy a Moskovske godine 1956/1958 című napló igen fontos
adatokat tartalmaz egy olyan korszakról (’56-ról), amiről Budapesten nem beszélnek.
Veljko Micsunovics moszkvai jugoszláv nagykövet naplójában többek között precízen
rögzíti: a Brioni szigetén 1956. november 2-án estétől 3-án hajnalig tartott, titkos tár-
gyaláson Tito arról győzi meg Hruscsovot és Malenkovot, hogy Kádár János a ti/mi
emberetek/ünk, s nem Münnich vagy Apró Antal. A Bácskában vált végleg világossá
előttem, hogy Moszkva és Ungvár ugyanolyan hazugság, mint Szolnok. S hazugság az
egész – jól mondta apám, Sövény Aladár, Baróti Dezső, Polányi Imre, Szeli István, jól
írták az újságpapírba csomagolt könyvek –, amiben élünk. Ezt csak tetézte és igazolta,
amikor megtudtam, hogy Sinkó Ervin „emlékezetből” vetette papírra moszkvai 1935–
1937-es naplóját antisztálinista megrendelésre. Ez 1953-ban jelent meg először Egy re-
gény regénye címmel.

Amikor, tanulmányaim befejezése után, hazatértem Budapestre, jelent (volna) meg
Borsányi György tollából egy Kun Béla-monográfia, amit már be is harangoztak. A kö-
tetek szállítása megindult a nagykereskedésekbe a Kossuth Nyomdából, már raklapokon
volt a könyv, de az utolsó utáni pillanatban visszavonták. Hiába próbáltam megszerezni,
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legjobb kapcsolataim is csődöt mondtak, mert a könyvet Magyarországon adták ki!
Gondoltam egy merészet, megpróbálom „alulról”. Az ötletet az adta, hogy tizenhat éves
koromtól az első diplomámig, nyaranta, segédmunkásként dolgoztam az Akadémiai
Nyomdában. „Nemzetes” nagyapám csak belvárosi trógerként aposztrofált, mivel 
a nyomda az ötödik kerületben, a budapesti Városháza épületében működött. Ennél
„belebb” város tényleg nem létezett. Volt melós haverjaim két nap alatt szereztek 
a „szomszéd nyomdából” kunbélát. Amennyi csak kell, ára két üveg bor kötetenként
alapon. Négy üveg hárslevelűt vittem. Az egyik könyvet Polányi Imrének ajándékoztam.
A másikat elolvastam, s mai napig nem értem, hogy miért kellett bezúzni ezt az inkább
unalmas, mintsem informatív művet. (Később kiderült Kun Miklós levélben fordult Ká-
dárhoz a nagyapjáról szóló kötet miatt. Tiltakozására, az MSZMP PB határozatában be-
zúzásra ítélte a könyvet.)

L J U B L J A N A

Budapesten egy teljes évet, Tito halálának évét (1980) töltöttem. Valaki(k) elterjesztették
rólam, hogy az újvidéki, posztgraduális ösztöndíj azért kellett, hogy disszidálásomat elő-
készítsem. Így aztán csak lófőszékely nagybátyám szűcsüzletében lehettem eladó, két
diplomával, két nyelvvizsgával. Majd rövid közigazgatási kitérővel a Magyar Nemzeti
Galériában kötöttem ki. A kitérő azonban arra jó volt, hogy személyesen ismerhettem
meg Pozsgay Imrét, Bíró Zoltánt és Mravik Lászlót, akiről már sejtettem, hogy „tilos-
ban jár”. A Galériában a teremőrök főnöke lettem, töretlenül haladva előre, így pár hó-
nap elteltével még a ruhatárosok is „alám tartoztak”. Fizetésem pont az egyharmada
volt újvidéki ösztöndíjamnak. Sajnos anyai nagyapám már nem élt, így nem találhatott
ki rám vonatkozó semmilyen „polgári” terminus technikust. Váratlanul ért az első szlo-
véniai vendéglektori álláspályázat kiírása, ennél csak annak elnyerése, négyéves időtar-
tamra, volt váratlanabb.

1981 őszén, alig betöltve huszonhatodik életévemet, az Edward Kardelj Tudomány-
egyetem Bölcsészettudományi Karának Összehasonlító Nyelvészeti és Orientalisztika
Tanszékén oktathattam a magyart mint idegen nyelvet. Én voltam az egyik „orientalisz-
tika”, a másik egy ljubljanai születésű török–arab nyelvész professzor, Vladislav Jagoda,
aki azonnal elérzékenyült, amikor meghallotta Sövény Aladár nevét, pedig ekkora Sö-
vény már nem élt. Nem telt el tíz év elutasított budapesti egyetemi felvételim és szlo-
véniai egyetemi alkalmazásom között. Vajon az 1972-ben az ELTE-re fölvettek közül,
végzés után, hányan kaptak külföldön katedrát? Pedig ők foglalkoztak még maoizmus-
sal, trockizmussal, gevarizmussal, anarchizmussal, szélső ballal. Mindenesetre elkezdő-
dött „kamaszkorom” legszebb nyara úgy, hogy a négy évből hét lett.

A lektorátus szellemi-módszertani fölállításában Polányi, Szeli és a már korábban
Pesten megismert Czine Mihály segített, bár egy-két hónapig remegett a gyomrom. Új-
ra tanultam a magyar leíró nyelvtant. Tél elejére viszont egy furcsa magyar információs
vákuumba kerültünk. Az újvidéki Magyar Szó – ez idő tájt Európa legjobb magyar nyel-
vű napilapja –, amelybe újvidéki éveim alatt írtam is, csak a zágrábi pályaudvarig jutott
el, Ljubljanában már nem volt kapható. A jugoszláv rádió és tévécsatornák (volt bő-
ven), beleértve a szlovénokat is, alig-alig hoztak magyar vonatkozású hírt, mint ahogy 
a Ljubljanában tisztán vehető osztrák és olasz adók sem. Még az Oktatási Miniszté-
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riumból érkező elvtársi faliújság, a Népszabadság is tíznapos késéssel érkezett az egye-
temre. „Sváblány” feleségem élvezte az osztrák tévécsatornákat, vette a Spiegelt. Innen
tudtuk, hogy mi történik a nagyvilágban, de hiányoztak az otthoni film, a színház, az
irodalom hírei. Ha néha este, kristálytiszta időben el-elkaptam a Kossuth Rádió „tízes”
vagy éjféli híreit, még a vízállás-jelentést is meghallgattuk. Egy ilyen keresgélés közben
viszont egyszer csak tisztán és érthetően megszólalt a Szabad Európa Rádió. Évekig
hallgattuk, mivel Szlovéniában nem zavarták, nem recsegett, nem „mászott el”. Az első
pár hónap után azonban észrevehetően kevesebbet, mert zavart az állandó és többszöri
ismétléses műsorstruktúra, a végzetes egyoldalúság, a sok súlyos tárgyi tévedés. Végül,
de nem utolsósorban már a hallgatóimnál is gyengébb magyar mondathangsúly, ami an-
nak volt köszönhető, hogy a szerkesztők évtizedeket töltöttek távol a magyar nyelvterü-
lettől. Számunkra a Szabad Európa könnyűzenei műsorai sem jelentettek semmit,
ugyanis Ljubljanában a „sarki kisboltban” minden beat, pop, rock hanglemezt, a fehér
Abbától a Boney M-ig és a Black Sabbath-tól a Creedence Clerwater Revivalig meg le-
hetett kapni olcsón.

Első szlovéniai, „sajátos” könyvélményem, Roy Medvegyev történész professzor,
1983-ban, egy évvel Brezsnyev halála után szlovén nyelven megjelent, Nikita Hruscsov
monográfiája volt. Különösen annak fotómelléklete, amelyben látható a cipő, amivel ez 
a primitív gnóm az asztalt (előadói emelvényt) verte az ENSZ-ben, és az a tábla, amit
Hruscsov 1971. szeptemberi halála után, temetése napján, a sírkert bejáratára függesz-
tett ki a KGB: „Fertőzés miatt zárva.”

Előttünk viszont a nagybetűs Nyugat maradt zárva, bár azért néha egy kis rés nyílt a vas-
függönyön. Magyar állampolgárként megtapasztaltuk Szlovéniában, hogy a Trieszt–Stettin
(Scsecsin) vonal milyen élő valóság, miközben alig száz kilométerre éltünk az olasz kikötő-
várostól. Mert az olasz, német, francia vízumrendszer majdnem szögesdrót keménységű volt,
egyedül Ausztriába utazhattunk szabadon, normális emberként. Hiába volt „európás” útle-
velünk. Minden alkalommal hetekig várhattunk a zágrábi olasz, német főkonzulátuson az
egyszeri(!) belépési engedélyre, amit bármikor, indoklás nélkül megtagadhattak. Erről vala-
hogy nem írt a Stern meg a Spiegel, s nem beszélt a „Szabad” „Európa” „Rádió”. Pedig fe-
leségem révén, származási alapon, széles (mindkét) németországi rokonsággal rendelkeztünk,
melyről a magyar állam „gondoskodott”, 1946-ban. A derék kisiparos-tanító, Baranya me-
gyei sváb család nyolcvan százalékát, ha úgy tetszik faji alapon, kitelepítették. Apósom azért
maradhatott, mert ekkor éppen nem volt jelen. Nem ért rá. Az Ural-hegység túloldalán 
„tett-vett” hadifogoly magyar katonaként. Bátyja egy másik orosz tábor „vendége” volt.
Mindketten csak 1948-ban jöhettek haza, a készre, ami már nekik nemigen mondott 
újat, mert a helyszínen bőséges tapasztalatokat szereztek az általuk csak paradicsomként em-
legetett szovjetrendszerről. Anyósom öccsét, Martint, az oroszok kamaszként hurcolták el
Tolna megyéből, s ahogy a Vöröskereszt írta: eltűnt. Így, egyszerűen. Nyoma veszett. Nem
lett meg. Máig feloldhatatlan rejtély és szégyen számomra, hogy hogyan csatlakozhatott 
a Nemzeti Parasztpárt ahhoz a gyalázathoz, ami a magyarországi svábság kitelepítését jelen-
tette az MKP javaslatára, és hogyan alkothatta meg pont Kovács Imre az „Egy batyuval!”
jelszót.

Amikor végre kijutottunk Münchenbe, az első utunk a Ferchenbach strasse 88-ba, 
a Nemzetőr Kiadóba vezetett. Itt ismertem meg Tollas Tibor költő-szerkesztőt. Ellene
még a nyolcvanas években is lejárató kampányt folytatott a népszabadságos szabólászló.
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Tollas még a nyomdát, a Danubia Druckereit is megmutatta, ami ipari panoptikumnak
tűnt az Akadémiai Nyomdához képest. Tisztességesen bevásároltunk, megvettünk min-
dent, amit addig csak kölcsönben olvastunk. Vittük „haza” Ljubljanába, s a legjobb szlo-
vén napilapba, a Delóba csomagoltuk a tiltott gyümölcsöt. Újraolvasás után egyenként
hoztuk haza a könyveket Letenyénél – gond nélkül jugoszláv rendszámú kocsinkban.

A „jugoszláv Margit-sziget”, Szlovénia, kiegyensúlyozott környezete, a legjobb dél-
szláv egyetem szakmai és morális háttere, korrekt bérezése és lányom megszületése után
azért csak bevitt az utam az „eltére”. Bölcsészdoktori disszertációm témavezetője ki is
lehetett volna más, mint Czine Mihály tanár úr. Neki szállítottam a jugoszláviai magyar
irodalmat, a Budapesten betiltott Gion-köteteket és Naplót, Szeli István új tanulmányait,
sok mindent, ami délről jött, kis kitérővel Ljubljana felé/felől. Czine személyisége, tár-
gyi tudása, tartása, népi-plebejus attitűdje lebilincselő volt. Évek alatt úgy lettem a ta-
nítványa, hogy soha nem tanított. Czine Mihályban ötvözet lett a dereglye a Maroson
(a Nemzeti Parasztpárt megalapítása), Szárszó, a Petőfi-kör, a Püski család; úgy ahogy
nemzeti irodalmunkat egyetemessé teszi Madách, Ady, Móricz és Gion.

B E L G R Á D  –  F E L É

A Lakitelki Konferenciáról, ’87 szeptemberében, igazoltan voltam távol. Éppen (pót)vizs-
gáztattam a ljubljanai egyetemen, ahol utolsó, helyi terminus szerinti akadémiai évemet
kezdtem. Gondolataim azonban Belgrádban jártak. Járhattak is, mivel 1985-től, a tanítás
mellett, már a Magyar Intézet létrehozásán dolgoztam, ami a szövetségi fővárosban
nyílt volna. De nem nyílt. Ebben igazán az a szomorú, hogy máig sem. Sőt, ma még
ott sem tartunk, ahol ’87/88/89-ben tartottunk. A helyzet, Jugoszlávia véres szétrobba-
nása után, már Zágrábra, Ljubljanára és Szarajevóra is igaz.

A nemzeti képtár (MNG) megvárt. Jöttem is, hogy láthassam életem legmegdöbben-
tőbb, a fentebb említett könyveknél is elborzasztóbb dokumentumait. Mravik László
művészettörténész barátom folyamatosan „szállította” az anyagot. Ezek letéti adatlapok,
gyűjteménylisták, banki átvételi elismervények, trezorleltárok, szakkatalógusok, családi
enteriőr-albumok stb. voltak arról, hogy a megszálló szovjet hadsereg ’45-ben mi min-
dent rabolt el, műtárgyak gyűjtőfogalom alatt, a magyar bankok letéti anyagából, egy-
házi- és közgyűjteményeinkből, valamint magánszemélyektől (a hatszázezer magyar hadi-
fogoly mellé). Míg a „kis”katonák órákat zabráltak, és magyar nőket erőszakoltak meg,
addig a vörös hadsereg speciális, művészettörténészekből és restaurátorokból álló, alaku-
latai kifosztották a budapesti bankok pincéit, kastélyainkat, múzeumaink „biztonságba
helyezett” műtárgyait, műemlékeinket. Vitték az arany és ezüst kollekciókat, a porce-
lánt, a bútort, a szőnyeget, a csillárt és mindent, amit „százféle” nemzetközi egyezmény
tiltott még háborúban is. Hogy értékben ez mennyi? Fölbecsülhetetlen, de úgy hozzá-
vetőlegesen öt-hat milliárd. Dollárban. Mravik Laci fiatalon, fekete hajjal kezdte mun-
káját a hetvenes évek elején, titokban, saját kutatásként. Majd „szemtanúként” folytatta
a Szépművészeti Múzeumban és a Magyar Nemzeti Galériában dolgozva, s fehér hajjal
fejezte be. Eredménytelenül, de csak ami a műkincsek visszaszerzését illeti. Ha valaki
össze akarja számolni, hogy hány magyar kormány és hány magyar kulturális miniszter
hátrált ki Mravik László szlovák származású, magyar művészettörténész mögül, valahol
ott, a Lázár-kormány környékén kezdje, és bátran haladjon a mai napig! Még az a „mú-
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zeumi kolléga”-miniszterelnök is sumákolt ebben az ügyben (is), aki Bíró Zoltánt vál-
totta egy harmadikutas, népi-plebejus párt élén. Csinált belőle keresztény-keresztyén-
népi-polgári-konzervatív-liberális-nemzeti-jobb-jobbközép-centrum pártot. Ebben a poli-
tikai tömörülésben egyszerre volt igaza Prohászka Ottokárnak és Kovács Imrének, Bibó
Istvánnak és Herczeg Ferencnek, Slachta Margitnak és Hamvas Bélának, Szabó Dezső-
nek és Radnóti Miklósnak, Illyés Gyulának és Zilahi Lajosnak, Márainak és Kodolányi-
nak, a „Nyugatnak” és a „Kelet népének”, a „Válasznak” és a „Hídnak”, miközben saját
pártfiloszok hada ült az immáron demokratikus parlament padsoraiban. Ebben a szel-
lemi-eszmei zűrzavarban számomra még halványan itt-ott felbukkant a nagy kaland, 
a nagy Ő(m), a Belgrádi Magyar Kulturális és Tájékoztatási Központ (álma), de amikor,
1991 nyarán a szerb elnök, Szlobodan Milosevics hadai megtámadták Szlovéniát, Hor-
vátországot és ’92-ben Bosznia-Hercegovinát, végleg elszállt. Véget ért egy hosszú évti-
zed. Elkezdődött egy olyan periódus, amelyről csak később tudtuk meg, hogy bibliai
hosszúságú lesz. Hét esztendő.

B U D A P E S T  I I .

A rendszerváltás környékén kezdtem el találkozgatni különleges könyvgyűjteményem
egyes furcsán kinéző, „testvéreivel”. Reprint, de inkább reprint-kalóz kiadásban jelentek
meg ócska papíron, puha borítóval, copyright nélkül. Jogdíjmentesen, mégis méregdrá-
gán. Nem a tartalmuk miatt adták ki őket, hanem a remélt haszon okán, ócska fordítás-
ban, aluljárókban, pályaudvarokon, köztéri bódékban árusítva, megalázván a szerzőket.
Itt elsősorban nem az elmaradt jogdíjakról beszélek, hanem a módszerről, amely még
ezen az összkönyvkiadáshoz mért milliméternyi szeleten is elkezdte a lerablást. Min-
den eladó! – ahogy Andrzej Vajda filmcíme hirdeti. Általános értelemben is megindult,
s a kilencvenes évek közepére kiteljesedett – főleg a kereskedelmi tévék megjelenésé-
vel – Németh Lászlót parafrazálva, „a minőség ellenforradalma”, s támadott minden
fronton. A túlpolitizált magyar többpártrendszer napi bűvszavai lettek a pragmatikus, 
a kétszintű, az euró-atlanti és konform, miközben az amúgy is sérült magyar szellem
kiűzetett. Avíttnak, ósdinak, sőt itt-ott már reakciósnak is neveztetett. Ehhez igazodott
a parlament, s főleg az embrionális szellemi állapotban levő pártok. „Értékrendjük” in-
fernális példája, hogy kik idézték a legtöbbet az ’56-ban Petőfi Párttá váló Parasztpárt
miniszterét, Bibó Istvánt.

Ebben a helyzetben tartottuk meg, 1993-ban, az örökifjú, a népiekért a börtönt és
az emigrációt is megjárt, Püski Sándor és felesége rendezésében a Szárszó II-t. Ez idő
tájt alakult meg, Bíró Zoltán és Pozsgay Imre vezetésével egyszerre túl későn, s a poli-
tikai struktúrát és helyzetet illetően pedig, túl korán a harmadik utat nyíltan vállaló,
Nemzeti Demokrata Szövetség. A remény egy évig élt. Apámnak ’56-ban csak egy hé-
tig, amikor barátjával, Sebestyén Lászlóval (a ma Németh László összest kiadó Sebes-
tyén Ilona apja) Barázda címmel, parasztpárti lapot akartak indítani. Apám irányában
ezt öt év segédmunkássággal honorálták Kádárék. Az NDSZ-t a szavazók nem honorál-
ták. Így a népi gondolat utolsó pártszerű szervezeti egysége megszűnt, de a gondolat
nem. Az élhetett tovább, kötetekben, esszékben, cikkekben, főleg a Hitel folyóiratban.
Csak a szerzőket nem szerették balról-jobbról. Igyekeztek is partvonalon kívül tenni,
látni őket, esetleg még a stadionból is kiűzni. Engem mint kisebbségi pedagógiai inté-
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zetigazgatót, a bibói „nem félelmet” harsányan hangoztatók két emblematikus figurája
tett az utcára. Arra azért büszke vagyok, hogy leváltásomhoz két miniszter, a Révai Jó-
zsef alakját idéző Fodor Gábor és az Aczél Györgyre hajazó Magyar Bálint kellett. Így
legalább maradt időm a PH.D-re, melynek opponensi véleményét Czine Mihály már
betegágyában írta kézzel – gyöngybetűivel.

1998. január 15-én az ENSZ BT és Horvátország közös nyilatkozatban hozta nyilvá-
nosságra déli szomszédunk területi integritásának helyreállítását. Ezzel azt jelezték, hogy
az utolsó szerb martalóc is kitakarodott a Drávaszögből és Szlavóniából. Véget ért 
a bibliai hét szűk (értsd: borzalmas) esztendő. Sokunkat megviselve, a délvidéki magya-
rok életét megtörve, többekét kioltva, tízezreket elűzve, de véget ért. Még mielőtt el-
kezdődött volna az újabb, őrült és véres, koszovói szerb kaland, elvittem, érettségi előtt
álló lányomat Újvidékre és Belgrádba. Igyekeztem mindent megmutatni neki, ami
ugyan már nem volt olyan, mint évtizedekkel korábban, de még álltak a Duna-hidak és
a tévétornyok. Belgrádban az Avaláról az autót úgy vezettem vissza a belváros felé,
hogy egy épületet láthassak, de lányom ne vegye észre: nagyon nézem. Ebben a villá-
ban lett volna a Magyar Intézet. Nem álltam meg – Szegedig. Ekkor jártam utoljára
Belgrádban. Pár héttel később a NATO bombázni kezdte a szerb fővárost.

Már 2000-et írtunk, amikor az 1993 óta Pesten élő Gion Nándor szólt, hogy:
„Gyere! Megyünk a Makoveczhez.” Mentünk. Nándor már a Magyar Művészeti Akadé-
mia tagja volt, nekem meg az Akadémia Aura-köre kínált lehetőséget. Ott ragadtam,
mert képben és épületekben láttam meg és élhettem át azt, amit Kodály, Féja, Tamási,
Illyés megírt, Kós Károly pedig szimbolizált. Ehhez társult még a legnagyobb kortárs
magyar építész, Makovecz Imre személyisége, mérhetetlen műszaki-esztétikai-vizuális
tudása, közvetlen emberszeretete. Sokan nem tudják, hogy a Mester nemcsak épített, írt
is. Ugyanolyan színvonalon, amilyen magasra törtek Isten Makovecz Imre által terem-
tett csodái, olyan mélyek és megrázók gondolatai. A Kecske utcai Makona-ház számom-
ra Alma Materré vált, az ott megismert Emberekkel együtt. Már úgy látszott, hogy ez 
a kör pótolni tudja a tanítást, s elfedi azt a két és fél évtizedet, amit a jugoszlavisztiká-
ba oltott hungarológia jelentett a számomra.

E S Z É K

Még a háború alatt is igen sűrűn jártam Horvátországban, Szlovéniában és a Délvi-
déken. 1993-ban, a Pulai Nyári Egyetemre igyekezvén – Dubrovnik montenegróiak
általi szétlövése után került Isztriába a nyári kurzus –, Karlovácon (Károlyváros) hor-
vát rendőrségi Land Rover vezetett át a városon 120–140 km/h-s sebességgel légiriadó
miatt. De valahogy ezek az egy hónapok – így voltam Skopjéban és Ohridban is –
kevésnek, kissé felszínes, kulturális kirakatnak tűntek számomra. Valahogy újra és éve-
kig belülről szerettem volna látni, hogy milyen is külön. Ezt a tapasztalatot se film,
se videó, se a világháló, se a dalmáciai nyaralások nem pótolhatják. És nem pótolhat-
ták a Gion Nándorral, Hornyik Miklóssal folytatott, éjszakába nyúló beszélgetések
sem. Ha Szegedre vagy Pécsre utaztam, mindig azt éreztem, hogy tovább kellene
menni, hiszen már a közlekedési táblák is jelzik Szabadkát, Újvidéket és Szekszárdnál
Eszéket.
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2004 őszén kanyarodhattam először Mohács felé, ahonnan már csak harmincegyne-
hány kilométer Szlavónia fővárosa, Eszék. A 2004/05-ös tanévet kezdhettem mint ven-
dégprofesszor a J. J. Strossmayer Egyetem Bölcsészkarának Idegen Nyelvi Tanszékén. 
A várossal dupla ajándékot kaptam a sorstól, mert csak száz kilométerre van Pécs, aho-
vá legalább havonta egyszer átmentem. Ezen nem csodálkoztak az eszéki egyetemi kol-
légák, mert tudták, hogy alapdiplomám pécsi. Azon meg csak egy percig, hogy nem
magyar nyelv vagy irodalom tanszéket választottam szakmai partnernek, hanem a Pécsi
Tudományegyetem Croatistikai Tanszékét. Elsősorban személyi-emberi okok miatt. Még
pécsi hallgató koromban megismertem egy fiatal horvát tanársegédet, aki nagyon jól fo-
cizott. Hozzá jártam át közel harminc év után; az illető dr. Barics Ernő tanszékvezető
professzor volt. Nemes egyszerűséggel magyar–horvát, horvát–magyar szakszótárokat „íro-
gatott”, amelyeket oktatásban, turisztikában, a kiépülő új önkormányzati rendszerben,
kisebbségi-nemzetiségi „ügyekben” prímán lehetett használni. Engem Barics tanár úr
vezetett át az önigazgatási szocialista terminológiából a demokratikus bürokráciába lexi-
kailag. (Az első évben, ideiglenes letelepedési engedélyem okán, hat hónap alatt huszon-
egyszer idéztek be az eszéki rendőrségre, miután beírtam a kérdőív korábbi Jugoszláviá-
ra vonatkozó kérdésére, hogy két évig Újvidéken tanultam, hét évig pedig Ljubljanában
tanítottam, és nem tolmáccsal mentem, mint az elődeim. Gyanús lehetett az is, hogy
„beleköltöztem a magyarokba”, mert az Eszéki Magyar Közoktatási Központban lak-
tam.) A Kniezsa István, Hadrovics László utód, kitűnő szlavista nyelvész Barics Ernő
szakmai és emberi kedvességét azzal „háláltam meg”, hogy szerbről horvátra és hor-
vátról szerbre fordítottam neki, vajdasági magyar elemekkel átszőve, tükörfordításban. 
A haja az égnek állt, de elsőnek jött el hívásomra Eszékre, kétnyelvű vendégelőadó-
nak. A második Hornyik Miklós volt, a harmadik pedig, a fél város csodálkozására 
és megelégedésére, Pozsgay Imre. Barics Ernő fogalmazta meg precízen, műgonddal, 
közös credónknak is beillő helyzetünket: „Tudod, Papi (így hívott) végvári harcosok 
vagyunk! Te azért küzdesz Eszéken, hogy az a maroknyi drávaszögi magyarság megma-
radjon, én meg azért Pécsen, hogy a magyarországi horvátság ne tűnjön el.”

Ebben a küzdelemben a 2007/8-as tanévben, lányom doktorálásának évében, ért
minket „Európa elrablása”. A végtelen cinizmussal bolognai-rendszernek nevezett felső-
oktatási cunami Eszéken anarchiát és káoszt okozott. Hat hét alatt a nyári szünetben
vezették be minden előkészület nélkül. Az alapképzésbe „belecsúszó” Magyar nyelv és
civilizáció című stúdiumomra – bár „nem bolognás” harmad- és negyedéves hallgatói-
mat továbbvittem – már csak gólyákat vettek föl. Tizennyolc-tizenkilenc éves „gyere-
kek” úgy hallgatták a negyedik (kínai, japán, arab, magyar) európaiak által legnehezeb-
ben tanulható nyelvet, hogy még az egyetemi élet(forma) alapjaival sem voltak
tisztában. Én, aki soha nem tanítottam a közoktatásban, úgy éreztem, hogy valami
„gimnázium plusszá”, három kreditponttá deformálódott, redukálódott az egyetemi szin-
tű magyar nyelvoktatás.

Szépen bővítettem viszont könyvtáramat, s eme szellemi „leterheltség” mellett bőven
jutott időm olvasni és a térséget Pélmonostortól Vukovárig becsavarogni. A látvány még
a háború után hét-nyolc évvel is elborzasztó, megdöbbentő volt. A könyveket már nem
kellett újságpapírba csomagolni. Tudjman elnök monográfiájával kezdtem, még feleségé-
nek Együtt Francekkel című, családi eposzán is átrágtam magam. A legjobban ebből 
a műfajból egy orvos, Mate Granic, az önálló Horvátország első külügyminiszterének
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visszatekintése tetszett. Nem lettek volna a horvátok horvátok, ha nem adnak ki egy Az
évszázad fenoménja című monográfiát 2009-ben Titóról Első politikai életrajz alcímmel.
Magam úgy addig húszat olvastam legalább. Rendkívüli élményt jelentettek ezzel szem-
ben a zágrábi és eszéki történészek, elsősorban Ivo Goldstein és Ivan Balta professzo-
rok, a XX. századi horvát történelemre vonatkozó munkái, enciklopédikus kötetei. Bát-
ran, bölcsen és patrióta alapon nyúltak a legégetőbb kérdésekhez. Volt bátorságuk
kimondani, hogy a Julián-iskolák pedagógiai jellegűek voltak, és a Monarchia senkit
nem akart elmagyarosítani, mint azt a marxista–titóista tévtanok megrendelésre hirdet-
ték. Kimutatták azt is, hogyan hamísították meg a második világháborús jugoszláv áldo-
zatok számát a párizsi békekonferenciára Kardeljék, és folytathatnám tovább. Eközben
nálunk, főleg Pesten, még mindig „minden gyanú felett álló” veterán volt kb-tagok,
párttitkárok, a pre- és post marxista hold- és filozófus udvar osztja az észt, hitbizo-
mányként elfoglalva a tudományos kutatói, akadémiai és egyetemi oktatói helyek zömét,
tovább hamisítva a magyarság és részben szomszédaink történelmét.

Eszéken gyakorlati választ kaptam amúgy megválaszolt kérdésemre. Lehet külön,
igenis van horvát út, és van szlovén is. A maga nemében mindkettő harmadik út, nem
jugoszláv és nem globaloliberális, hanem nemzeti. Jól éreztem, hogy mások a délszláv
utódállamok, mint mi. Megtalálták önmagukat, gyökereiket. Ki így, ki úgy. A harmadik
út göröngyösebb az elején. A magyar út sima volt, de hova vezetett?

2009. szeptember havának végén vizsgáztattam utoljára az Eszéki Egyetem Bölcsész-
karán. Külföldi, egyetemi oktatói munkám tizenkettedik évét és összességében „az egyre
délszlávabb” területen a tizennegyediket fejeztem be. Budapesten visszaérkezésem után
ismét bőven lett szabadidőm. Kellett is, mert mire „visszabürokratizálódtam”, s minden
papírom, igazolványom azt mutatta érvényesen, hogy én én vagyok, tavasz lett, a már
uniós hivatalok jóvoltából. Ekkorra pedig elkerülhetetlenné vált lakásunkban egy rendes
festés, ami azt jelentette, hogy nemcsak a könyvek, hanem a könyvespolcok, állványok
és tartók is a garázsba kerültek. Onnan a munka befejeztével dobozonként hordtam föl,
s egyesével tettem vissza a könyveket. Nehezen haladtam, mert bele-bele olvasgattam
egyikbe-másikba, lapozgattam, nézegettem a bejegyzéseket. Mintegy huszonöt-harminc
kötetet csomagoltam ki újságpapírból, amelyek valaha tiltó listán voltak. A többi könyv
közé állítottam őket. Az elején úgy néztek ki, mint Gion Nándor rabságból kiszabadí-
tott kárókatonái a szabadon élők között. Pár hét-hónap múlva már besimultak társaik
mellé. Állnak, s a végességre figyelmeztetnek. Mutatják, hogy mindennek vége van egy-
szer, legyen az regény vagy napló, esszé vagy akár egy életszakasz. És a végére ki kell
tenni a pontot. Tocska. Ez a szó azt jelenti pont: szerbül, horvátul és szlovénul is.
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