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z évtizedek során megszoktuk az Árpád-híd pesti hídfőjénél, szinte észre sem vesz-
szük. Mint egy felállított, óriási koporsó. Szürkébb, jellegtelenebb toronyházat el

sem lehet képzelni, eltörpül a Váci út csillogó-villogó, sokemeletes irodamasztodonjai
között. Amikor a hatvanas évek végén vasbetonból, homokszínű üvegből, fémből fel-
épült, látványosságnak számított. Azóta megkopott, elavult az anyaga, de még áll, méla
egyhangúsággal várja, hogy beteljesedjen a sorsa, felrobbantsák, lebontsák. Úgy, mint 
a nem messze tőle álló, egykor büszkeségnek számító Volga szállót, mellyel annak ide-
jén a két emberöltőn át uralkodó, Angyalföldhöz kötődő pártfőtitkár büszkélkedett.

Tudomást sem veszünk az ellenszenves küllemű, húszemeletes Nyugdíjfolyósítóról.
Okunk van rá. Előbb vagy utóbb szinte mindenkinek ide vezet az útja, amikor nyugdí-
jért folyamodik. Érezzük, mi vár ránk, legszívesebben soha be nem tennénk ide a lá-
bunkat. De ezt csak az a kisebbség teheti meg, aki még azelőtt beadja a kulcsot, hogy
elérné a nyugdíjas kort. Ott még nem tartunk, hogy már őket is irigyeljük. Bár, ha így
megy tovább, eljöhet ez az idő is. Mivel még élünk, nincs mit tennünk, fel kell men-
nünk a lépcsőn, be kell lépnünk a Nyugdíjfolyósító Igazgatóság kapuján. Elmegyünk az
üveges portásfülke mellett, mely mintha egy a hatvanas években forgatott filmből ma-
radt volna itt. Balra fordulunk, egy nagy a terembe, ahol már több mint százan vára-
koznak. Sorszámot váltunk egy automatánál, és várjuk, hogy a pirosan villogó kijelző 
a tucatnyi ablak egyikéhez hívjon.

Nem érezzük magunkat magányosnak. Kopott irodaszékre ülünk, a sorstársaink kö-
zött vagyunk. Előbb-utóbb megszólít valaki, és elmondja az életét. Itt még inkább, mint
az orvosi rendelőben, ahol a betegségek valahogy mégiscsak kijelölik a társalgás határait.
Előkerül a munka, a család, az immár lezárult aktív élet összes gondja-baja, s azon kap-
juk magunkat, hogy mi sem maradunk adósak. Feltör az értelmetlen és hasztalan szózu-
hatag. Gyorsan meggyűlöljük érte magunkat és azt is, aki az élettörténetével traktál
bennünket, de ettől nem apad el. Mindenki magányos, szegény és szerencsétlen, az is,
aki igyekszik titkolni. Magyarországon soha nem volt különösebben vonzó nyugdíjasnak
lenni. 1990 után mégis menekülő utat jelentett, mely csak néhány kanyar után vezetett
a kilátástalan nyomorba. Oda, ahova ma már ötvenen túl bármikor el lehet jutni, akár
nyugdíjas az ember, akár nem.

A 2010-ben 3 millió 31 ezer nyugdíjasunk volt, azaz a népesség több mint egyhar-
mada. A számban benne vannak az öregségi nyugdíjasok, a járadékosok és a nyugdíjsze-
rű ellátásban részesülők. Az öregségi nyugdíjasok száma (1,4 millió) folyamatosan csök-
kent, évi 2–3 százalékkal, míg a korhatár alattiaké (ez mintegy 300 főt tett ki) minden
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évben fokozatosan nőtt, akár évi 16–18 százalékkal is. Az államháztartás, illetve 
a költségvetés, melyet a 2008-tól egyre súlyosbodó nemzetközi válság „padlóra kül-
dött”, egyszerűen nem bírta tovább a terheket. A nagy nemzetközi gazdasági szerveze-
tek (EU, IMF, Világbank) amúgy is a nyugdíjak összegének és a nyugdíjasok számának
csökkentésére buzdította a magyar kormányokat. 2010 januárjával megemelték a nyug-
díjkorhatárt, az addig érvényben levő 62 évről 65 évre, ami 2014-től az 1956. decem-
ber 31-e után születettekre lesz érvényes. Tervbe vették a korhatár további emelését is,
67 évre, sőt, a nyugdíjak reálértékének radikális csökkentésével egyidejűleg már felme-
rült a 70–72 év is. Kampányt hirdetnek a rokkantnyugdíjasok ellen, rendszeres orvosi
felülvizsgálattal zsarolják, rehabilitációra kötelezik őket. Az állam az időseknek rendsze-
resen folyósított összegek maximálásával, a kiszámítás módjának fokozatos átalakításával,
az inflációs értékcsökkenés kompenzációjának változtatásával törekszik további megtaka-
rításokra. A következmény már látható: egyre kevesebben vannak, akinek a nyugdíja
még lehetővé teszi a megélhetést, a lakás fenntartását, a számlák fizetését. (Erre gyakor-
latilag már most is csak azok az idős házaspárok képesek, akik közül mind a kettőnek
saját jogon van nyugdíja, az egyedülállók egyre kevésbé.) Minek él az, aki öreg, csak 
felesleges terhet jelent a társadalomra. Megfújták a takarodót, süket, aki nem hallja. 
Hivatalos dokumentumban soha le nem írnának ilyesmit, de a tények sorozatban meg-
cáfolják a kenetes dumákat, az „Idősügyi stratégiákat” és az emberjogi szócsépléseket.
Nincs szükség az öregekre, csak senki sem meri nyíltan kimondani. Csak a szavazataik
számítanak, négyévenként. Amit persze egyetlen politikai párt sem ismer el, holott
mind a jobboldal, mind a baloldal így gondolkodik.

S persze maguk a nyugdíjasok, illetve a nyugdíjba készülők sem vallják be maguk-
nak vagy bárki másnak, hogy az volna a legjobb, nekik is meg a hazának is, ha már
most búcsút mondanának az árnyékvilágnak. Mégis, bármennyire tisztában vagyunk az-
zal, hogy mennyire könyörtelen világban élünk, saját sorsukért csak ügyetlenségünket,
egyéni balszerencsénket hibáztatjuk. Legtöbbünk abban a szellemben nevelkedett: „a te
hibád, ha nem viszed semmire”. Pedig ha el is értünk valahova, az egyik pillanatról 
a másikra semmivé lehet, amikor a gondosan felépített életünk összeomlik. Mint az öt-
venes éveiben járó férfié, akit kifogtam magamnak a Váci úti siralomházban. Pedig még
nem is rozzant, egész jól tartja magát. De annak alapján, amit elmond, már nem so-
káig. Gépészmérnök, németül és angolul beszél, a csődbe ment magyar légitársaság föl-
di leányvállalatánál dolgozott, repülőgépmotorokat kalibrált. Tavaly még sikeres, csalá-
dos embernek számított. Öt hónapja hiányzott ahhoz, hogy elérje a védett kort. Ha azt
betölti, akkor nem küldik el, vagy ha igen, csak nagy összegű végkielégítéssel. De be-
ütött a krach a MALÉV-nél, és az asszony szédült, befeküdt a kórházba, kivizsgálásra.
Ki se jött többé: áttételes rákban, szörnyű kínok között halt meg. Most az ideiglenes
özvegyi nyugdíja ügyében ad be egy iratot. Szidja a kormányokat, melyek százmilliárdo-
kat költöttek hiába a légitársaságra, előbb privatizáltak, aztán államosítottak, majd újra-
kezdték, a tulajdonosaik nevét sem volt idejük megtanulni. Minden megtakarítása, még
az a háromhavi fizetés is, amivel elküldték, ráment a felesége kezelésére. Senkire sem
számíthat, a lánya tíz éve férjhez ment, gyerekei vannak, nehezen élnek. Sejtelme sincs,
miből tartja majd fenn a lakását. A legszívesebben eladná, de nincs rá vevő. Egy évig
talán kap annyit, amiből eltengődhet, aztán agyő. Külföldre menne dolgozni, de csak 
a reptéri melóhoz ért, és ilyen idősen senkinek se kell. Mit szólok én ehhez? Semmit,

[ 66 ] H I T E L

[ Látlelet ]

Pelle.qxd  2012.09.20.  12:18  Page 66



mert mire elmondanám a véleményem, már szólítják az ablakhoz, ahonnan nem jön vis-
sza, eltűnik, többé nem kíváncsi rám. De máris felém fordul egy negyvenöt körüli,
megviselt asszony, megszólít, ő is a nyakamba zúdítaná a baját.

Magyarországon, ég a két világháború között is az uradalmakban fél konvenciót kap-
tak az öreg cselédek, ha már nem bírták a munkát, de meghagyták őket a lakásaikban,
kaptak tüzelőt, valami állatot is tarthattak. Ritka volt a birtokos, aki öreg cselédjét, ha
már nem tudott dolgozni, elkergette. Most az állam úgy jár el, mint régen a szívtelen
bérlő, aki a tanyán szekérre rakatta a harminc-negyven évet is leszolgált cseléd motyó-
ját, azzal fel is út, le is út. Ezen akkor felháborodtak a korabeli szociográfusok, népi
írók. De manapság senki sem rökönyödik meg azon, hogy így bánnak az emberekkel,
akik abban a tudatban élték le életüket, hogy ha szűkösen is, de valahogy mindig meg-
lesznek. Napjainkban milliók nem dolgoznak, nincs kimutatható jövedelmük, és senki se
tudja, miből élnek. Ők az „inaktívak”, mintegy két és félmillióan, akik aztán ugyanúgy
megöregszenek, mint bárki. Egyre nő azoknak a száma, akik alkalmi, szerződéssel vagy
anélkül, végzett munkákból tengődnek, és semmilyen nyugdíjra, rendszeres jövedelemre
nem számíthatnak. Velük senki sem törődik, az ő bajuk, maguknak keresték. Miért nem
gondoskodtak magukról, amíg még jól ment nekik? Az államtól nincs mit várniuk, hi-
szen pang a gazdaság, egyre kevesebb jut az ingyenélők eltartására. Miért legyen jobb
dolga az öregeknek, mint a munkanélkülieknek? „Aki nem dolgozik, ne is egyék!”,
visszhangzik a fülemben a demagóg jelszó, melyet egykor azok emlegettek, akiknek so-
ha nem fűlt a foguk sem a szellemi, sem a fizikai munkához. Ilyenek ma is vannak bő-
ven, de ez a szöveg szerencsére már kiment a divatból.

Engem is szólítanak, ahogy visszajövök, látom, hogy a negyvenes nő mással elegyedik
szóba. Jobb, hogy nem engem traktál a bajával, hiszen segíteni úgy sem tudnék rajta. Az em-
beri nyomorúságot nem szabad sem túl közelről, sem pedig túl távolról szemlélni. De hogy
pontosan hol van a megfelelő pont, ahonnan érdemes, senki sem tudja. Ha feltűnik a Halál,
tegyek úgy, mintha nem venném észre? Mert itt van, alig két lépésre tőlem, a Nyufig váró-
termében. Alacsony, zavart, sovány asszony, kócos, hosszú, ősz hajjal. A korát nem tudom
megállapítani, de nem lehet idősebb hatvanévesnél. Az arca hullasápadt, beesett, a szeme vé-
res. Legföljebb napjai lehetnek hátra. Facies hippokratica, kimenőt kapott a hullaházból. Sej-
telmem sincs, hogy áll még mindig a lábán. Végigbotorkál a székek között, odamegy egy ab-
lakhoz, kérdez valamit. Mondanak neki valamit, nem érti. Még egyszer próbálkozik, ekkor
már rászólnak, hogy álljon arrébb, ne zavarja a többi várakozót. Tétován arrébb megy, leül
egy üres székre. Szomszédai arrébb húzódnak, bizonyára a szaga zavarja őket. A ruhájából
ítélve hajléktalan lehet. Nem tudom elképzelni, milyen lehet kapualjban vagy parkban, bo-
kor alatt haldokolni, de ez a szerencsétlen teremtés már kipróbálta. Egykor biztosan dolgo-
zott, talán állása is volt, valami nyugdíjat is megítéltek neki. Akkor néhányszor erre járt, és
elborult agyában megmaradt az ide vezető út. Senki sem mer a szemébe nézni, talán attól
tart, hogy kézen fogja és magával viszi. Ez a nő kísértetként bukkan fel, és az elmúlásra em-
lékeztet. Néhány év, és olyanok leszünk, mint ő. Hívni kellene a mentőket, a szociális mun-
kásokat. Vagy a portást. Bárkit, aki segíthet a moribunduson. Senki sem mozdul. Végül egy
biztonsági őr kivezeti.

A politikusok szerint „kezelni kell a szociális problémát”. Magyarországon a minden-
kori kormányok úgy gondolják, ha kineveznek egy „Idősügyi tanácsot”, s annak élére
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állítanak egy politikai százszázalékosan megbízható, ezüstös hajú vén fütyit, mindent
megtettek az öregekért. A szocialistáknak és a fideszeseknek is megvan a maguk aggas-
tyánjai, akik átszellemült arccal bólogatnak, ha a négyévenként kinyilvánított népakarat
megtestesítői szorítanak egyet a tatákon és a nyanyákon, mert azok már úgyis hozzá-
szoktak, hogy nyomorgatják őket.

Öregbarát civil szervezet annyi van, mint a nyű, de se pénze, se tekintélye. Tagja is
alig. A nyugdíjasokat, akiket a városi, laza fiatalok kutyába se vesznek, és már magukért
sem tudnak kiállni, senki sem képviseli. Se párt, se szakszervezet, senki. Talán csak 
a legnyomorultabbaknak, az elszigetelt falusi településeken élő cigányoknak van némi
becsületük. Egyrészt azért, mert a roma közösségekben hagyományosan tisztelik az idő-
seket, talán ezért nincsenek cigányok, még mutatóban sem, az öregotthonokban. Más-
részt azért becsülik őket, mert az a kevéske pénz, amit még kivisz nekik a postás, ott
még számít. Amúgy az a cigány generáció, melynek tagjai még annyi ideig dolgoztak
rendes, járulékfizető munkahelyen, hogy utána nyugdíjjogosultságot szerezhettek, egyre
fogyatkozik. Időközben az ő gyerekeik, sőt már az unokáik is felnőttek. De belőlük már
soha nem lesz nyugdíjas, hiszen járulékfizető gyári segédmunkáról nem álmodhatnak.
Csak a hideg vízre sem elég szociális segély marad nekik addig-ameddig, de azért is
csókoljanak kezet a mindenkori polgármesternek.

Már csak azért is fontos jóban lenni az önkormányzatokkal, mert a falvakban gyak-
ran ők hantolják el a halottakat. Akik között, állította Karsai László, a battonyai válasz-
tókerület képviselője 2010 januárjában a parlamentben, sok a negyven-ötven éves nincs-
telen férfi és nő, aki egész élete során nem tudott annyit félretenni, amiből tisztességes
temetésre futja. Manapság a legszegényebb, kelet-magyarországi és dél-baranyai falvak-
ban a temetések negyedét-harmadát a község állja. A városokban ritkább a köztemetés,
ez a ma is szégyennek számító, szomorú búcsúztató. De már Budapesten is egyre több
a hozzátartozó, aki nem képes kifizetni a koporsós temetés költségét, mely a legszeré-
nyebb változatban is eléri a 200–300 ezer forintot, három-négy havi jövedelmét.

Megpróbálja a sors azokat, akik valamilyen szociális otthonban kötnek ki, ott várják
ki, míg értük jön a Kaszás. Szociális gondozott lesz belőlük, vagy azért, mert teljesen
elnyomorodva és magatehetetlenné válva kérik a felvételüket (ez elvétve fordul csak
elő), vagy pedig, s ez a leggyakoribb, a hozzátartozóik nem képesek ápolni őket, és el-
helyezik őket. A már nem egészen tízmillió magyarból 1 millió 700 ezer 65 évesnél
idősebb, közülük 54 200-an élnek a 840 idősotthonban. 16–18 ezren várakoznak felvé-
telre. Az intézmények többsége állami és önkormányzati fenntartású, ahová három hó-
naptól másfél-két évig kell várni, amíg felveszik az embert. Vannak magánkézben levő
és alapítványi fenntartású otthonok is. Utóbbiakba azonnal be lehet jutni, feltéve, hogy
az öregek vagy a hozzátartozóik képesek kifizetni a felvétel fejében kért összeget és 
a gondozási díjat.

Az otthonokat, azt, hogy méltó körülmények között élnek-e bennük a gondozottak,
az állam ellenőrzi. Hosszabb ideig a közigazgatási hivatalok, 2010 óta a kormányhivata-
lok gyámügyi és szociális szervei. Időnként az Országgyűlési Biztos Hivatala is jelentést
készít róluk, meg konkrét panaszokat vizsgál ki. És hát olykor-olykor a média is foglal-
kozik az intézményekkel, persze csak akkor, ha hivatalos helyekről jelzést kap, és valami
nagy botrány tör ki. Kérdés, hogy mit nevezünk botránynak. A közvélemény ingerkü-
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szöbe egyre magasabb, viszont a valóság, bármilyen sivár és lehangoló, nem szolgál
szenzációkkal. Így az öregotthonok és az elfekvő kórházak világából rendre a közönség
eltitkolt szorongását tükröző sztorik kerülnek a címlapokra, melyekben főszerepet játszik
„a halál angyala”. Ostoba rémálom, de időnként akad egy-egy primitív ápoló (legtöbb-
ször nő), aki addig-addig fantáziál, míg maga is elhiszi, hogy sorozatban gyilkolt. A mé-
diabotrányok hátterében legtöbbször tudatos hitelrontás áll, mint az Arany Alkony szo-
ciális otthonok esetében is. Ezek, kényszerűségből, hogy megkapják az állami támogatás
közel száz százalékét kitevő „egyházi normatívát”, egy Horvátországban bejegyzett szer-
vezet a Kálvin János presbiteri misszió, intézményeként működtek. A parlament által 
tavaly elfogadott egyházügyi törvény számos hazai, „egyházi köntösbe” bújt szociális 
intézménytől vonta meg a kiegészítő normatívát. Így az 1500 férőhelyet fenntartó, 
1300 idős embert gondozó Arany Alkonytól is, melynek fenntartója ezzel a döntéssel
ún. „bizniszegyháznak” minősült.

Arról, hogy az egyes intézményekben meddig élnek a gondozottak, általában nem
készült reprezentatív felmérés, holott ez a legfontosabb adatok egyike. (A kevés kivétel
egyike Arany Alkony, melynek korszerű, jól felszerelt intézményeiben a gondozottak át-
lagosan több mint tíz évig élnek.) Nem igaz, hogy bárki bárhol arra ad utasítást, hogy
„tegyék el a gondozottakat lába alól”. Másrészt viszont tény és minden idősotthonra
igaz, hogy az ellátónak anyagi érdeke fűződik ahhoz, hogy minél előbb szabaduljon fel
egy férőhely.

Az otthonokban már vagy tizenöt éve folyamatosak a megszorítások: zsugorodik az
összeg, amit az állami költségvetésből a beutaltakra fordítanak. Néhányban pszichiátriai
betegeket gondoznak, a többségben öregeket. Az előbbiekben tovább élnek a gondozot-
tak, hiszen vannak, akik tizennyolc éves korukban kerülnek be, és a biológiai órájuk
ugyanúgy működik, mint az egészségeseké. Ezért olykor négy-öt évet, ha nem többet
kell várni egy helyre, ami megürül. Ott viszont, ahol idősek élnek, hamarabb kihalnak 
a lakók, egy-másfél év is elegendő, hogy „révbe érjenek”. Attól kezdve, hogy gondozot-
tá válnak, semmi sem történik velük. Csak az emlékeik maradnak, azzal büszkélked-
nek egymásnak. Egyesek még levelet, hírt várnak a családjuktól, néha meglátogatják
őket. De legtöbbször már csak a kinti világ árnyékára figyelnek, arra, ami a médiából
beszűrődik

El lehet hallgatni őket néhány órán át, de hivatott szakembernek kell lenni ahhoz,
hogy ne tompuljunk el attól, amit mesélnek. Az otthonok lakói közül sokan érzik, hogy
valójában már senki sem kíváncsi rájuk. Ők bezárulnak, senkivel sem kommunikálnak,
harapófogóval is alig lehet belőlük kihúzni egy-egy szót. Tucatnyi hallgatag öregember-
rel találkoztam Dunaújvárosban is, az „Egyesített Szociális Intézmény” és „Árpád-házi
Szent Erzsébet idősek otthona” nevet viselő épületben. Bizalmatlanul méregettek, üldö-
géltek a folyosón, várva, hogy ebédelni hívják őket. A harmadik emeleten egy apáca
imádkozott az ágyba vizelő öregasszonyokkal. Amikor kinyílt az üvegajtó, megcsapott az
áporodott húgyszag. A legyengült, magatehetetlen nőknek nem nagyon ment a zsolozs-
ma: az egykori szocialista városban, mely valaha Sztálin nevét viselte, hosszú ideig nem
volt templom, nem jártak be a papok az iskolába, hogy kislányként megtanítsák őket 
a rózsafüzérre.

Ha egy gondozott mégis megszólal, a bizalmára méltat egy látogatót, legyen benne
annyi alázat, hogy figyeljen rá. Vagy legalább tegyen úgy, mintha. A vézna öregember,
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akivel leülök egy asztalhoz beszélgetni, sötétkék micisapkát visel, az arca ráncos, szája
fogatlan. Nyolcvankét éves, ömlik belőle a szó.

„Békés megyében születtem, Pusztaottlakán… Járt ott valaha? Az egyik részit Tökfa-
lunak híják, a másikat Bagófalunak… Nahát a kettő között, a Ruszka dűlőn születtem
napszámos családba, nyolc testvér mellé kilencediknek. Tizenegy éves voltam, mikor
gyüttek az oroszok, emlékszem, meg sem álltak, csak átrobogtak rajtunk. De annyit
tudtam, hogy fordult a világ, nem akartam gürcölni a dohányföldön, mint az apám,
gondoltam, kitanulok valami szakmát. De azt ott ugye nem lehetett, a közelben sem,
mert arrafelé ma sincs város, úgyhogy el kelletett onnan jönni. Tizennégy éves voltam,
már eljártam a földre, dolgozni, amikor hallom ám jártamban-keltemben, hogy új város
épül valahol, s és ahhoz embereket keresnek. Na gondoltam, ott a helyem, jelentkeztem
a hivatalban. Így kerültem én akkor ide, Sztálinvárosba, s lett belőlem kohóépítő kő-
műves. Én azelőtt még soha nem láttam martinkemencét, azt se tudtam, mi fán te-
rem… de mert én voltam a legjobb az ipari tanuló iskolán, beosztottak a brigádba. Ti-
zennyolc évesen már építettem a kohót, merthogy a tűzálló falazatot állandóan javítani
kell ám a folyamatos öntéshez. Volt egy brigádom, az lett a legjobb az országban. Ben-
nünket hívtak Csepelre, Ózdra meg Diósgyőrbe is, folyton úton voltunk, számon tartot-
tak, megbecsültek. Az olvasztárokkal együtt tüntettek ki bennünket, húszéves koromban
már jártam a Parlamentben, ott adták a kitüntetést, de már meg nem mondom, melyik
volt az, mert annyit kaptam, hogy tele volt vele a vitrin. Ki is akartak emelni, mondták,
hogy legyek rendőr meg katona, de nekem ahhoz nem volt kedvem. Jó sokáig barakk-
ban laktam, 1956 tavaszán kaptam csak lakást itt, Sztálinvárosban. És akkor már egy
füst alatt meg is nősítettek, azt mondta a pártitkárunk, hogy egy ilyen szép, deli le-
génynek párra van szüksége, hát be is mutattak nekem egy szemrevaló asszonyt. Ő meg
jó volt hozzám mindvégig, én sem csaltam meg soha. Vele költöztem a Dózsa György
útra, nem messze van az ide, a Duna sorhoz, ahová tizennyolc éve jöttem, amikor
egyedül maradtam, mert meghalt szegény Teri, és nem bírtam az egyedüllétet. Akkor
kezdtem el én irodalommal foglalkozni, addig nem volt rá időm. Nekiláttam verset írni,
azóta se hagytam abba. Jó hely ez az otthon, mindenki szeret engem. Ultizunk, csak
néha mondják a többiek, hogy Imre bácsi, kártyázzon inkább, ne szavaljon. Sokan kér-
dezték, mitől élek ilyen sokáig. Erre csak azt tudom mondani, hogy soha nem ittam,
nem is cigarettáztam úgy, mint a többiek a brigádban, azok minden este előbb a kocs-
mába mentek, onnan haza, meg füstöltek, mint a gyárkémény, mintha nem lett volna
elég füst a kohóban. El is patkoltak hamar, mert a kohóépítés bizony kikészíti az em-
bert. Én bezzeg vigyáztam magamra, szegény Terim büszke is volt rám, hogy neki mi-
lyen fess férje van. Amit kerestem, letettem neki a konyhaasztalra, azt ő osztotta be.
Magára alig költött, pedig mondtam neki, menj be a Konzumba, vedd meg magadnak,
amit akarsz… de ő a fogához verte a garast, otthonról ezt hozta. A városban a mai na-
pig becsülnek, a nyolcvanadik születésnapomra szép oklevelet kaptam a polgármestertül,
tudják ám, mennyit építettem én itt… Csak hát ezzel az új világgal nem tudok én meg-
barátkozni. Jobb volt az a régi rendszer. Nem szégyellem, hogy párttag voltam. Szeret-
tem én Kádár Jánost meg a többieket is, fáj a szívem, amikor azt hallom, hogy
mindennek elmondják őket. Jó, hogy ezt szegény Teri nem érte meg, neki sem tetszene
ez a beszéd… gyerekünk nem született, de nem is bánom, amilyen időket élünk. Őszin-
tén megmondom, nem irigylem a mai fiatalokat, annyit küszködnek. Már a munkájuk
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se biztos, bármikor az utcára tehetik őket… ez nem volt a mi időnkben, akkor még
rend volt. Örültünk, hogy minden évben épül, szépül az ország… és abban az én ke-
zem munkája is benne volt. Nem járok már ki az utcára, nem is engednének. Aranyo-
sak itt a nővérkék, amit tudnak, megtesznek az öregekért, csak hát persze kevés a pén-
zük, panaszkodnak ők is. Néha-néha viccelnek velem, mondja már el Imre bácsi, hogy
milyen volt a Parlamentben meg ilyesmi… én már nem várok semmit a jövőtől, csak
azt, hogy béke és szeretet legyen… Erről olykor még verset is írok… Legalább az első
versszakot hadd mondjam el.

Legyen a szívetekben béke,
Legyen ott mindig a jó,
Legyen a szeretet résen,
De ne legyen magának való!”

Átvillan az agyamon, hogy megkérdezem tőle: mikor állt fel utoljára a farka? De
nem gúnyolódom a példamutató életet élt öregemberrel. Már ha persze minden úgy
volt, ahogy elmondta. Akárhány kitüntetést kapott is, biztosnak látszik, hogy ember-
hez méltó halála lesz. Ezt egyre kevesebben mondhatják el magukról. Mialatt néhány
szót váltok az intézmény vezetőjével, fölöttünk megszűnik az imádkozás. Elmegy mel-
lettünk a fiatal apáca, aki a húgyszagú női elfekvőrészlegen a lelkeket ápolta. Arcán
azoknak a szenteknek a kifejezése, akik mérhetetlen szenvedés árán szabadultak kínzóik
kezei közül, és megpillantották a mennyek országát.

Magyarország új alkotmányába, mely 2012 január elsejével lépett életbe, egy új paragra-
fus került be, mely az 1949. évi XX. tv.-ből, a több mint hatvan év alatt felismerhetetlensé-
gig átalakított alaptörvényből hiányzott. Az új alkotmány Szabadság és felelősség című feje-
zete, annak is a XVI. cikk negyedik paragrafusa kimondja, hogy „a nagykorú gyermekek
kötelesek rászoruló szüleikről gondoskodni”. Ezt a szöveget eddig nem kifogásolták, 
erkölcsi értelemben egyet is lehet érteni vele. Rímel az előző paragrafusra, mely leszögezi:
„A szülők kötelesek kiskorú gyermekükről gondoskodni. E kötelezettség magában foglalja
gyermekük taníttatását.” Csakhogy mit jelent a szülőkről való gondoskodás a gyakorlatban?
Milyen kritériumok alapján minősülnek a szülők rászorulóknak? És ki, illetve melyik ható-
ság kéri számon és érvényesíti ezt a kötelezettséget? Napjainkban, amikor a tömeges mun-
kanélküliség, az elszegényedés és a nyilvántartási zűrzavar miatt a bíróságok által megítélt
gyerektartások jelentős része is behajthatatlan, hogyan tartanák el a felnőtt, családos gyere-
kek rászoruló szüleiket?

A költségvetés egyre kevésbé képes finanszírozni az idősellátást, amit tükröz az,
hogy az egy főre jutó gondozási normatíva, ami 1991-ben 142 ezer forint volt, 2012-re
630 ezer forint lett, ami reálértéken számítva a két évtizeddel ezelőtti összeg töredéke.
Összesen 55 ezer férőhely van, ebből hajléktalan 6 ezer, a többi idős és gyermek szo-
ciális ellátás. A felnőtt helyek száma 40–45 ezer. Naprakész, pontos információ eddig
nem volt. Most, 2012-ben hozták létre a központi elektronikus nyilvántartást. (Nemzeti
Rehabilitációs és Szociális Hivatal, NRSZH keretében. Az egy szociális férőhelyre jutó
támogatás összege az utóbbi két évtizedben folyamatosan csökkent, amit csak a választá-
sok előtti időszakok szakítottak meg: ilyenkor, néhány hónapra mindig megugrottak az
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összegek, majd újra „megvágták” őket. Ma, 2012-ben a normatíva csak mintegy a hat-
van százalékát éri a 2005-ösnek, ezért is szorulnak rá az egyes intézmények az egyhá-
zak után járó, az állami közel száz százalékát kitevő kiegészítő normatívára. Ma egy
nem egyházi szervezet 630 ezer forint támogatást kap egy ellátottra az államtól, míg
azok, melyek felett az egyházak vállaltak „védnökséget”, 1 millió 112 ezer forintot.
Hogy ezt a különbözetet megszerezzék, az intézményeknek fenntartó egyházat kellett
„gründolniuk”.

„Az új alkotmány a gyermekekre hárítja a rászoruló szülők ellátását. A magyar állam
mossa kezét, mint kétezer éve Poncius Pilátus. Tanúi vagyunk annak, hogy a gyeplőt 
a lovak közé dobják”, állítja Németh Sándor, a Szociális Ellátók és Ellátottak Egyesüle-
tének elnöke. „Küszöbön áll a szociális katasztrófa, csak idő kérdése, mikor szembesül
vele a társadalom. A költségvetés egyre kisebb részt vállal a szociális intézmények finan-
szírozásából, vagyis az állami, önkormányzati öregotthonok egyre rosszabb feltételek kö-
zé kerülnek, egyre kevesebb rászoruló gondozását vállalják. A dolgozó emberek is hó-
napról hónapra élnek, nincsenek tartalékaik. A családokban legföljebb egy-két gyerek
születik, vagy még annyi se, és ha felnőnek, nem lehet terhelni őket a szüleik eltartásá-
val, gondozásával. A minimálbéren foglalkoztatott munkavállaló minimális nyugdíjra
vagy még arra sem számíthat, s akinek van nyugdíja, annak reálértéke is egyre zsugoro-
dik. A közeli jövőben már nem lesz fizetőképes kereslet az idősgondozásra, és hiányozni
fognak az ellátást végző szakemberek is. Közben az átlagos életkor várhatóan meghosz-
szabbodik, ez már Magyarországon is tendencia. De ez nem jár együtt az életminőség
javulásával. Azaz arra számíthatunk, hogy sokszorosára nő a mentálisan leépültek, a napi
huszonnégy órában gondozandók száma. Ez a probléma jelenleg megoldhatatlannak tű-
nik. Pedig az ötvenes-hatvanas években, sőt, még a rendszerváltás utáni első időkben is
élt az illúzió, hogy az állam majd megoldja az idősek ellátást, ha már ők maguk nem
képesek erre. De a ’vadkapitalizmus’, mely a két világháború közötti korszak viszonyait
hozta vissza, mindenkit ráébresztett a rideg valóra. Teszi hozzá a szakember, aki 1991-
ben a rendszerváltáskor először privatizált Magyarországon szociális otthont, és az 1993-as,
a szociális ellátást szabályozó első törvény „társszerzője” volt.

Az összehasonlítás múlt század húszas, harmincas éveivel azért nem áll meg, mert
akkoriban sokkal jobb volt a helyzet a mostaninál. Akkor még, eltekintve az Ormánság-
tól és más „egykéző” régióktól, a falusi családokban négy-öt gyerek nőtt fel, és a nők
többsége még nem állt munkába. Vagyis kéznél voltak a nők, akik otthon maradtak, és
meg tudták oldani az öregek ellátását, gondozását. Ez természetes volt, ezért volt akko-
riban a mai szociális otthonokhoz képest elenyészően kevés szeretetház, illetve szegény-
ház, aggmenhely. Ahová alapvetően szociális okokból kerültek be az emberek, mert nem
volt családjuk, aki ellátta volna őket. Egy faluban nagy szégyen volt, ha egy gyerek
menhelyre adta a szüleit. Ez az érzés nyomokban ma is megvan még, miközben a hely-
zet alapjában véve megváltozott.

Gomba módra szaporodnak az engedély nélkül üzemelő, magánkézben levő idősott-
honok, mert az állami és önkormányzati intézmények túlzsúfoltak, egyes vidékeken há-
rom-négy évet is várni kell egy megüresedő helyre. Márpedig ennyi ideje nincs a hoz-
zátartozóknak. Dolgoznak, napról napra küszködnek a létfenntartásért, nem tölthetik 
a napjuk nagy részét ápolással. Kényszerből helyezik el az apjukat, az anyjukat egy-egy
engedély nélkül működő otthonban. Ezek többnyire nyolc-tíz ágyasak, és kívülről nem
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különböznek a nagyobb méretű, több szintes családi házaktól. Itt az ellátásért meg 
a felügyeletért másfélszer-kétszer annyit kérnek, mint az állami intézményekben, ahol
2010-ben 70–80 ezer forint volt a térítési díj. (Ezeket az összegeket csak akkor képes
kifizetni a hozzátartozók többsége, ha az idős embernek van saját jogú nyugdíja, illetve
vagyona.) Az engedély nélküli gondozóházakat, melyeknek többsége Kelet-Magyaror-
szágon található, a megyei közigazgatási hivatalok szociális és gyámhivatala ellenőrzi, és
főként közegészségügyi hiányosságokra hivatkozva bírságolja. Az illegális otthonok fel-
számolása bonyolult és nehézkes, a hatóság embereit gyakran be sem engedik az intéz-
ményekbe. Nincs nyilvántartásuk arról, milyen gyógyszereket szednek a gondozottak,
mit esznek, milyenek a higiénés feltételek. Az idős emberek mégis ragaszkodnak meg-
szokott helyükhöz még akkor is, ha még a minimális szabadságuktól is megfosztják őket.
Semmi jót nem várnak a hatóságok pártfogásától. „Az állami helyek a legrosszabbak, ott
direkt szedálják szegényeket, hogy ne legyen velük gondjuk”, magyarázta egy illegális
gondozóház vezetője.

„Hogy érzi itt magát?”, kérdezem egy tiszántúli magán gondozóház lakóját, egy
nyolcvan körüli, fejkendős nénit, aki Pesten élő fia helyezett el itt, közel a szülőfalujá-
hoz. „Ki lehet bírni, megszokja az ember”, feleli Piroska, az idős parasztasszony, aki két
éve él itt. „Már nem tudtam ellátni magam. De ha felmentem volna a fiamhoz, Pestre,
a panelba, már nem élnék”, magyarázza nekem, és tűnődve néz a távolba. „Még egyszer
el szeretnék menni a falumba, megnézni kertet. Most érik az ablak előtti fán a cseresz-
nye, azt még utoljára megkóstolnám.”

Beszélek az illetékessel, hogy elvinném kocsival a nénit a szülőfalujába. „Ha felelős-
séget vállal érte, viheti”, mondja a vezetőnő. Kienged a kertkapun az öregasszonnyal,
akit a többi gondozott irigy pillantása kísér. „Piroska néni, ki lakik a házában?” „Senki.
Elástam a kutyát, mielőtt behozott a fiam.” „Hát akkor ne lepődjön meg, ha meglátja…
Maradt abból valami?” „A szomszédom megígérte, hogy vigyáz rá. De engem nem ér-
dekel már a ház. Csak a cseresznyefa, az ablak előtt.”

Fél óra alatt odaértünk. Utólag eszembe jutott, hogy nem kellett volna visszavinni
Piroska nénit a falujába. A háza kifosztva, kibelezve tátongott. A cseresznyefát a föld
fölött vagy egy méterrel lefűrészelték, valaki biztos eltüzelte. A szomszédasszonyt pedig,
akit Piroska néni meg akart látogatni, három hete kirabolták és agyonverték. Összeszo-
rult a szívem. A magyar falu már nem képes megvédeni az öregeit, megtagadja tőlük az
emberhez méltó halál kegyelmét is.

Persze, városban tíz-tizenöt évi magányos nyomorgás után sem jobb agonizálni a kór-
házak vászonparavánnal elkerített ágyain. Mégis túl kell esnünk rajta. A halál az a vizsga, 
melyen így vagy úgy, de végül mindegyikünk átmegy. Jobb volna persze, ha a végső pillana-
tokban nem lennénk egyedül, ha lenne egy kéz, melybe az utolsó pillanatokban kapaszkod-
hatnánk. De ez csak a kiváltságosaknak, a szerencséseknek jut osztályrészül, és a magyarok
többsége nem is álmodozhat róla.
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