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BERTA ZSOLT

A seétalo viragfa

A nyam kolt§ volt, bir sosem irt egyetlen verset sem. De koltemény volt minden ne-
ﬂ; vetése, minden elhullajtott konnye, s egész ballada egy-egy tinca, amit konyhdnk
sziirke—voros kockas, toredezett kovén, f6zés kozben kezdett el lejteni, a vége pedig
tobbnyire az lett, hogy az egész hizat végigtincolta. Porgott, forgott, énekelt kozben,
konnyt léptére csorogtek a vitrinben a poharak, lebegtek az ablakon a fiiggonyok, haj-
ladoztak a szobanévények. Olyan volt, mint egy hatvanas évekbeli filmmusical. Igen,
akdrcsak Audrey Hepburn a My fair ladyben. Anydm kevésbé torékeny alkata ellenére is
tudott olyan légies lenni. Nem az izmai, a lelke roptette a testét. Kiilonleges meséket
sugdosott a filembe elalvds el6tt, nem azért, hogy elaludjak, hanem csak azért, mert
folytak bel6le akkor is, akircsak nappal s reggel is, amikor felébresztett. Mesehdsei bol-
dogan tanyaztak gyermekfejemben, szivemben, s olyan valésigosnak tiintek, akir a sarki
pékségben a pékek vagy az a bajszos, kékkabitos bdcsi a parkban, aki szoges botjira
szirta a szétszort, szélhordta papirfecniket. Apa azt mondta, 6 a parkdr. Azt is § mond-
ta, hogy a pékek arcin és kezén az a fehérség: liszt. De én anydt6l tudtam, hogy valé-
jaban csillagpor, mert a Tejatrdl hozzak a kiflihez valé tejet. Ezért is van az, hogy &j-
szaka kell dolgozniuk. A kék kabitos bdcsi pedig azért nyerte el a parkdri cimet s vele
azt a félelmetes, veszélyes szoges botot, mert réges-régen, még a sirkinyok koriban
6 volt a legkilonb bajvivé, senki nem mérkézhetett vele kardparbajban, s ¢ mentette
meg a legeslegtobb kirdlylinyt és hercegkisasszonyt a fenevadak karmabol. Ezért vilasz-
tottam a parkér bicsit leendd férjemiil és gondviselomiil. Meg is mondtam neki, hogy
tudom, kicsoda, bizonysigképpen felsoroltam néhany régi héstettét, s azt is értésére ad-
tam, hogy majd hitveséiil kell fogadnia. Azt felelte, 6rommel, de ahhoz el6bb le kell
gyGznie azt a randa, gonosz boszorkdnyt, aki kereken harminchirom esztendeje tartja
fogva, na de ne féljek semmit, tgysincs mar sok hitra a vén szipirtyonak.

Apam aprolékosan preciz tervezG-gépészmérnok 1évén szeretett mindig, mindent pon-
tosan eldre eltervezni, és csak olyasmiben hitt, amit megfellebbezhetetlen bizonyiték is
aldtimasztott. Magas, fekete haju, joképt férfi volt, az 6lt6zékét akarha skatulyabol hiztik
volna eld, az arca mindig frissen borotvilt, a frizurdja egyszert és kifogistalan. Ahogy a mo-
dora is. Tokéletes parja volt gyonyord, énekes kedvd, tincos ldbi anydmnak. Imddott en-
gem. Rendre megrotta Anyat, amiért bolondsdgokkal beszéli tele a fejemet.

— Teljesen Osszezavarod ezt a kisldnyt, Viktdria! A végén még nem tudja majd meg-
killonboztetni a meséket a valésagtol.

De én tudtam, hogy gyakran & is lodit. Egyszer példdul azt mondta, hogy a mese-
konyveimben a kirdlylinyok kezén és nyakan tiindoklé gyémdnt ugyanaz az anyag, mint
a kormos, piszkos szén, amivel a nagyindl a nyari konyhdban a kalyhat fdtjik. Maskor
meg egyenesen azt dllitotta, hogy a csillagok tavoli napok! Osszenéztiink anyimmal, és
nevettiink, hogy a kénnyiink potyogortt.
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— Apa! — mondtam neki -, mir 6téves vagyok. Tudom, hogy a csillagok hatalmas,
fényes porzok, amiket a tiindérek tartanak a keziikben, és lehajitjak a foldre, ha itt az
ideje, és akkor azok beporozzak a férjes ndk bibéjét, ahogy a virdgoknal is szokds. Igy
lesznek a gyerekek.

Apa pislantott egy silyosat, és anyimra nézett, aki lesiitotte a szemét, de kozben
pukkadozott a nevetéstsl. En pedig folytattam.

— Eppen azért akarok pék lenni, mert ha a parkér bacsinak nem sikeriil végeznie a bo-
szorkdval, aki fogva tartja, akkor sem kell mashoz férjhez mennem, mert amikor a Tejitra
megyek tejért a kiflihez, akkor ugyis sszecsillagporozom magam.

Apa tiirelmetlen mozdulatot tett a kezével, és elGadta, hogy a Tejit pusztin jéghideg
kovekbdl és porbdl all, s még ha volna is ott egy szal fii, amit egy tehén lelegelhetne,
levegé és viz akkor sincs. Kitett az asztalra egy pingponglabdait.

— Mondjuk, hogy ez a Fold!

Fogott egy narancsot és egy almit, a levegGben tartva Gket folytatta.

— Ez itt a Nap, ez meg a Hold. Ezeket lithatod az égen. Es vannak égitestek, me-
lyek szabad szemmel lathatatlanok, példdul a bolygdk, olyanok, mint a Fold, ahol élink.
A Merkir, a Mars, a Jupiter...

Beszéd kozben tdjabb gytiimolcesoket, labdakat sorakoztatott fel, hadondszott velik
a Foldnek kinevezett pingponglabda kéril, de én mdr tudtam, hogy megint fillent,
és lattam is, hol a bibi. Hisz a Jdistennek is csak két keze van, mint Apdnak, s ha
le is teszi a Foldet a konyhaasztalira, akkor is csak a Holdat és a Napot tarthatja
folottik, s csak Ggy tudna odatenni még két bolygét, ha elGbbieket is leteszi az asz-
talra. Ezért nem ldtunk ott semmi mdst, s akkor alighanem nincs is ott semmi mds.
Apa torténetei sosem voltak olyan szépek és izgalmasak, mint amelyeket Anya mesélt.
Riadisul ilyen buta, lehetetlen hibikat kovetett el bennik, amelyekts]l hihetetlenné
valtak. Nem ment neki, na. De azért hagytuk, hogy befejezze a torténetét, illetve
hagytuk volna, de addig nézegettiink egymisra kétkeds, majdnem mosolyg6 arccal az
el6addsa kozben, hogy végil megint kibuggyant beldlink a kacagds. Akkor Apa na-
gyon, de nagyon dithos lett, azt mondta Anydnak, hogy tisztira hiilyegyereket csindl
belglem a meséivel, s gy latszik, § egyedil gyenge ahhoz, hogy ez ne igy legyen.
Azzal bevonult a dolgozészobdjiba, és magdra csukta az ajtét. Foéztiink neki forré ka-
kaot, vajas kaldcsot tettiink mellé a tdlcira, és bevittik. Szigortian rink nézett, ami-
kor megjelentiink a kiiszobén. Szememet a kezemben tartott tdlcira szegeztem, még
a nyelvemet is kidugtam a nagy osszpontositdsban, hogy ki ne locsogtassam a kakaét.
De sajnos igy is kifolyt kicsit. De mire anyimmal a nyomomban és fejem felett Apa
tervezGasztaldhoz értiink, 6 mar szélesen mosolygott, sét nevetett, és miutin letettem
a tdlcit, osszecsokolt mindketténket.

Anya imddta a virdgokat, Apa gyakran hozott is neki. Nem vigottat, hanem cserepe-
set, mert Anya, ha arra jirtunk, gyakran mondta lent a téren a virdgdrusoknak:

— Nem szégyelli magat?! Ilyen drigin halott virdgot akar eladni? Hiszen ingyen se
kéne!

Kiilonés gonddal dpolta a virdgait. Pusmogott hozzajuk, amikor locsolta Sket. Ene-
kelt, mesélt nekik, akircsak nekem, sét tincolt veliik, és néha meg is csokolta Gket. Azt
mondta, kiilénben szomortak lennének. En megértettem, igy sosem voltam rajuk félté-
keny, mint Apa, aki egyszer azt mondta:
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— Vilasztanod kell, asszony! En vagy a virgok! Adj iziben vacsorat, kiilonben kiha-
jitom Gket mind egy szilig!

De azért tovibbra is rendre meglepte Anydt egy-egy wjabb szeretdvel, ahogy 6 mondta.

Egyszer egy kiillonleges virdggal dllitott haza. Nem is kellett volna mondania, hogy kii-
l6nleges, litszott rajta amugy is. De azért Apa el@adta, hogy a virdg egyetlen helyen terem
a viligon, az esGerdSk egy eldugott sarkdban, tulajdonképpen fa, de nagyon lassan nd, t6bb
ezer év alatt ng akkordra, mint lent a parkban a hatalmas, 6tvenéves gesztenyefik, viltoztat-
ni képes a helyét (itt, ezek a kiils6 gyokerek, ni, belekapaszkodnak a foldbe, olyan erdsek
lesznek, mint a torzs, a régi torzs elvilik a foldtdl, igy a fa mindig kicsit arrébb megy), az
egyetlen fafajta, ahol kiilon van fid és lany, és hogy amit most hozott, az lany.

Alkarnyi, gocsos, barna torzsén dus, stird korona iilt, be se lehetett latni az dgai kozé,
alevelei zoldek, de a koztiik nyil6 hatalmas virdgok mindenféle szinekben pompdztak. A torzs
aljabdl hajtisok néttek a fold felett vizszintesen, a cserép szélén til pedig lefelé fordultak,
elérték és tal is néttek a cserép aljan. A kis fa a fenekén iilt, a labait pedig kényelmesen 16-
gdzta a cserépen kiviil, hajaban milli6 virdg diszelgett. Eppen csak nem fiitybrészett, ahogy
sziklan, korlaton, rakparton ticsorgd, gondtalan embernek szokdsa. Anya elvette, a csipejé-
hez szoritotta a cserepet, nagy, kerek szemmel, elnyilt szdjjal bimulta, s igy szélt:

- 0!

Kis id6 multin hozzitette:

- H!

Majd:

- Egy sétafikilo kisholgy!

Szép ivii szemoldokét rancolva gondterhelten korilnézett, majd az ablak eldtt, egy
hokedlin csinalt neki helyet. Nyomban meglocsolta, megsimogatta, suttogott neki vala-
mit, mindezzel végezvén pedig szigorin Apdra nézett.

— No és mikor keriil neki lovag?

Apa hokkenten meredt rd, aztin ram is, aki szintén a vilaszat virtam.

- Lovag?!

- Az - bélintott anyam.

— De hit... nem kell neki... fid.

Anya csipdre vigta a kezét.

— Mir hogyne kéne?!

— De hit... egy novény... az nem ugy igényli, ahogy gondolod...

Az én apam nagyon okos ember volt. Elhallgatott, s megadéan bélintott.

— Holnap hozok egy fitt.

Anya hozzilépett, megesékolta.

Misnap Apa gondterhelten illitott haza.

— Sajnos, csak ez az egy volt. Es az drus azt mondta, ez is véletleniil keriilt hozzi,
nem tud tobbet beszerezni.

— De majd valahogy megoldod, nem igaz? — kérdezte anyim biztaté virakozdssal.

— Senkit sem ismerek, aki Dél-Amerika esGerddibe késziilne — felelte idegesen Apa, majd
felderiilt az arca, mintha mentGotlete timadna —, illetve... talin megkérhetnénk Stinget...

Anya tiirelmetlen mozdulatot tett a kezével.

- Ne komolytalankodj, kérlek! — mondta szigordan. — Ez nem vicc!

— Ez nem vice! - csatlakoztam hozzi én is.
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Apa tudta, hogy ez nem vicc. Kétségbeesetten bamult benniinket, mikézben Anya
a kis fihoz 1épett, és igy szélt hozzi:

— Ne félj, csillagom! Nem hagyjuk, hogy par nélkil marad;!

Apa mindent megtett, amit csak tudott, de hidba. Még a fa nevét sem sikeriilt meg-
tudnia, az drus sem tudta, aki aztdn el is tlint. Apa kiterjedt levelezést folytatott el6bb dél-
amerikai ismeretlenekkel, majd a vilig minden tdjn fellelt botanikusokkal, de hiiba irta le
aprora, hidba kildott képeket, soha senki nem litott még a mi kis finkhoz hasonlét.

Anya egészen betege lett annak a virignak. Kitiintetett figyelemmel dpolta, sokkal
tobb iddt szentelt neki, mint a t6bbinek. Pedig a kis fanak lithatéan kutya baja sem
volt, egyfolytaban és bGségesen hullajtott szirmai helyett még nagyobb, még szinpom-
pasabb virdgokat novesztett. Mintha csak virdgszirmokkal akarta volna elboritani az
egész vilagot.

Egyszer Apaval a jatszotérrdl igyekeztiink haza. Amikor elindultunk otthonrdl, Anya
visdrolni késziilt, azt mondta, meleg ebéddel vir haza benniinket. De amikor betoppan-
tunk az elGszobidba, nem csapott orrunkba f6ztjének mdskor inycsikland6 illata. Ellen-
ben a bejirati ajt6t6l szinpompds virdgszirmok Gsvénye vezetett ide-oda. A konyhiba,
a szobakba, a fiird6szobakba, a spdjzba, az ablakhoz... mindenhova. Amikor Anya meg-
pillantott benniinket, megdérzsolte a homlokait.

— Nem f6ztem ebédet. Megfijdult a fejem, ledSltem egy kicsit, s bizony elaludtam!

— Azért tincolni szerencsére volt id6d — jegyezte meg Apa minden rosszindulat nél-
kiil, kedvesen.

— Mirdl beszélsz?

Apa a virdgszirmokra mutatott.

— Piros tinc volt, litom.

Anya el6rehajolt, megnézte a szirmokat, majd felegyenesedett.

— En ugyan nem tincoltam magamban sem. Ledéltem, mert fjt a fejem.

Apa elkomorodott.

— Viktoria! Megint valami butasiggal akarod telebeszélni a gyerek fejét?!

Anya megvonta a vallit.

— En nem téncoltam! Biztosan sétilt egyet szegény, kicsi fa. Nem csoda, hisz olyan
egyediil van. Biztosan nem taldlja a helyét. Unatkozik! Hisz te mondtad, hogy sétilo fa,
nem igaz? Akkor mért csodilkozol?

— Na de... nem igy sétil! Hanem a gyokerei... hossza évtizedek kellenek... — hd-
pogta Apa rim pislogva, inkdbb nekem, mint neki.

Anya legyintett.

— Hat litod, hogy sétdl, na!

Azzal megborzolta a fejemet, és rdm kacsintott.

A kis fa pedig — Apa rettenetes nagy bosszisigira — szokisiva tette a sétafikdldst.
Mi pedig mindig megnéztiik, merre jirt, mit csinalt.

— Nicsak, megéhezett! — mondta Anya. — Megnézte, mi van a spdjzban, aztin be-
kukkantott a hiitGszekrénybe is. Mivel nem hidnyzik semmi... nézziik csak... a telefon-
hoz ment... biztos rendelt egy pizzit. Aztin... tévét nézett... nicsak, le is délt kicsit...

Kisvartatva megérkezett a hatalmas pizza. A fele szaldmival, sajttal és csipds peppe-
ronival tele, ahogy Apa szereti, a mdsik felén csak sonka és sajt és paradicsom, ahogy
én és Anya ettiik.
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Apa és én 6vodiba, iskoldba menet, lent a jitszotéren, séta kozben gyakran beszél-
gettiink komoly, tudomédnyos dolgokrél. Elmagyarizta, mért van éjjel sotét, és miért vi-
lagos a nappal. Mért véltja a telet a tavasz, azt pedig a nydr. Hogyan készitenek a no-
vények leveg6t a fénybSl. Hogy sirkinyok nem léteztek soha, csak dinoszauruszok, de
még joval azelétt, hogy az ember megjelent a Féldon. Es hogy Anya meséi nagyon szé-
pek, de vajmi kevés koziik van a valésighoz, példiul ez a sétdl6 virag is...

- Ugye, tudod ezt?

— Persze, tudom.

— Es nem kevered dssze a meséket a valésiggal, ugye?

— Persze, hogy nem — nyugtattam meg.

Bizonytalanul, de kissé megnyugodva nézett a szemembe.

Huszonnégy éves koromban orvos-biologusként diplomdztam az orvostudomdnyi
egyetemen. Kicsit késGbb szerencsés médon bekeriiltem egy tudomanyos utazécsoport-
ba, amelyik a vilig minden tdjan végzett kutatdsokat, s mellesleg karitativ orvosi segitsé-
get is nyujtott természeti- és humankatasztrofa sdjtotta teriileteken. Valamennyi trépusi
orszagban, ahol csak megfordultam az elkovetkezd tizenét évben, utdnajirtam Anya sé-
til6 fdjinak. Sehol semmi. Ahogy a tankonyvekben, névénytani enciklopédiikban, hatd-
roz6kban sem leltem nyomdra. Id6kozben sziletett két gyermekem, Szabolcs és Viki.
Ezutin ritkibban jartam kilf6ldre, de ha mégis, akkor a sziileimre biztam Gket.

— A tiindérek csillagporabdl sziilettek — mondta az ismerdsoknek Anya.

— Nincs apjuk — mondta Apa.

Egyik hazatértemkor észrevettem, hogy Anya sipadt, a szeme karikds. S mintha fo-
gyott is volna. Kérdésemre azt felelte, mostansig valahogy nehezebben birja a torddést.
Séhajtva kézen fogta Vikit és Szabolcsot, és a virdgszirmokat kovetve megnézték, merre
jart aznap a virdgfa. Alig tiz centit nétt hisz év alatt.

— ...itt dllt az ablaknal, biztosan figyelt benneteket és Nagyapdt a jitszétéren... az-
tin kiment a konyhaba, ebédet f6z6tt... nicsak, siitit is siitott!

Apa fejesévilva figyelte a menetet.

— Teljesen meghiilyiti Sket!

Anya soha nem hagyta, hogy én vizsgiljam meg, de miutin nem javult az erénléte,
kitart6 unszolisomra elment orvoshoz. A vizsgilatok sordn tobbszoros attétes rakot di-
agnosztiziltak. Anya sugdrzé arccal Ujsigolta nekem és az unokdinak, hogy a tiindérek
kivilasztottdk, velik mehet az orszigukba, a Tejuton és a csillagokon tdlra, ahova még
a pékek sem tehetik be a labukat. De ehhez sajnos el kell vilnunk, és csak nagyon-na-
gyon sokdra talilkozhatunk djra, de 6 majd figyel minket, s ha sziikségiink lesz ri...

Apa a hita mogote allt, és potyogtak a konnyei.

A virdgfa abbahagyta a sétafikdlist. A temetés utin Apa magiba zuhant. Egész na-
pokra bezirkézott a dolgozészobdjiba, de ott is csak fekiidt a keskeny kis heverdjén,
nem mozdult, nem evett, s alig ivott. Nem is beszélt, és ha én széltam hozzi, szérako-
zottan hiimmégott és bologatott, lattam, valéjaban nem is hallja, amit mondok. Ugy
kellett betuszkolni a fiirdGszobdba, hogy lefiirédjon, megborotvilkozzon. Még a gyere-
keket sem mertem rabizni, inkibb lemondtam egy munkdt, minek kapcsin pedig a Baj-
kal-tavat jartuk volna korbe. Apa teljesen haszndlhatatlannak bizonyult. Végiil hozzikol-
toztiink a gyerekekkel.
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Néhany hét onkéntes konyha- és egyéb szolgilat utin hirtelen otlettdl vezérelve
kozoltem Apival, hogy sem én, sem Viki, sem Szabolcs nem locsoljuk tobbé a pirja
nincs virdgfit. Apa pislogott, majd néhiny 6ra mulva el6bdjt a vackirdl, és a teds-
kannabdl inni adott Anya 6rokké dédelgetett, drva kedvencének. S attdl kezdve min-
den nap gondjit viselte, késébb mar a tobbi novénnyel és virdggal egyiitt. Kisvartatva
sz6lt nekem, hogy menjek csak vissza dolgozni, ezutin 6 is kiveszi részét a hazimun-
kabol. Talpra allt valamelyest, djra dolgozni kezdett, bir csak olyan munkikat vallalt,
amelyeket otthon, a sajit tervezGasztaldndl is elvégezhetett. Sokszor littam, amint hal-
kan, suttogva beszél a virdgfihoz. Aggbdtam érte.

Egy alkalommal betoppantunk a gyerekekkel a lakdsba, s azt lattuk, hogy az ajt6tél
szinpompds virdgszirmok Osvénye vezet ide-oda. A konyhiba, a szobdkba, a fiirdGszo-
bikba, a spdjzba, az ablakhoz... mindenhova.

— Ujra sétilgat a fa! — suttogta Viki.

— Igen! — bélogatott Apa sugirzé arccal, s kézen fogta az unokdit —, gyertek, nézziik
csak, merre jart, mit végzett!

— Apa! - széltam rd halkan, s megvirtam, mig rim néz. — Ne csinald ezt!

Ertetlen arcot vigott.

— Nem csinlok semmit, kislinyom! A fa tényleg sétil! Most mondd!

Es bizonygatva bélogatott.

— Te nem vagy Anya! — mondtam neki kegyetleniil.

Sebesen bélogatott.

— Persze, persze! Tudom j6l! Nehogy azt hidd, hogy megériltem, s igy akarom
életben tartani... vagy ilyesmi! Nem, nem... a fa tényleg sétil! Ismersz. Tudod, hogy
nem mondandm.

Azzal faképnél hagytak a kolykokkel.

S a fa Gjra minden nap lerétta szokdsos sétdjit.

Nem tartottam j6 otletnek, hogy Apa ilyen médon dédelgeti Anya emlékét. Ugy
gondoltam, igy sokkal nehezebb lesz végleg elengednie, s €lni tovibb az életét. Hisz
még otvenéves sem volt akkor. Elhatdroztam, hogy rajtakapom, amint a virdgot sétaltat-
ja, és szétszorja a szirmait.

A gyerekeket elvittem az 6vodiba, aztin egy kapualjpa hizédva megvirtam, mig
Apa elindul a reggeli Gjsagjaért. Akkor felszaladtam a lakisba, s bebdjtam a nagyszek-
rénybe, mint kisliny koromban. Onnan, az ajt6 résén it lestem meg apimat. Magihoz
olelte a virdgfa cserepét, s mintha csak Anya derekdt fognd, Anya egyik dalit éneckelve
végiglejtett a szobdn. Mozgdsa esetlen, darabos volt, a talpa alatt otrombdn dondiilt
a parketta. Mosolygott, és arcin konnyek csorogtak. Szégyelltem magam, amiért megle-
sem. Késébb kikering6zott a konyha felé, s még sokdig hallottam énekét és cipGjének
csikorgisit, csusszandsit. Nem volt er6m eldjonni a szekrénybdl. Ott kuporogtam dél-
utinig, mire eljott a megfelel6 pillanat ahhoz, hogy észrevétleniil el6merészkedjek,
s Apa ne tudja meg, mit tettem, mire késziiltem.

Nem sokkal késébb jé sorsom egy isten hata mogotti kis orszagba vezérelt, nem messze
az Egyenlit6t6l. Megrogzott szokdsom szerint az orszag erdeiben, amerre csak jartunk, ke-
restem a kis virdgfa tirsait. Sehol sem taldltam. Egy kisviros piacin aztin vératlanul a sze-
mem elé keriilt. Egy csikos takarén dcsorgott, z6ldségek és gytimolesok tirsasigdban, mo-
gotte egy jol megtermett, indidn asszony it torokiilésben, széles karimdja, kerek kalapban.
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Annyira elképedtem, hogy azonnal letérdeltem a virdgfa mellé, és hangosan lelkendezve ko-
zelr6l is szemiigyre vettem. Az indidn asszony kedvesen mosolyogva, de giinyosan figyelt,
s én tudtam, jelentds engedményre a majdani alku sordn médr semmi esélyem nincs. A fa alig,
de azért killonbozott a miénktdl. Sosem lattam, de rogton tudtam, hogy ez egy fid.

— Ez egy fia? - kérdeztem az indidn asszonyt, mire arcin a ginyt 6romteli megle-
petés viltotta fel.

— Ismeri?!

— Még sosem littam fiat, de nekiink otthon van egy liny.

- Hol van az az otthon?

Megmondtam neki. Fogalma sem volt rdla, hogy létezik ilyen orszdg. Végil igen
borsos aron sikeriilt megvennem a fiafit. De a nevét nem drulta el, azt mondta, tudja,
de nem szabad sem kiejteni, sem leirni. Megkérdeztem tdle, ha nem szabad sem leirni,
sem kimondani, akkor § honnan tudja. Ez tapintatlansig volt a részemr6l, belitom. Az
indidn nd megszint velem bardtsigos lenni, s a maguk nyelvén, goromba hangsullyal
mondott valamit a szomszéd kofinak, mire az belekopott a porba.

Izgatottan éllitottam haza a virdgfival, s nagy lelkendezve azonnal Apa kezébe
nyomtan.

— Na, mit sz6lsz?! — ragyogtam. — Egy fia virdgfa!

Apa gyengén, udvariasan elmosolyodott.

— Ez... nagyszeri — mondta —, anyid hogy fog oriilni... izé... hogy oriilne.

Es a fidviragot a lanyvirdg mellé tette a hokedlire. A szirmaik 6sszeértek. Apa gond-
terhelten, elégedetleniil nézte Gket. Kiment a szobdbdl, hozott egy masik hokedlit, at-
tette rd a jovevényt.

— No! - mondtam én -, most mdr nem kell sétafikdlnia egyiknek sem, megtaliltik
a parjukat.

Apa hokkenten bamult el6bb engem, aztin az ifja pért.

Néhany nap milva megnéztem a két virdgfit. Régi ismerGsiink, a kis holgy alatt so-
tét, nedves volt a humusz, lovagja azonban sziirke, repedezett, szaraz féldben dllt. Apa
a fotelben ilt, amikor rinéztem, gyorsan az arca elé emelte az djsagjat.

— Apa! — méltatlankodtam —, locsolod te rendesen ezt a novényt?

— Persze — felelte zavartan —, éppen dgy, mint a mdsikat.

Lenyeltem, ami a nyelvem hegyén volt, s a fit meglocsoltam magam.

Apa kovetkezetesen csak a liny virdgfat gondozta. Igy hat a fiafa rdm maradt. Apol-
tam, locsoltam is rendesen, egy nap mégis sirgulni kezdtek a levelei, szirmai megfakul-
tak, s elhullajtvan Gket, nem hozott 4j virdgokat. Levelei hamarosan 6sszepondorodtek,
s lepotyogtak mind. A kis fidfa meghalt. Ertetleniil alltam a dolog elétt. Fogtam a cse-
repet, kivittem a kukikhoz. Ahogy felemeltem, hogy kidobjam, furcsa szag titétte meg
az orromat. Megszagoltam a cserépben a foldet. Petréleumszaga volt.

A lanyvirdg ujra sétafikdlni kezdett.

Berta Zsort (1966) ird, zenész. Regénye: Fancsiszog (2008).
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