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nyám költő volt, bár sosem írt egyetlen verset sem. De költemény volt minden ne-
vetése, minden elhullajtott könnye, s egész ballada egy-egy tánca, amit konyhánk

szürke–vörös kockás, töredezett kövén, főzés közben kezdett el lejteni, a vége pedig
többnyire az lett, hogy az egész házat végigtáncolta. Pörgött, forgott, énekelt közben,
könnyű léptére csörögtek a vitrinben a poharak, lebegtek az ablakon a függönyök, haj-
ladoztak a szobanövények. Olyan volt, mint egy hatvanas évekbeli filmmusical. Igen,
akárcsak Audrey Hepburn a My fair ladyben. Anyám kevésbé törékeny alkata ellenére is
tudott olyan légies lenni. Nem az izmai, a lelke röptette a testét. Különleges meséket
sugdosott a fülembe elalvás előtt, nem azért, hogy elaludjak, hanem csak azért, mert
folytak belőle akkor is, akárcsak nappal s reggel is, amikor felébresztett. Mesehősei bol-
dogan tanyáztak gyermekfejemben, szívemben, s olyan valóságosnak tűntek, akár a sarki
pékségben a pékek vagy az a bajszos, kékkabátos bácsi a parkban, aki szöges botjára
szúrta a szétszórt, szélhordta papírfecniket. Apa azt mondta, ő a parkőr. Azt is ő mond-
ta, hogy a pékek arcán és kezén az a fehérség: liszt. De én anyától tudtam, hogy való-
jában csillagpor, mert a Tejútról hozzák a kiflihez való tejet. Ezért is van az, hogy éj-
szaka kell dolgozniuk. A kék kabátos bácsi pedig azért nyerte el a parkőri címet s vele
azt a félelmetes, veszélyes szöges botot, mert réges-régen, még a sárkányok korában 
ő volt a legkülönb bajvívó, senki nem mérkőzhetett vele kardpárbajban, s ő mentette
meg a legeslegtöbb királylányt és hercegkisasszonyt a fenevadak karmából. Ezért válasz-
tottam a parkőr bácsit leendő férjemül és gondviselőmül. Meg is mondtam neki, hogy
tudom, kicsoda, bizonyságképpen felsoroltam néhány régi hőstettét, s azt is értésére ad-
tam, hogy majd hitveséül kell fogadnia. Azt felelte, örömmel, de ahhoz előbb le kell
győznie azt a randa, gonosz boszorkányt, aki kereken harminchárom esztendeje tartja
fogva, na de ne féljek semmit, úgysincs már sok hátra a vén szipirtyónak.

Apám aprólékosan precíz tervező-gépészmérnök lévén szeretett mindig, mindent pon-
tosan előre eltervezni, és csak olyasmiben hitt, amit megfellebbezhetetlen bizonyíték is 
alátámasztott. Magas, fekete hajú, jóképű férfi volt, az öltözékét akárha skatulyából húzták
volna elő, az arca mindig frissen borotvált, a frizurája egyszerű és kifogástalan. Ahogy a mo-
dora is. Tökéletes párja volt gyönyörű, énekes kedvű, táncos lábú anyámnak. Imádott en-
gem. Rendre megrótta Anyát, amiért bolondságokkal beszéli tele a fejemet.

– Teljesen összezavarod ezt a kislányt, Viktória! A végén még nem tudja majd meg-
különböztetni a meséket a valóságtól.

De én tudtam, hogy gyakran ő is lódít. Egyszer például azt mondta, hogy a mese-
könyveimben a királylányok kezén és nyakán tündöklő gyémánt ugyanaz az anyag, mint
a kormos, piszkos szén, amivel a nagyinál a nyári konyhában a kályhát fűtjük. Máskor
meg egyenesen azt állította, hogy a csillagok távoli napok! Összenéztünk anyámmal, és
nevettünk, hogy a könnyünk potyogott.

B E RTA  Z SO LT

A sétáló virágfa

A
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– Apa! – mondtam neki –, már ötéves vagyok. Tudom, hogy a csillagok hatalmas,
fényes porzók, amiket a tündérek tartanak a kezükben, és lehajítják a földre, ha itt az
ideje, és akkor azok beporozzák a férjes nők bibéjét, ahogy a virágoknál is szokás. Így
lesznek a gyerekek.

Apa pislantott egy súlyosat, és anyámra nézett, aki lesütötte a szemét, de közben
pukkadozott a nevetéstől. Én pedig folytattam.

– Éppen azért akarok pék lenni, mert ha a parkőr bácsinak nem sikerül végeznie a bo-
szorkával, aki fogva tartja, akkor sem kell máshoz férjhez mennem, mert amikor a Tejútra
megyek tejért a kiflihez, akkor úgyis összecsillagporozom magam.

Apa türelmetlen mozdulatot tett a kezével, és előadta, hogy a Tejút pusztán jéghideg
kövekből és porból áll, s még ha volna is ott egy szál fű, amit egy tehén lelegelhetne,
levegő és víz akkor sincs. Kitett az asztalra egy pingponglabdát.

– Mondjuk, hogy ez a Föld!
Fogott egy narancsot és egy almát, a levegőben tartva őket folytatta.
– Ez itt a Nap, ez meg a Hold. Ezeket láthatod az égen. És vannak égitestek, me-

lyek szabad szemmel láthatatlanok, például a bolygók, olyanok, mint a Föld, ahol élünk.
A Merkúr, a Mars, a Jupiter…

Beszéd közben újabb gyümölcsöket, labdákat sorakoztatott fel, hadonászott velük 
a Földnek kinevezett pingponglabda körül, de én már tudtam, hogy megint füllent,
és láttam is, hol a bibi. Hisz a Jóistennek is csak két keze van, mint Apának, s ha
le is teszi a Földet a konyhaasztalára, akkor is csak a Holdat és a Napot tarthatja
fölöttük, s csak úgy tudna odatenni még két bolygót, ha előbbieket is leteszi az asz-
talra. Ezért nem látunk ott semmi mást, s akkor alighanem nincs is ott semmi más.
Apa történetei sosem voltak olyan szépek és izgalmasak, mint amelyeket Anya mesélt.
Ráadásul ilyen buta, lehetetlen hibákat követett el bennük, amelyektől hihetetlenné
váltak. Nem ment neki, na. De azért hagytuk, hogy befejezze a történetét, illetve
hagytuk volna, de addig nézegettünk egymásra kétkedő, majdnem mosolygó arccal az
előadása közben, hogy végül megint kibuggyant belőlünk a kacagás. Akkor Apa na-
gyon, de nagyon dühös lett, azt mondta Anyának, hogy tisztára hülyegyereket csinál
belőlem a meséivel, s úgy látszik, ő egyedül gyenge ahhoz, hogy ez ne így legyen.
Azzal bevonult a dolgozószobájába, és magára csukta az ajtót. Főztünk neki forró ka-
kaót, vajas kalácsot tettünk mellé a tálcára, és bevittük. Szigorúan ránk nézett, ami-
kor megjelentünk a küszöbén. Szememet a kezemben tartott tálcára szegeztem, még
a nyelvemet is kidugtam a nagy összpontosításban, hogy ki ne locsogtassam a kakaót.
De sajnos így is kifolyt kicsit. De mire anyámmal a nyomomban és fejem felett Apa
tervezőasztalához értünk, ő már szélesen mosolygott, sőt nevetett, és miután letettem
a tálcát, összecsókolt mindkettőnket.

Anya imádta a virágokat, Apa gyakran hozott is neki. Nem vágottat, hanem cserepe-
set, mert Anya, ha arra jártunk, gyakran mondta lent a téren a virágárusoknak:

– Nem szégyelli magát?! Ilyen drágán halott virágot akar eladni? Hiszen ingyen se
kéne!

Különös gonddal ápolta a virágait. Pusmogott hozzájuk, amikor locsolta őket. Éne-
kelt, mesélt nekik, akárcsak nekem, sőt táncolt velük, és néha meg is csókolta őket. Azt
mondta, különben szomorúak lennének. Én megértettem, így sosem voltam rájuk félté-
keny, mint Apa, aki egyszer azt mondta:
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– Választanod kell, asszony! Én vagy a virágok! Adj iziben vacsorát, különben kiha-
jítom őket mind egy szálig!

De azért továbbra is rendre meglepte Anyát egy-egy újabb szeretővel, ahogy ő mondta.
Egyszer egy különleges virággal állított haza. Nem is kellett volna mondania, hogy kü-

lönleges, látszott rajta amúgy is. De azért Apa előadta, hogy a virág egyetlen helyen terem
a világon, az esőerdők egy eldugott sarkában, tulajdonképpen fa, de nagyon lassan nő, több
ezer év alatt nő akkorára, mint lent a parkban a hatalmas, ötvenéves gesztenyefák, változtat-
ni képes a helyét (itt, ezek a külső gyökerek, ni, belekapaszkodnak a földbe, olyan erősek
lesznek, mint a törzs, a régi törzs elválik a földtől, így a fa mindig kicsit arrébb megy), az
egyetlen fafajta, ahol külön van fiú és lány, és hogy amit most hozott, az lány.

Alkarnyi, göcsös, barna törzsén dús, sűrű korona ült, be se lehetett látni az ágai közé, 
a levelei zöldek, de a köztük nyíló hatalmas virágok mindenféle színekben pompáztak. A törzs
aljából hajtások nőttek a föld felett vízszintesen, a cserép szélén túl pedig lefelé fordultak,
elérték és túl is nőttek a cserép alján. A kis fa a fenekén ült, a lábait pedig kényelmesen ló-
gázta a cserépen kívül, hajában millió virág díszelgett. Éppen csak nem fütyörészett, ahogy
sziklán, korláton, rakparton ücsörgő, gondtalan embernek szokása. Anya elvette, a csípejé-
hez szorította a cserepet, nagy, kerek szemmel, elnyílt szájjal bámulta, s így szólt:

– Ó!
Kis idő múltán hozzátette:
– Hű!
Majd:
– Egy sétafikáló kishölgy!
Szép ívű szemöldökét ráncolva gondterhelten körülnézett, majd az ablak előtt, egy

hokedlin csinált neki helyet. Nyomban meglocsolta, megsimogatta, suttogott neki vala-
mit, mindezzel végezvén pedig szigorún Apára nézett.

– No és mikor kerül neki lovag?
Apa hökkenten meredt rá, aztán rám is, aki szintén a válaszát vártam.
– Lovag?!
– Az – bólintott anyám.
– De hát… nem kell neki… fiú.
Anya csípőre vágta a kezét.
– Már hogyne kéne?!
– De hát… egy növény… az nem úgy igényli, ahogy gondolod…
Az én apám nagyon okos ember volt. Elhallgatott, s megadóan bólintott.
– Holnap hozok egy fiút.
Anya hozzálépett, megcsókolta.
Másnap Apa gondterhelten állított haza.
– Sajnos, csak ez az egy volt. És az árus azt mondta, ez is véletlenül került hozzá,

nem tud többet beszerezni.
– De majd valahogy megoldod, nem igaz? – kérdezte anyám biztató várakozással.
– Senkit sem ismerek, aki Dél-Amerika esőerdőibe készülne – felelte idegesen Apa, majd

felderült az arca, mintha mentőötlete támadna –, illetve… talán megkérhetnénk Stinget…
Anya türelmetlen mozdulatot tett a kezével.
– Ne komolytalankodj, kérlek! – mondta szigorúan. – Ez nem vicc!
– Ez nem vicc! – csatlakoztam hozzá én is.
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Apa tudta, hogy ez nem vicc. Kétségbeesetten bámult bennünket, miközben Anya 
a kis fához lépett, és így szólt hozzá:

– Ne félj, csillagom! Nem hagyjuk, hogy pár nélkül maradj!
Apa mindent megtett, amit csak tudott, de hiába. Még a fa nevét sem sikerült meg-

tudnia, az árus sem tudta, aki aztán el is tűnt. Apa kiterjedt levelezést folytatott előbb dél-
amerikai ismeretlenekkel, majd a világ minden táján fellelt botanikusokkal, de hiába írta le
apróra, hiába küldött képeket, soha senki nem látott még a mi kis fánkhoz hasonlót.

Anya egészen betege lett annak a virágnak. Kitüntetett figyelemmel ápolta, sokkal
több időt szentelt neki, mint a többinek. Pedig a kis fának láthatóan kutya baja sem
volt, egyfolytában és bőségesen hullajtott szirmai helyett még nagyobb, még színpom-
pásabb virágokat növesztett. Mintha csak virágszirmokkal akarta volna elborítani az
egész világot.

Egyszer Apával a játszótérről igyekeztünk haza. Amikor elindultunk otthonról, Anya
vásárolni készült, azt mondta, meleg ebéddel vár haza bennünket. De amikor betoppan-
tunk az előszobába, nem csapott orrunkba főztjének máskor ínycsiklandó illata. Ellen-
ben a bejárati ajtótól színpompás virágszirmok ösvénye vezetett ide-oda. A konyhába, 
a szobákba, a fürdőszobákba, a spájzba, az ablakhoz… mindenhova. Amikor Anya meg-
pillantott bennünket, megdörzsölte a homlokát.

– Nem főztem ebédet. Megfájdult a fejem, ledőltem egy kicsit, s bizony elaludtam!
– Azért táncolni szerencsére volt időd – jegyezte meg Apa minden rosszindulat nél-

kül, kedvesen.
– Miről beszélsz?
Apa a virágszirmokra mutatott.
– Páros tánc volt, látom.
Anya előrehajolt, megnézte a szirmokat, majd felegyenesedett.
– Én ugyan nem táncoltam magamban sem. Ledőltem, mert fájt a fejem.
Apa elkomorodott.
– Viktória! Megint valami butasággal akarod telebeszélni a gyerek fejét?!
Anya megvonta a vállát.
– Én nem táncoltam! Biztosan sétált egyet szegény, kicsi fa. Nem csoda, hisz olyan

egyedül van. Biztosan nem találja a helyét. Unatkozik! Hisz te mondtad, hogy sétáló fa,
nem igaz? Akkor mért csodálkozol?

– Na de… nem így sétál! Hanem a gyökerei… hosszú évtizedek kellenek… – há-
pogta Apa rám pislogva, inkább nekem, mint neki.

Anya legyintett.
– Hát látod, hogy sétál, na!
Azzal megborzolta a fejemet, és rám kacsintott.
A kis fa pedig – Apa rettenetes nagy bosszúságára – szokásává tette a sétafikálást.

Mi pedig mindig megnéztük, merre járt, mit csinált.
– Nicsak, megéhezett! – mondta Anya. – Megnézte, mi van a spájzban, aztán be-

kukkantott a hűtőszekrénybe is. Mivel nem hiányzik semmi… nézzük csak… a telefon-
hoz ment… biztos rendelt egy pizzát. Aztán… tévét nézett… nicsak, le is dőlt kicsit…

Kisvártatva megérkezett a hatalmas pizza. A fele szalámival, sajttal és csípős peppe-
ronival tele, ahogy Apa szereti, a másik felén csak sonka és sajt és paradicsom, ahogy
én és Anya ettük.
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Apa és én óvodába, iskolába menet, lent a játszótéren, séta közben gyakran beszél-
gettünk komoly, tudományos dolgokról. Elmagyarázta, mért van éjjel sötét, és miért vi-
lágos a nappal. Mért váltja a telet a tavasz, azt pedig a nyár. Hogyan készítenek a nö-
vények levegőt a fényből. Hogy sárkányok nem léteztek soha, csak dinoszauruszok, de
még jóval azelőtt, hogy az ember megjelent a Földön. És hogy Anya meséi nagyon szé-
pek, de vajmi kevés közük van a valósághoz, például ez a sétáló virág is…

– Ugye, tudod ezt?
– Persze, tudom.
– És nem kevered össze a meséket a valósággal, ugye?
– Persze, hogy nem – nyugtattam meg.
Bizonytalanul, de kissé megnyugodva nézett a szemembe.

Huszonnégy éves koromban orvos-biológusként diplomáztam az orvostudományi
egyetemen. Kicsit később szerencsés módon bekerültem egy tudományos utazócsoport-
ba, amelyik a világ minden táján végzett kutatásokat, s mellesleg karitatív orvosi segítsé-
get is nyújtott természeti- és humánkatasztrófa sújtotta területeken. Valamennyi trópusi
országban, ahol csak megfordultam az elkövetkező tizenöt évben, utánajártam Anya sé-
táló fájának. Sehol semmi. Ahogy a tankönyvekben, növénytani enciklopédiákban, hatá-
rozókban sem leltem nyomára. Időközben született két gyermekem, Szabolcs és Viki.
Ezután ritkábban jártam külföldre, de ha mégis, akkor a szüleimre bíztam őket.

– A tündérek csillagporából születtek – mondta az ismerősöknek Anya.
– Nincs apjuk – mondta Apa.
Egyik hazatértemkor észrevettem, hogy Anya sápadt, a szeme karikás. S mintha fo-

gyott is volna. Kérdésemre azt felelte, mostanság valahogy nehezebben bírja a törődést.
Sóhajtva kézen fogta Vikit és Szabolcsot, és a virágszirmokat követve megnézték, merre
járt aznap a virágfa. Alig tíz centit nőtt húsz év alatt.

– …itt állt az ablaknál, biztosan figyelt benneteket és Nagyapát a játszótéren… az-
tán kiment a konyhába, ebédet főzött… nicsak, sütit is sütött!

Apa fejcsóválva figyelte a menetet.
– Teljesen meghülyíti őket!
Anya soha nem hagyta, hogy én vizsgáljam meg, de miután nem javult az erőnléte,

kitartó unszolásomra elment orvoshoz. A vizsgálatok során többszörös áttétes rákot di-
agnosztizáltak. Anya sugárzó arccal újságolta nekem és az unokáinak, hogy a tündérek
kiválasztották, velük mehet az országukba, a Tejúton és a csillagokon túlra, ahova még 
a pékek sem tehetik be a lábukat. De ehhez sajnos el kell válnunk, és csak nagyon-na-
gyon sokára találkozhatunk újra, de ő majd figyel minket, s ha szükségünk lesz rá…

Apa a háta mögött állt, és potyogtak a könnyei.
A virágfa abbahagyta a sétafikálást. A temetés után Apa magába zuhant. Egész na-

pokra bezárkózott a dolgozószobájába, de ott is csak feküdt a keskeny kis heverőjén,
nem mozdult, nem evett, s alig ivott. Nem is beszélt, és ha én szóltam hozzá, szórako-
zottan hümmögött és bólogatott, láttam, valójában nem is hallja, amit mondok. Úgy
kellett betuszkolni a fürdőszobába, hogy lefürödjön, megborotválkozzon. Még a gyere-
keket sem mertem rábízni, inkább lemondtam egy munkát, minek kapcsán pedig a Baj-
kál-tavat jártuk volna körbe. Apa teljesen használhatatlannak bizonyult. Végül hozzáköl-
töztünk a gyerekekkel.
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Néhány hét önkéntes konyha- és egyéb szolgálat után hirtelen ötlettől vezérelve
közöltem Apával, hogy sem én, sem Viki, sem Szabolcs nem locsoljuk többé a párja
nincs virágfát. Apa pislogott, majd néhány óra múlva előbújt a vackáról, és a teás-
kannából inni adott Anya örökké dédelgetett, árva kedvencének. S attól kezdve min-
den nap gondját viselte, később már a többi növénnyel és virággal együtt. Kisvártatva
szólt nekem, hogy menjek csak vissza dolgozni, ezután ő is kiveszi részét a házimun-
kából. Talpra állt valamelyest, újra dolgozni kezdett, bár csak olyan munkákat vállalt,
amelyeket otthon, a saját tervezőasztalánál is elvégezhetett. Sokszor láttam, amint hal-
kan, suttogva beszél a virágfához. Aggódtam érte.

Egy alkalommal betoppantunk a gyerekekkel a lakásba, s azt láttuk, hogy az ajtótól
színpompás virágszirmok ösvénye vezet ide-oda. A konyhába, a szobákba, a fürdőszo-
bákba, a spájzba, az ablakhoz… mindenhova.

– Újra sétálgat a fa! – suttogta Viki.
– Igen! – bólogatott Apa sugárzó arccal, s kézen fogta az unokáit –, gyertek, nézzük

csak, merre járt, mit végzett!
– Apa! – szóltam rá halkan, s megvártam, míg rám néz. – Ne csináld ezt!
Értetlen arcot vágott.
– Nem csinálok semmit, kislányom! A fa tényleg sétál! Most mondd!
És bizonygatva bólogatott.
– Te nem vagy Anya! – mondtam neki kegyetlenül.
Sebesen bólogatott.
– Persze, persze! Tudom jól! Nehogy azt hidd, hogy megőrültem, s így akarom

életben tartani… vagy ilyesmi! Nem, nem… a fa tényleg sétál! Ismersz. Tudod, hogy
nem mondanám.

Azzal faképnél hagytak a kölykökkel.
S a fa újra minden nap lerótta szokásos sétáját.
Nem tartottam jó ötletnek, hogy Apa ilyen módon dédelgeti Anya emlékét. Úgy

gondoltam, így sokkal nehezebb lesz végleg elengednie, s élni tovább az életét. Hisz
még ötvenéves sem volt akkor. Elhatároztam, hogy rajtakapom, amint a virágot sétáltat-
ja, és szétszórja a szirmait.

A gyerekeket elvittem az óvodába, aztán egy kapualjba húzódva megvártam, míg
Apa elindul a reggeli újságjáért. Akkor felszaladtam a lakásba, s bebújtam a nagyszek-
rénybe, mint kislány koromban. Onnan, az ajtó résén át lestem meg apámat. Magához
ölelte a virágfa cserepét, s mintha csak Anya derekát fogná, Anya egyik dalát énekelve
végiglejtett a szobán. Mozgása esetlen, darabos volt, a talpa alatt otrombán döndült 
a parketta. Mosolygott, és arcán könnyek csorogtak. Szégyelltem magam, amiért megle-
sem. Később kikeringőzött a konyha felé, s még sokáig hallottam énekét és cipőjének
csikorgását, csusszanását. Nem volt erőm előjönni a szekrényből. Ott kuporogtam dél-
utánig, mire eljött a megfelelő pillanat ahhoz, hogy észrevétlenül előmerészkedjek, 
s Apa ne tudja meg, mit tettem, mire készültem.

Nem sokkal később jó sorsom egy isten háta mögötti kis országba vezérelt, nem messze
az Egyenlítőtől. Megrögzött szokásom szerint az ország erdeiben, amerre csak jártunk, ke-
restem a kis virágfa társait. Sehol sem találtam. Egy kisváros piacán aztán váratlanul a sze-
mem elé került. Egy csíkos takarón ácsorgott, zöldségek és gyümölcsök társaságában, mö-
götte egy jól megtermett, indián asszony ült törökülésben, széles karimájú, kerek kalapban.
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Annyira elképedtem, hogy azonnal letérdeltem a virágfa mellé, és hangosan lelkendezve kö-
zelről is szemügyre vettem. Az indián asszony kedvesen mosolyogva, de gúnyosan figyelt, 
s én tudtam, jelentős engedményre a majdani alku során már semmi esélyem nincs. A fa alig,
de azért különbözött a miénktől. Sosem láttam, de rögtön tudtam, hogy ez egy fiú.

– Ez egy fiú? – kérdeztem az indián asszonyt, mire arcán a gúnyt örömteli megle-
petés váltotta fel.

– Ismeri?!
– Még sosem láttam fiút, de nekünk otthon van egy lány.
– Hol van az az otthon?
Megmondtam neki. Fogalma sem volt róla, hogy létezik ilyen ország. Végül igen

borsos áron sikerült megvennem a fiúfát. De a nevét nem árulta el, azt mondta, tudja,
de nem szabad sem kiejteni, sem leírni. Megkérdeztem tőle, ha nem szabad sem leírni,
sem kimondani, akkor ő honnan tudja. Ez tapintatlanság volt a részemről, belátom. Az
indián nő megszűnt velem barátságos lenni, s a maguk nyelvén, goromba hangsúllyal
mondott valamit a szomszéd kofának, mire az beleköpött a porba.

Izgatottan állítottam haza a virágfával, s nagy lelkendezve azonnal Apa kezébe
nyomtam.

– Na, mit szólsz?! – ragyogtam. – Egy fiú virágfa!
Apa gyengén, udvariasan elmosolyodott.
– Ez… nagyszerű – mondta –, anyád hogy fog örülni… izé… hogy örülne.
És a fiúvirágot a lányvirág mellé tette a hokedlire. A szirmaik összeértek. Apa gond-

terhelten, elégedetlenül nézte őket. Kiment a szobából, hozott egy másik hokedlit, át-
tette rá a jövevényt.

– No! – mondtam én –, most már nem kell sétafikálnia egyiknek sem, megtalálták 
a párjukat.

Apa hökkenten bámult előbb engem, aztán az ifjú párt.
Néhány nap múlva megnéztem a két virágfát. Régi ismerősünk, a kis hölgy alatt sö-

tét, nedves volt a humusz, lovagja azonban szürke, repedezett, száraz földben állt. Apa 
a fotelben ült, amikor ránéztem, gyorsan az arca elé emelte az újságját.

– Apa! – méltatlankodtam –, locsolod te rendesen ezt a növényt?
– Persze – felelte zavartan –, éppen úgy, mint a másikat.
Lenyeltem, ami a nyelvem hegyén volt, s a fát meglocsoltam magam.
Apa következetesen csak a lány virágfát gondozta. Így hát a fiúfa rám maradt. Ápol-

tam, locsoltam is rendesen, egy nap mégis sárgulni kezdtek a levelei, szirmai megfakul-
tak, s elhullajtván őket, nem hozott új virágokat. Levelei hamarosan összepöndörödtek,
s lepotyogtak mind. A kis fiúfa meghalt. Értetlenül álltam a dolog előtt. Fogtam a cse-
repet, kivittem a kukákhoz. Ahogy felemeltem, hogy kidobjam, furcsa szag ütötte meg
az orromat. Megszagoltam a cserépben a földet. Petróleumszaga volt.

A lányvirág újra sétafikálni kezdett.

Berta Zsolt (1966) író, zenész. Regénye: Jancsiszög (2008).
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