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em tudok különbséget tenni gondolat és érzés között: meggyőződésem, hogy a szó, a zene,
a szín és a mozgás kombinációja jobban és mélyebben szolgálja az emberi tapasztalást,

mint a puszta szó. (Ki gondolta volna?!)

Mi a civilizáció? Nem tudom. Elvont fogalmakkal egyelőre meg nem határozhatom…
Nagy nemzetek – mondja Ruskin – három könyvben írják önéletrajzukat, tetteik könyvében,
szavaik könyvében és művészetük könyvében. (És a kis nemzetek, mint mi, magyarok, nem
a költészetünktől, festészetünktől, magatartásunktól, érzelmi formáinktól, népművésze-
tünktől vagyunk „nagy nemzet”?)

A civilizáció hosszú ideig lefelé csúszott, de a VII. század derekán új erő, új hit, új energia
jelentkezett, új hódító kedv mutatta fel egy alternatív kultúra ígéretét: az iszlám. Az iszlám
ereje egyszerűségében rejlett. A korai keresztény egyház erejét elapasztották a teológiai viták,
melyek három évszázadon át folytak hihetetlen energiával és leleményességgel. (Hol van ma
ilyen új erő, új hit, energia? Ennek a hiánya állít a legveszedelmesebb jövő elé.)

A vikingek voltak az utolsó európaiak, akik ellenálltak a kereszténységnek. (Sokan gon-
dolják úgy, mint én is legalább föltevésként, hogy nem járunk-e jobban, ha Szent István
nem a nyugati, inkább a keleti keresztvízzel locsoltat le erőszakkal?)

A keresztény művészet a X. században alakította ki azt az arculatát, amelyet mindvégig meg-
tartott az egész középkor folyamán… Olyannyira hozzászoktunk, hogy a keresztre feszítés a keresz-
ténység legfőbb jelképe, hogy megdöbbenünk, amikor ráeszmélünk, hogy a feszület erejét mennyire
későn ismerte fel a keresztény művészet… Az az egyszerű igazság, hogy az ókeresztény egyháznak
új hívekre volt szüksége, és a keresztre feszítés nem éppen a legbátorítóbb téma. (Az észak-ameri-
kai préri indiánok visszataszítónak találták, amikor a hittérítők egy „hullával” akarták össze-
házasítani őket. A Nagy Szellem, az ő Istenük, sokkal békésebb gondoskodójuk volt.)

A X. század végén új hatalom lépett fel Európában: az egyház, hatalmasabb minden ki-
rálynál és császárnál. Ha megkérdeztük volna a kor emberét, melyik országból való, feltehetően
nem értett volna bennünket: csak azt tudta volna megmondani, melyik püspökséghez tartozik.
(Természetes, hogy az egyház az égi kinyilatkoztatás letéteményesének tekintette magát,
örökkévalónak, és föl sem merült benne, hogy más vallásfajták is léteznek, mégpedig
nagyobb földrészeken, mint Európa: a buddhizmus, a konfucianizmus, a brahmanizmus,
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az iszlám, a jahvizmus. Az egy, az egyetlen igazság tökéletes szellemi elvakulása jelle-
mezte ezt a diadalt, és ennek a mai napig megvannak a hátrányos nyomai a gondolko-
zásunkban. Az európai civilizáció minden civilizációk isteni bírájának tartotta magát,
amelyből a valóságban kevés volt igaz.)

Vannak idők az emberiség történelmében, amikor mintha a Föld hirtelen fölmelegedne vagy
radioaktívabbá válna. […] Nem természettudományos tételként akarom azt kimondani, de
tény, hogy az ember történelme folyamán három vagy négy alkalommal ugrásszerűen lépett
előrébb, s erre az evolúció normális menete aligha adhat kimerítő magyarázatot. Ez történt
például az időszámítás előtti harmadik évezred táján, amikor teljesen váratlanul megjelent 
a civilizáció s nem csupán Egyiptomban és Mezopotámiában, de az Indus völgyében is; ez tör-
tént az időszámítás előtti 6. század végén, amikor nemcsak Iónia és Görögország csodája szök-
kent szárba – a filozófia, a természettudomány, a művészet, a költészet olyan magaslatokra ért
fel, amelyeket kétezer éve nem tudott túlszárnyalni az ember –, de India is olyan lelki meg-
világosodást élt meg, amelynek talán azóta sem akadt párja. (Clark nem írta volna le ennek 
a fönséges himnusznak a sorait, ha olvassa honfitársa, Gordon Childe A civilizáció bölcső-
je című könyvét. Abból ugyanis világosan kiderül, hogyan jutott el a halász-vadász-gyűj-
tögető ember az ásóbotos termelésig, majd az ekés földművelés meg a csatornaépítés
vívmányáig, amelynek a városok létrejötte lett a következménye. Állam, vallás, isten-
királyság, magántulajdon, hierarchikus társadalom szolgálta a zigguratépítés, az írás, az
égetett agyagtáblákon megmaradt első irodalmi művek (Gilgames-eposz) megszületését.

Sok negatív oka van az egyház egykori hatalmának: nem szenvedte meg a feudalizmus hátrá-
nyait, nem bajlódott a megosztó örökségek kérdésével, s így megőrizhette és gyarapíthatta birtokait.
És van ennek a hatalomnak éppoly sok pozitív oka is. Normális körülmények között természetes volt,
hogy az igazán tehetséges emberek a papi pályát választották, s az ismeretlenségből a legbefolyáso-
sabb posztokig emelkedhettek… A diplomáciai vagy egyszerűen az intellektuális készségek szabad
utat kaptak. Ráadásul akkor még nemzetközi volt az egyház. (Más hatalommal nem kellett ver-
sengenie, Szent Péter öröksége egymaga emelkedett minden világi rend fölé, ha egyház és
állam nem is volt teljesen egy, mint a későbbi ortodox, bizánci kereszténységben.)

Amikor a francia forradalom után a városi kolostorokból plébániatemplomok lettek, a cisz-
terci kolostorok rommá züllöttek. Néhányukban azonban folytatódott a rend megszokott élete, 
s folyik napjaikban is, élettel telítve meg az öreg házakat, rányitva szemünket arra, mi min-
den veszítettünk el azáltal, hogy a templomokból múzeumokat csináltunk. (Mégsem raktárakat
vagy istállókat, mint a szovjet hatalomátvétel után. Nem is beszélve arról a húsz-har-
minc ezer templomról, melyet földig leromboltak. Különben is biztos, hogy a mai
Nyugat-Európában többen járnak múzeumba, mint székesegyházakba.)

A zarándoklatokat a túlvilági jutalom fejében vállalták az emberek: maga az egyház gyak-
ran vezeklésül vagy a bűnös kiszolgáltatásának spiritualizált formájaként kötelezte híveit a za-
rándoklatra. (Ma fölújulni látszik ez a kegyes szokás: a túlvilági figyelmet még mindig
magára vonhatja egy-egy megfáradt, szomjas, de annál ájtatosabb gyermekded nő vagy
férfi. Föntről, úgy látszik, jól látják, ki izzad, fázik, ázik az utakon, míg a megrögzött új
pogányok otthon heverésznek, isznak, üdvösségüket eljátszva. Micsoda könnyelműség!
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Zarándokoljunk, és minden bajunk elmúlik: miért nem gondolnak erre a nagy politiku-
sok és a még nagyobb bankárok és a pénz szexmániás hatalmasai?)

Milyen hatással voltak a keresztes hadjáratok a civilizációra? Sajnos, nem tudhatom. A művé-
szetre gyakorolt hatásuk azonban tetemes… Egy-egy ábrázolatot sokszor könnyen visszavezethetünk
a klasszikus eredetihez, de láthatjuk, hogy teljesen ki van forgatva formájából… Ez a darabokra
szaggatás és újraformálás jellemző a XII. század művészetére… Nézetem szerint az eszmék terén
is hasonló folyamat zajlott le. A váz, a keresztény hit persze megingathatatlan volt, de körülötte olyan
feszültség, a gondolatok olyan játéka, valóságos elméleti marakodás folyt, amilyenre azóta sem volt
példa, s véleményem szerint többek között ez mentette megy Nyugat-Európát az elmerevedéstől, 
annyi más civilizáció végzetétől. (Clark itt a lényegről beszél. Föltűnő, a mozgásban levő és 
humanizmusra, reneszánszra, fölvilágosodásra képes római katolikus világ mellett mennyi-
re eseménytelen a bizánci. Eretnekségről is csak egyről tudok: a bogumilok mozgalmáról.
Meg is nyúzták elevenen mindet, nem engedték „isten országát” megrendíteni!)

Suger apát talán az első a középkor emberei közül, akiről modern fogalmak szerint beszél-
hetünk. Nemcsak gyűjtő volt, hanem alkotó is… Filozófiája egy jellegzetes középkori fogalomza-
varon alapult. Szent Dénest, az apátság védőszentjét összetévesztették egy Dionüszosz nevű
athénival, akit még Szent Péter térített meg, és ezt a görög Dionüszoszt hitték – tévesen – egy
filozófiai tanulmány szerzőjének, melynek címe A mennyei hierarchia. Suger ezt a művet le-
fordíttatta, ennek alapján talált elméleti igazolást szépségimádatára. Azt vallotta, az abszolút
szépséget, Istent csak drága és szép holmik szemlélése alapján lehet megismerni. „Tompa elménk
csak az anyagiakon át emelkedhet föl az igazsághoz.” S ez a középkorban valóban forradalmi
tétel volt. (S legalább annyira alaptalan is. Később Szent Bonaventúra is azt tanította,
hogy a természet szép tárgyai Isten ábécéjének felelnek meg: kiolvashatjuk segítségük-
kel a Teremtő jelenlétét. Még a XIX. századi Baudelaire is titkosírás megfejtőinek ne-
vezte a költőket, kik így elvezetnek a metafizikai valóságig.)

Chartres csodálattal határos módon épségben maradt fönn. Tűzvész és háború, forradalom
és restauráció hiába ostromolta. Még a turisták sem tudják tönkretenni a légkörét, noha ők az-
tán az emberi szellem sok szentélyével bántak el, a Sixtus-kápolnától Elephantáig. Mai nap is
a zarándokok lelkületével kapaszkodhatunk fel a székesegyház dombjára; a déli torony többé-ke-
vésbé most is olyan, mint 1164-ben, amikor elkészült. Chartres a harmonikus arányok remek-
műve. (Még fiatalon én is jártam ott, és elvesztem az izzó virágú ólomüvegablakok su-
garában. Nem akartam otthagyni. Le-föl jártam a hajójában, és az oszlopként szolgáló,
keskeny és megnyújtott figurák alatt a főportálnál. Eszembe jutott Rilke is az Angyallal
vetélkedő, de szerény költő fölkiáltása:

Hanem egy torony ott nagy volt, ugye nagy volt,
hozzád mérve is, ó angyal? Mily nagy volt Chartres, –
és még magasabbra tört a zene s körénk emelkedett.

(Szabó Gizella fordítása)

A gótikus korban vagyunk, a lovagvilágban, az udvariasság és a románc világában, ahol
komoly tetteket hajtottak végre – ahol még a hadviselésből és a teológiából is sajátos játék lett.
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(Én is ilyen naiv voltam: a trubadúrok költészete, az Aucassin és Nicolette, A rózsa regé-
nye, Chrétien de Troyes-től Shelley-ig, a Trisztán és Izolda-mítoszig arról győzött meg,
hogy a lovagi szerelemnél nem volt szebb eszmény Európában. Csakhogy egy nemrég
látott dokumentumfilm éppen ezt cáfolta meg, mégpedig a legmeglepőbb adattal: ebben
az időben nem a harc, a hadizsákmány volt a nemes lovagok célja, hanem a rabszolga-
kereskedelem! A rabszolgának volt a legnagyobb piaci értéke. Clark, úgy látszik, éppúgy
nem tudta ezt, mint én. De tény: előbb volt rabszolgatartás a fehér és keresztény Euró-
pában, mint Amerika fölfedezése után Észak- és Dél-Amerikában.)

Mindenki látta, hogy Szent Ferenc (ahogy ma hívjuk őt) valódi vallási géniusz – szerintem
a legnagyobb, akit Európa valaha is fölmutatott. A róla festett képek, közöttük Giotto művei 
a leghitelesebbek… Szent Ferenc, mivel semmit sem birtokolt, őszintén át tudta érezni minden
teremtett dolog testvériségét… Ez az életszemlélet ihlette a teremtés egységét dicsőítő himnusz,
a Naphimnusz megírására, s ezt fejezi ki ellenállhatatlan naivitással, a Fioretti… címmel 
ismert legendagyűjtemény. (Diákkoromban nekem is nagy örömöt szerzett ez a könyv. 
A Naphimnusz pedig mindig eszembe jutott, amikor a több mint kétezer évvel előbb írt
Ekhnaton fáraó Naphimnuszát fordítottam. A negyvenévesen elhunyt szent fiatal korától
kezdve szenvedett a testén megjelent, vérző és fájdalmas stigmáktól. Ő boldogan vállalta
ezt a megpróbáltatást, az ő hitvilágában igaza is volt. Szendi Gábor agykutató könyvé-
ből (Isten az agyban) megtudom, hogy a stigmák nem isten kegyességének jelei, hanem
pszichés betegség szimptómái. Megint egy fönséges gondolat, amely korunkban tudo-
mányos prózává szürkül.)

Giotto és Dante bizonyos szemszögből két világ határmezsgyéjén állt. Giotto a tömör re-
alitások új talaján vetette meg a lábát, megrendelőinek, a bankároknak és gyapjúkereskedők-
nek a világában. Dante még a korábbi gótikus korhoz tartozott. (Giottót szeretem, cso-
dálom, élvezem, Dantét nem is szeretem, nem is csodálom, hiszen csak magyarul
ismerem. De kitalált világa kevesebbet mond nekem, mint a nagy eposzok valóban
mitikus ősmélységei.)

Az individuum fölfedezése a korai XV. századi Firenzének köszönhető, ezt a tényt semmi
más meg nem másíthatja. (Voltak már erre a méltóságra korábbi pályázók is. Olya-
nok, akik Szent Ágostont állították elénk mint első individuális személyiséget. Mégpedig
a Vallomások alapján. Nem is tévedtek sokat. Legföljebb egy-két évezredet. Szerintem az
első, a maga személyiségére ismerő ember Oidipusz volt. Amikor a tragédia végkifejle-
tében fölkiált: „Ismerni akarom származásomat!” Azért ő, mert ezzel az elnyomhatatlan
igénnyel magára zúdítja – ártatlan létére – az összes nyomorúságos bűnt, amit csak em-
ber elkövethet: apagyilkosságot, vérfertőzést, azt is, hogy lányai: Iszméné és Antigoné,
félig unokái is, hiszen saját anyjával nemzette őket. Bűnében benne van a jövő szemé-
lyiségeinek minden sors rendelte bűnhődése is. Megszületik a lelkiismeret, messze meg-
előzve a keresztény erkölcsi felelősségtudatot.)

Eltűnődik olykor az ember, hogy reneszánsz kori olaszok, ezek az értelmes és érdeklődő el-
mék miért nem járultak többel hozzá a gondolkodás történetéhez? A válasz az, hogy a kor leg-
mélyebb gondolatait nem szóban, hanem látható képmásokban ragadták meg… A Sixtus-kápol-
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na mennyezete szenvedélyes hitvallás az emberi test, a gondolat és lélek egysége mellett… Mi-
chelangelo számára a lélek volt a legfontosabb. (Ott jártamkor hanyatt feküdtem az egyik
padon, úgy néztem sokáig a Teremtést. Azt éreztem: valamiféle teljesen emberfölöttivel
kerültem szembe, olyasmivel, amivel csak Beethoven IX. szimfóniájának fönsége ajándé-
kozhat meg.)

Leonardo a történészek szerint jellegzetes reneszánsz ember. Tévedés: Leonardo, ha egyálta-
lán tartozik valamelyik korhoz, hát leginkább a kései XVII. századhoz; de valójában sehová
sem sorolható, s minél többet tud meg róla az ember, annál rejtélyesebb személyiségnek érzi.
(Én is mindig valamilyen rendkívül vonzó titkot éreztem benne. Már csak azért is, mert
nőkhöz egyáltalán nem kötötte semmi. Ezért is csodálkoztam tökéletes nőismeretén,
amikor a Louvre-ban először láttam a Mona Lisát. Akkor még védőüveg nélkül. Nem
az lepett meg legjobban, hogy festett, szobrot készített, hanem az, hogy technikában,
biológiában, geológiában, fegyverek, csatornák megtervezésében is nagy újító volt. Az
egyetlen „uomo universale” az emberiség kultúrtörténetében. Csoda, hogy nem égett el
ebben a minden irányú szellemi-értelmi lángolásban. Egyszer még az inkvizíció veszélye
is fenyegette, mikor magas rangú papok társaságában arról számolt be, hogy Firenze
egyik hegyén tengeri csigahéjakat ásott ki. Gyorsan ráébredt, mekkora eretnekség volt
ez a Biblia tanításához képes. Volt annyi lélekjelenléte, hogy rögtön kijelentette: bizto-
san tévedett.)

A ragyogó ifjú, akibe Erasmus 1506-ban valósággal beleszeretett, immár lordkancellár volt,
s közismert szerzője az Utópiának, amelyben… megírta mindazt, amiért a fabiánusok zászlót
bontottak az 1890-es években. (Kamaszkori nagy élményem az Utópia olvasása volt, öntu-
datlanul is kommunista lettem tőle, mégpedig egyetlen mondatáért: „Mivel itt senkinek
sincs semmije, ezért mindenki boldog.” Képzelhető, mit jelentett számomra a forradal-
miság e mondata a Horthy-világ alapjában még mindig feudálisan megosztott, megalázó
világában.)

Az az akaratra épülő közösség, amelyet reformáció néven tartunk számon, alapvetően népi
mozgalom volt… Luther amúgy nem volt a pusztítás híve, még csak a faragott képek pusztu-
lását sem kívánta. Követőinek nagyobb része azonban semmiben sem kötődött a múlthoz… Így
lett végül destruktív a protestantizmus… Szó nélkül nincsen gondolat. Luther pedig éppen hogy
szavakat adott honfitársainak. […] A bibliafordítások sorsdöntőek voltak a nyugati szellem to-
vábbfejlődése szempontjából… a civilizáció fejlődése szempontjából is. (Először persze a har-
mincéves háború esztelensége következett… mint például a Szent Bertalan-éji mészárlás.
A kereszténység többé nem lehetett az európai ember vezérlő szelleme – ahogy ezt Né-
meth László A modern kor című nagy esszéjében leszögezi.)

Michel de Montaigne Bordeaux városának volt meglehetősen lelkiismeretes polgármestere.
Nem táplált illúziókat a reformáció elindította vallási meggyőződés értékét illetően. „Az ember
angyallá akarván lenni, állattá tette magát, írja… Üljünk bár a legmagasabb trónon, bizony
csak a tulajdon hátsó fertályunkon ülünk” – mondja. (Nem volt nála meggondoltan pesszi-
mistább ember a történelemben. Tőle tanultam én is szárny nélkül lelkesedni, bármi-
lyen új eszme akart volna elragadni. „Ha le merném írni, amit tudok”, vallotta meg
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Nietzsche. Hát Montaigne le merte írni. Nincs nála nélkül személyes, mégis távolság-
tartó esszéírás sem nálunk, sem Európa más kultúráiban.)

Nagy pesszimisták voltak Shakespeare óta is – Leopardi, Baudelaire –, de akad-e közöttük
valaki is, aki annyira átérezte volna az emberélet tökéletes értelmetlenségét, mint ő?

(Nem erről szól a Hamlet, a III. Richárd, A velencei kalmár, az Athéni Timon és a többi?
Csak hát a régi görögöket, Szophoklészt például alul lehet-e múlni pesszimizmusban? „Leg-
jobb nem születni, de ha már megszülettünk, minél előbb meghalni.”)

Hogyan győzött a katolikus egyház? […] Nemcsak az inkvizíciótól való félelem gerjesztette,
hanem az az igen egyszerű nézet is, hogy az előző nemzedék nagy szentjeinek hite olyasmi,
amihez az embernek érdemes hozzáigazítania az életét. (Igazán tartózkodó, méltányos véle-
mény egy anglikán részéről. Csak éppen az angliai távlat, amely ilyen kedvezően ítéli
meg a két felekezetek közti küzdelmet, letompítja az oroszláni dühöt, amely a katolikus
egyház püspökeit a kisebb tekintélyű, de nemzetükhöz sokkal közelebb álló újhitűeket
maga alá tudta rendelni. Megvolt a tudatalatti súlya annak, hogy a reformáltak mégis
csak eretnekek, vagyis az Atyának nincs más földi helytartója, mint a pápa. Ez még 
a keleti ortodox egyházakkal szemben is nagy előnyt jelentett, bár amazok meg éppen
Rómát nevezték a Sátán szolgájának.)

Az az érzése támad az embernek, hogy a túláradó barokk, megszabadulván a protestantiz-
mus elleni harc szigorától, végül az illúziók világába menekült a valóság elől. (Nem csak
ennyi történt: számomra a barokk, kivéve a zenét, a hit megcsappanását, hígulását jelen-
tette a katolikusok számára. Ezt kellett pótolni a sok külsőséggel, cicomával, a hatalom
világias szimbólumaival. A szekularizációval szemben azonban ez sem bizonyult elég ha-
tásos fegyvernek, ahogy a – különben nagyon sikeres – Mária-kultusz sem.)

A civilizáció tanulmányozója bölcsen teszi, ha egyensúlyt próbál tartani az egyéni géniusz és 
a társadalom morális vagy lelki sajátosságai között. Lássék bármennyire irracionálisnak is, én bizony
hiszek az egyéni géniuszban. Hiszem, hogy a világ szinte minden értékét egyedi embereknek kö-
szönhetjük. Mindazonáltal magam sem szabadulhatok attól az érzéstől, hogy a történelem leg-
kiemelkedőbb személyiségei – Dante, Michelangelo, Shakespeare, Newton, Galilei, Goethe – bizo-
nyos mértékig afféle összegezését jelentik koruknak… És Rembrandt kulcsfigura ebben a rejtvény-
ben. (Nietzsche azt mondja: a nép csak azért van, hogy zsenijeit megszülje. Ha ez nem is egé-
szen igaz, biztos, hogy a kommunista tanítás egyik legvisszataszítóbb tétele volt, mi szerint
senki sem pótolhatatlan. Mindig féltem, és émelygett a gyomrom, amikor ezt az emberi lé-
nyeg- és szellemtagadó őrültséget hallottam vagy olvastam. A nagyok és a Walt Whitman-
féle „isteni átlag” között valamiféle átjárás van, különben még mindig a középkor istenfélő,
tudatlan együgyűi volnánk, azok, akiket „népnek” nevezünk. Az én szüleim még „nép” vol-
tak ebben az értelemben; nem volt kételyük abban, amit föntről hirdettek. Rembrandt és 
a németalföldi művészet kiszabadult ebből a népjellegből, ahogy festészetében is átlépett 
végre a bibliai témák ábrázolásának kötelező egyhangúságából a jelen polgári világába. 
Abban, ahogy még a Szentírás jeleneteit is a realista megfigyelés alapján festette meg, 
szinte már a modern ember igazságvágya érvényesül. Mindig lényeges rokonságot láttam 
a holland realizmus és Petőfi Alföld-leírásai között.)
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Descartes szinte túlzásba is vitte a francia módszerességet. […] Rendszerének alapja az ab-
szolút szkepticizmus – Montaigne summázatát örökölte, mi szerint „Que sais-je?”, azaz „mit
tudom én?”. Descartes azonban választ is adott a kérdésre: „Tudom, hogy gondolkodom”, s ezt
fordította meg az ismerős formula szerint: „Gondolkodom, tehát vagyok.” (Végre talált tehát
valamit, amiben nem kételkedhetett, még ha tudjuk is, hogy minden fogalmunk az ér-
zéki tapasztalatból ered. Mi akkor a kapcsolat fizikai és spirituális között? Erre még
Descartes sem tudott választ adni. Maradt az istenhitnél, a szubsztancia-tannál.)

Ugyan mi által tett szert az opera ilyen nagy tekintélyre a nyugati civilizációban? […]
Amikor Mozart Don Giovannijának elején a Don megöli a kormányzót, és a gyilkos, a gyil-
kos szeretője, szolgája és a haldokló egyetlen diadalmas zenei áradatban fejezi ki érzelmeit, az
opera valóban túllép az emberi képességek korlátain… Don Giovanni minden hős-gonosztevők
legkétértelműbbike. (De hát a szerelem és főleg a nemiség nem az? Mozart éppen azáltal
a nagy géniuszok leginkább deviáns megtestesítője, mert ezt a civilizált nyugati ember
számára soha el nem fogadott, annál inkább megtapasztalt tényt már a XVIII. század-
ban a fejünkhöz meri vágni.)

A legsikeresebb XVIII. századi párizsi drámaírók mellszobrai a francia nemzeti színház, 
a Comedie Francaise előcsarnokában állnak… És íme, a legértelmesebb és legszellemesebb mind
közül, bizonyos értelemben minden idők legintelligensebb embere: Voltaire. Az arcán a mosoly –
az értelem mosolya… Nem nevetett, csak mosolygott… Rousseau erényesnek hitte a természetes
embert… Életfilozófiájává tágította a gondolatot az Értekezés az emberek közötti egyenlőt-
lenség eredetéről és okairól című munkájában. Az értekezés egy példányát megküldte Vol-
taire-nek, aki egy jellegzetes, voltaire-ien szellemes levéllel válaszolt: „Soha senki értelmesebben
nem próbált rávenni bennünket arra, hogy legyünk ostobák. Aki elolvassa az ön könyvét, úgy
érzi, négykézláb illenék járnia. Sajnos, jómagam az utóbbi hatvan esztendő során teljesen le-
szoktam róla.” (Voltaire-nek, mint annyiszor, most is igaza volt: a „nemes vadember”
mítosza meg az a tétel, hogy az ember születésénél fogva jó, csak a társadalmi beren-
dezkedések rontják el, téveszme, amiért majd a francia forradalom kudarcával fizet
Európa és az emberiség. Ezt de Sade márki is leleplezte ismert kijelentésével: „Még
hogy a természet irtózik a bűntől! Megmondhatom, a bűn által él és dolgozik, minden
pórusa vérontást éhezik, teljes szívvel gonoszságot sóvárog.” Mai ismereteinkkel a ter-
mészetes kiválasztódás, a struggle for life, a tápláléklánc fölfedezése óta tudjuk: a termé-
szetben nem létezhet semmiféle morál, a természet emberi szempontból nézve sem
rossz, sem jó tulajdonságot nem árul el.)

Csaknem egy évezreden át a nyugati civilizáció leginkább a kereszténységből merítette alko-
tóerejét. Aztán 1725 táján hirtelen alábbhagyott ez a hatóerő, s az értelmiségi társadalomból
gyakorlatilag el is tűnt… Először Angliában omlott össze a keresztény hit… Montesquieu fran-
cia filozófus mondta az 1730-as években: „Angliában nincs vallás. Kinevetik, aki csak szájára
is veszi a vallás szót.” Hume, mint maga állította, nyitott, víg kedélyű, társas lény volt, höl-
gyek kedvence… Az Értekezés az emberi természetről című művében sikerrel bizonyította,
hogy a tapasztalás és az értelem nincsenek szükségszerű kapcsolatban egymással. Racionális hit
nem létezhet. (A hit – és nem csak a vallásos, bár van köztük különbség – csakugyan 
a pszichének olyan állapota, amely az értelemmel nehezen közelíthető meg. Hiába
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mondta annak idején Abélard: „Érteni akarok, hogy hihessek”, a hit más forrásból táp-
lálkozik, mint a tapasztalat. Bár az is túlzás, hogy semmi köze a megélt, akár érzékelt
dolgokhoz. A vallásos embernek is vannak olyan sugallatai, amelyek spirituális értelem-
ben valóságosak. Hadifogolyként az ember azt tapasztalja, hogy aki teljesen föladta a ha-
zatérés reményét, valószínűleg valóban meghal az éhezésben, fázásban, lelki megalázta-
tásokban. A hit mint a bizalom és remény támpontja a leghihetetlenebb nehézségeken
is átsegíthet. Ugyanez vonatkozik a vállalkozásra, az alkotásra, az emberekkel való kap-
csolatra is. Ez azonban valóban nem racionális meggondolás vagy számítás eredménye.
A hit gyakran misztikus, sőt rögeszmés formát is ölthet: nem ezt tartom igazi lelki ti-
toknak. Inkább azt, amit nem lehet tetten érni, megfogalmazni, csak érezni, mint vala-
mi többletet, amelyre bármilyen cselekedetünkhöz szükségünk van. A vallás vagy a val-
lások ilyen szempontból éppúgy lehetnek a segítségünkre, mint illúziók keltésére.)

A férfiak, akik Madame du Deffand és Madame Goeffrin szalonjában adtak találkozót
egymásnak, nagy munkára, egy enciklopédia – a Dictionaire Raissonné des Sciences, des
Arts et des Métiers – megírására szövetkeztek… Diderot volt a vállalkozás motorja. (A szer-
zők közt éppúgy ott volt Voltaire, mint Rousseau, D’Alambert és Buffon. Nélkülük
nem lett volna felvilágosodás és forradalom.)

A XVIII. századi könyvtárak ésszerű világa szimmetrikus, következetes, befejezett. A szim-
metria emberi fogalom, mert minden szabálytalanságunk ellenére nagyjából szimmetrikus lé-
nyek vagyunk, s egy Adam tervezte kandalló vagy egy Mozart szerezte zenei gondolat egyensú-
lya azért örvendeztet meg bennünket, mert két szemmel, két lábbal, két karral vagyunk
megáldva. (És az egy szív, nem is a mell közepén, ahogyan aztán a Jézus Szíve Mozga-
lom ábrázolta, nem törődve a valósággal? Ritkán olvastam ekkora idétlenséget! Még jó,
hogy Mozart után Kenneth Clark mindjárt Beethovent hozza föl példának arra, ami
egyébként egész történelmünket sötétre festi: a türelmetlen sóvárgásra, sértettségre, 
a kielégíthetetlen szellemi éhségre.)

A forradalom első, polgári-liberális szakasza 1789 júniusában éri el legmagasabb pontját. 
A Nemzetgyűlés tagjait kizárták megszokott gyűléstermükből: jogos felháborodással eltelve átvonul-
tak a „labdaházba”, s itt megesküdtek: kiharcolják az alkotmányt. (Ami a valóságban következett,
az már nem volt ilyen szép. Nemcsak a végeérhetetlen mészárlás, a guillotin éjjel-nappali
működése ejt kétségbe, ha rágondolok, de az is, hogy a francia nép hajlama ellenére az 
Észt akarták Robespierre-ék a vallás helyére ültetni. Igaza van Bibónak, hogy a forradalom
egyszerre volt siker és szörnyű kudarc. Ma már nemcsak Napóleon hatalmi tébolyát látom
a legtragikusabbnak, hanem azt is, amit fiatalon annyira ünnepeltem: a szabadság, egyen-
lőség, testvériség hármas jelszavát. A két világháború, a nácizmus, bolsevizmus, az atom-
bomba ledobása után, az állandó háborúk mai állapotában ki beszélhet még emberek közti
testvériségről? A legszomorúbb társadalomtudományi-politikai tanulság az: nem lehet a sza-
badságot az egyenlőséggel összeegyeztetni. Vagy-vagy: ezt tudjuk, mióta a diktatúra meg-
szűnt, s helyette a tökéletes egyenlőtlenség társadalmának anarchikus korszakát éljük.)

Tolsztojt 1910-ben temették. Két évvel később Rutherford és Einstein megtette első fölfedezé-
seit: az új korszak nyitánya beköszöntött még az első világháború előtt. A tudomány persze
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nagy sikereket ért el a XIX. században, de ezek szinte mind a gyakorlati, technikai haladást
szolgálták. Edison például, aki talán legtöbbet tett modern kényelmünkért, nem volt természet-
tudósnak nevezhető: elsőrangú „csináld magad” ember volt inkább, Benjamin Franklin örököse.
De Einstein, Niels Bohr és a Cavendish-laboratórium ideje óta a tudomány nem az emberi
igényeket szolgálja, hanem a saját jogán létezik. (Kenneth Clark megint a saját feje után
megy. Úgy látszik, semmit nem ért a hőtanból, a génsebészetből, az atom- és kvantum-
fizikából vagy a speciális és általános relativitáselméletből. „A tudomány a saját jogán
létezik”? Hát milyen más „jogon”, nem a magától értetődő megismerési ösztön „jogán”,
amelyre homo sapiensi létünk kezdete óta törekszünk? Az más tény, hogy a tudomány
nem képes kielégíteni minden igényünket; az emberiség nagy többsége éppoly tudatla-
nul él, vegetál, mint, mondjuk, Kopernikusz előtt. Következésképpen föloldhatatlanul
felemás, babonákkal és tudományos csodákkal kevert civilizációban élünk.)

Sorozatunkban végigkövettük a civilizációtörténet hullámhegyeit és -völgyeit, igyekezvén rá-
mutatni az okra és okozatra; nyilvánvaló, hogy ezen a ponton túl ez már nem folytatható.
Nem tudhatjuk, merre tartunk: intellektuális szempontból azokat a nyilvános kijelentéseket tar-
tom a legtisztességesebbeknek, amelyek sommás bizakodással tekintenek a jövőbe… Nem árt, ha
derűlátók vagyunk, hiszen kilátásaink nem jogosítanak föl túlzott optimizmusra. (Kenneth
Clark könyve nem olyan régen jelent meg, hogy ilyen könnyedén túltehesse magát 
a XXI. század azóta bekövetkezett és fölismert fordulatain. Számomra nemcsak az fon-
tos, hogy a művészet, a filozófia, az irodalom átadta helyét a mikrocsipeken alapuló
mérhetetlen információáradatnak, hanem az is, hogy megismertem az aggálytalan opti-
misták és a bizonytalankodó pesszimisták közti különbséget is. És az utóbbiaknak kell
igazat adnom. Mert igaz, hogy voltak nagy festők, szobrászok, költők, regényírók a múlt
században is, igaz, hogy nőtt, terjedt a szabadság Európában, sőt Ázsiában, Afrikában,
Dél-Amerikában is. A túlzott optimisták azonban téveszmék hirdetőinek bizonyultak. 
A legfőbb tanulság számomra az, hogy minden eszmei és politikai irány utópista, illetve
utópia. Azok voltak az új és a régi „küldetéses” nagy emberek: Jefferson, Washington,
Engels, Marx, Gandhi, Tolsztoj, a mi Németh Lászlónk és Bibó Istvánunk, Petőfink,
József Attilánk. Azok, akik hittek abban, hogy az emberi természetet alapjaiban lehet
megváltoztatni, abban, hogy erőszak nélkül berendezhető egy társadalom. A konzervatí-
vok, a pesszimisták nem tápláltak ilyen, ma már téveszméknek bizonyult reményeket.
Nem hitték, hogy a haladás állandó és általános, hogy az úgynevezett korszellem min-
dig előre hajt. Nem hitték, mint Hegel, Burkhardt, Wölfflin, hogy a történelem szaba-
dokká tesz minket. Nem hitt ilyesmiben Baudelaire, T. S. Eliot, W. B. Yeats, Gottfried
Benn, Vörösmarty, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor sem. A jövőről azok gondolkodnak
helyesen, mint a filozófus Nikolai Hartmann, aki úgy gondolta, hogy a történelmet
csak részben irányítja az emberi szándék, egészében azonban a természet és a föltételek
számítanak, amelyek között döntünk és cselekszünk.)
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