Tornai.gxd 2012.09.20. 11:48 Page 43 $

TORNAI JOZSEF
Ideézetek és megjegyzések

(Kenneth Clark: Neézeteim a civilizdcioril)

Af em tudok kiilinbséget tenni gondolat és érzés kozott: meggyizidésem, hogy a sz0, a zeme,
a szin € a mozgds kombindcigja jobban és mélyebben szolgdlja az emberi tapasztaldst,
mint a puszta sz0. (Ki gondolta volna?!)

Mi a civilizdcio? Nem tudom. Elvont fogalmakkal egyelore meg nem batirozhatom. ..
Nagy nemzetek — mondja Ruskin — hdrom kinyvben irjdk onéletrajzukat, tetteik kinyveben,
szavaik komyvében és mifvészetiik komyvében. (Es a kis nemzetek, mint mi, magyarok, nem
a koltészetiinktdl, festészetiinktSl, magatartisunktdl, érzelmi formainkt6l, népmiivésze-
tiinktd] vagyunk ,nagy nemzet”?)

A civilizdcio hosszii ideig lefelé csiiszott, de a VII. szdzad derekdn 1ij erd, 1j bit, 1ij energia
Jelentkezett, 1ij hodito kedv mutatta fel egy alternativ kultiira igéretét: az iszlim. Az iszlim
ereje egyszeriisegeben rejlett. A korai keresztény egyhdz erejét elapasztottik a teologiai vitik,
melyek hdrom évszdzadon dt folytak hibetetlen energidval és leleményességgel. (Hol van ma
ilyen 14j erd, 4j hit, energia? Ennek a hidnya dllit a legveszedelmesebb j6v§ elé.)

A vikingek voltak az utolsd eurdpaiak, akik ellendlltak a kereszténységnek. (Sokan gon-
doljak gy, mint én is legalibb foltevésként, hogy nem jirunk-e jobban, ha Szent Istvin
nem a nyugati, inkdbb a keleti keresztvizzel locsoltat le erdszakkal?)

A keresztény mitvészet a X. szazadban alakitotta ki azt az arculatit, amelyet mindvégig meg-
tartott az egész kozépkor folyamdn. .. Olyannyira bozzdszoktunk, hogy a keresztre feszités a keresz-
tényseg legfobb jelképe, hogy megdibbeniink, amikor rieszméliink, hogy a fesziilet erejét mennyire
késom ismerte fel a keresztény miivészet... Az az egyszerii ignzsig, hogy az dkeresztény egybdznak
1j hivekre volt sziiksége, és a keresztre feszités mem éppen a legbdtoritibb téma. (Az észak-ameri-
kai préri indidnok visszataszitonak taldltdk, amikor a hittéritck egy ,hullival” akartik dssze-
hazasitani 6ket. A Nagy Szellem, az 6 Isteniik, sokkal békésebb gondoskodéjuk volt.)

A X szizad végén 1j batalom lépett fel Europdban: az egybdz, batalmasabb minden ki-
ralyndl és csaszarndl. Ha megkérdeztiik volna a kor emberét, melyik orszdgbol valo, feltebetten
nem értett volna benniinket: csak azt tudta volna megmondani, melyik piispokséghez tartozik.
(Természetes, hogy az egyhiz az égi kinyilatkoztatds letéteményesének tekintette magit,
orokkévalonak, és fol sem meriilt benne, hogy mds vallisfajtik is 1éteznek, mégpedig
nagyobb f6ldrészeken, mint Eurépa: a buddhizmus, a konfucianizmus, a brahmanizmus,
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az iszlim, a jahvizmus. Az egy, az egyetlen igazsig tokéletes szellemi elvakuldsa jelle-
mezte ezt a diadalt, és ennek a mai napig megvannak a hdtrinyos nyomai a gondolko-
zasunkban. Az eurdpai civilizici6 minden civiliziciok isteni birdjinak tartotta magit,
amelybdl a valésagban kevés volt igaz.)

Vannak idék az emberiség torténelmeben, amikor mintha a Fold hirtelen folmelegedne vagy
radioaktivabbd vilna. |[...] Nem természettudomdnyos tetelként akarom azt kimondani, de
tény, hogy az ember torténelme folyamdn hdrom vagy négy alkalommal ugrdsszeriien lépett
elorebb, s erre az evolicio mormadlis menete aligha adbat kimeritd magyardzatot. Ez tortént
példaul az iddszdmitds elotti harmadik évezred tdjin, amikor teljesen vdratlanul megjelent
a civilizdcio s nem csupdn Egyiptomban és Mezopotdmidban, de az Indus vilgyében is; ez tor-
tént az idoszdmitds elotti 6. szdzad végen, amikor nemcsak Ionia és Gorogorszdg csoddja szok-
kent szirba — a filozdfia, a természettudomany, a miivészet, a kiltészet olyan magaslatokra ért
fel, amelyeket ketezer éve mem tudott tilszdrnyalni az ember —, de India is olyan lelki meg-
vildgosoddst élt meg, amelynek talin azita sem akadt parja. (Clark nem irta volna le ennek
a fonséges himnusznak a sorait, ha olvassa honfitirsa, Gordon Childe A civilizdcio bilcsi-
je cimi konyvét. Abbol ugyanis vildgosan kideriil, hogyan jutott el a haldsz-vaddsz-gyfij-
togetG ember az ds6botos termelésig, majd az ekés foldmivelés meg a csatornaépités
vivmanyaig, amelynek a virosok létrejotte lett a kovetkezménye. Allam, vallds, isten-
kiralysig, magintulajdon, hierarchikus tirsadalom szolgilta a zigguratépités, az irds, az
égetett agyagtiblikon megmaradt els§ irodalmi miivek (Gilgames-eposz) megsziiletését.

Sok negativ oka van az egyhdz egykori batalmdnak: nem szenvedte meg a feudalizmus hatri-
nyait, nem bajlodott a megosztd orokségek kérdesével, s igy megorizhette és gyarapithatta birtokait.
Es van ennck a hatalomnak éppoly sok pozitiv oka is. Normlis kiriilmények kizitt természetes volt,
hogy az igazdn tebetséges emberek a papi palydt vilasztottdk, s az ismeretlenséghil a legbefolydso-
sabb posztokig emelkedbettek... A diplomdciai vagy egyszeriien az intellektudlis készségek szabad
utat kaptak. Randdsul akkor még nemzetkozi volt az egybdz. (Mas hatalommal nem kellett ver-
sengenie, Szent Péter 6roksége egymaga emelkedett minden vildgi rend f6lé, ha egyhdz és
allam nem is volt teljesen egy, mint a késGbbi ortodox, bizinci kereszténységben.)

Amikor a francia forradalom utin a vdrosi kolostorokbdl plébaniatemplomok lettek, a cisz-
terci kolostorok rommd ziillittek. Nebanyukban azonban folytatidott a rend megszokott élete,
s folyik napjaikban is, élettel telitve meg az oreg hizakat, rinyitva szemiinket arra, mi min-
den veszitettiink el azdltal, hogy a templomokbdl miizeumokat csindltunk. (Mégsem raktarakat
vagy istdllokat, mint a szovjet hatalomitvétel utin. Nem is beszélve arrdl a husz-har-
minc ezer templomrdl, melyet foldig leromboltak. Kiilénben is biztos, hogy a mai
Nyugat-Eurépdban tobben jirnak mizeumba, mint székesegyhizakba.)

A zardndoklatokat a tilviligi jutalom fejében villaltik az emberek: maga az egybdiz gyak-
ran vezeklésiil vagy a biinds kiszolgdltatdsanak spiritualizdlt formdjaként kitelezte hiveit a za-
randoklatra. (Ma folajulni latszik ez a kegyes szokds: a talvilagi figyelmet még mindig
magira vonhatja egy-egy megfiradt, szomjas, de anndl djtatosabb gyermekded né vagy
térfi. Fontrdl, ugy latszik, jol lagak, ki izzad, fizik, dzik az utakon, mig a megrogzott uj
poginyok otthon heverésznek, isznak, tdvosségiiket eljitszva. Micsoda konnyelmiség!
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Zarindokoljunk, és minden bajunk elmilik: miért nem gondolnak erre a nagy politiku-
sok és a még nagyobb bankdrok és a pénz szexmdniis hatalmasai?)

Milyen hatdssal voltak a keresztes hadjdratok a civilizdciora? Sajnos, nem tudbatom. A mifve-
szetre gyakorolt hatdsuk azonban tetemes... Egy-egy dbrazolatot sokszor konnyen visszavezethetiink
a klasszikus eredetibez, de lathatjuk, hogy teljesen ki van forgatva formdjibol... Ez a darabokra
szaggatds és tijraformdlds jellemzd a XII. szdzad miivészetére... Nezetem szerint az eszmék terén
is hasonld folyamat zajlott le. A viz, a keresztény hit persze megingathatatlan volt, de koriilotte olyan
fesziiltség, a gondolatok olyan jitéka, valdsigos elméleti marakodds folyt, amilyenre azdta sem volt
példa, s vélemenyem szerint tobbek kozitt ez mentette megy Nyugat-Europdt az elmerevedéstol,
annyi mds civilizdcio vegzetérdl. (Clark itt a lényegrél beszél. Folting, a mozgisban levg és
humanizmusra, reneszanszra, folviligosodasra képes romai katolikus vildg mellett mennyi-
re eseménytelen a bizanci. Eretnekségrdl is csak egyrdl tudok: a bogumilok mozgalmardl.
Meg is nyuztik elevenen mindet, nem engedték ,isten orszagit” megrenditeni!)

Suger apdt talin az elsé" a kizépkor emberei kiziil, akirdl modern fogalmak szerint beszél-
betiink. Nemcsak gyijtd volt, hanem alkoto is... Filozdfidja egy jellegzetes kozépkori fogalomza-
varon alapult. Szent Dénest, az apdtsig vediszentjet Osszetévesztettek egy Dioniiszosz nevii
athénival, akit még Szent Péter téritett meg, és ext a gorog Dioniiszoszt hitték — tévesen — egy
filozdfiai tanulmdny szerzdjének, melynek cime A mennyei hierarchia. Suger ezt a mifvet le-
fordittatta, ennek alapjin taldlt elméleti igazoldst szépségimddatira. Azt vallotta, az abszolit
szépseget, Istent csak driga és szép holmik szemlélese alapjin lebet megismerni. ' Tompa elmenk
csak az anyagiakon dt emelkedbet fol az igazsighoz.” S ez a kozépkorban valdban forradalmi
tétel volt. (S legaldbb annyira alaptalan is. Kés6bb Szent Bonaventira is azt tanitotta,
hogy a természet szép tirgyai Isten abécéjének felelnek meg: kiolvashatjuk segitségiik-
kel a Teremts jelenlétét. Még a XIX. szizadi Baudelaire is titkosirds megfejtGinek ne-
vezte a koltSket, kik igy elvezetnek a metafizikai valésigig.)

Chartres csoddlattal hatdros modon épségben maradt fonn. Tiizvész és habori, forradalom
és restaurdcio hidba ostromolta. Meég a turistik sem tudjdk tonkretenni a légkorét, noba ok az-
tan az emberi szellem sok szentélyével biantak el, a Sixtus-kapolndtil Elephantdig. Mai nap is
a zardndokok lelkiiletével kapaszkodbatunk fel a székesegybiz dombjdara; a déli torony tobbé-ke-
véshé most is olyan, mint 1164-ben, amikor elkésziilt. Chartres a barmonikus ardnyok remek-
mifve. (Még fiatalon én is jirtam ott, és elvesztem az izz6 virdgu 6lomiivegablakok su-
gariaban. Nem akartam otthagyni. Le-fol jirtam a hajéjiban, és az oszlopként szolgilo,
keskeny és megnyujtott figurdk alatt a f6portilndl. Eszembe jutott Rilke is az Angyallal
vetélkedd, de szerény koltd folkidltasa:

Hanem egy toromy ott nagy volt, ugye nagy volt,
hozzdd mérve is, o angyal? Mily nagy volt Chartres, —
és meg magasabbra tort a zene s korénk emelkedett.

(Szab6 Gizella forditisa)

A gotikus korban vagyunk, a lovagvilighan, az udvariassig és a romdnc vildgdban, abol
komoly tetteket hajtottak végre — abol még a hadviselésbol és a teologidbol is sajdtos jaték lett.
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(En is ilyen naiv voltam: a trubadirok kéltészete, az Aucassin és Nicolette, A rézsa regé-
nye, Chrétien de Troyes-t6l Shelley-ig, a Trisztdn és Izolda-mitoszig arrdl gy6zott meg,
hogy a lovagi szerelemnél nem volt szebb eszmény Eurépiban. Csakhogy egy nemrég
latott dokumentumfilm éppen ezt cifolta meg, mégpedig a legmeglepébb adattal: ebben
az id6ben nem a harc, a hadizsakminy volt a nemes lovagok célja, hanem a rabszolga-
kereskedelem! A rabszolginak volt a legnagyobb piaci értéke. Clark, gy latszik, éppagy
nem tudta ezt, mint én. De tény: el6bb volt rabszolgatartis a fehér és keresztény Eur6-
paban, mint Amerika folfedezése utin Eszak- és Dél-Amerikiban.)

Mindenki ldtta, hogy Szent Ferenc (abogy ma hivjuk 6t) valodi valldsi géniusz — szerintem
a legnagyobb, akit Eurdpa valaba is folmutatott. A rila festett képek, kiozittiik Giotto mifvei
a leghitelesebbek... Szent Ferenc, mivel semmit sem birtokolt, dszinten dt tudta érezmi minden
teremtett dolog testvériségét... Ez az életszemlélet iblette a teremtés egységet dicsoitd himmusz,
a Naphimnusz megirdsdra, s ezt fejezi ki ellendllbatatlan naivitdssal, a Fioretti... cimmel
ismert legendagyijtemény. (Didkkoromban nekem is nagy 6rémot szerzett ez a konyw.
A Naphimnusz pedig mindig eszembe jutott, amikor a tébb mint kétezer évvel el6bb irt
Ekhnaton firaé Naphimnuszat forditottam. A negyvenévesen elhunyt szent fiatal koratél
kezdve szenvedett a testén megjelent, vérzd és fajdalmas stigmiktsl. O boldogan véllalta
ezt a megprébéltatdst, az § hitviligdban igaza is volt. Szendi Gébor agykutaté konyvé-
bol (Isten az agyban) megtudom, hogy a stigmik nem isten kegyességének jelei, hanem
pszichés betegség szimptomdi. Megint egy fonséges gondolat, amely korunkban tudo-
ményos prézava szirkiil.)

Giotto és Dante bizonyos szemszighil ket vildg hatdrmezsgyéjen dllt. Giotto a tomor re-
alitdsok 1ij talajin vetette meg a ldbdt, megrendeldinek, a bankdroknak és gyapjiikereskedik-
nek a viligaban. Dante még a kordbbi gitikus korboz tartozott. (Giottot szeretem, cso-
ddlom, élvezem, Dantét nem is szeretem, nem is csoddlom, hiszen csak magyarul
ismerem. De kitaldlt viliga kevesebbet mond nekem, mint a nagy eposzok val6ban
mitikus Gsmélységei.)

Az individuum folfedezése a korai XV, szdzadi Firenzének koszonbetd, ezt a tényt semmi
mds meg nem mdsithatja. (Voltak mir erre a méltésigra kordbbi pélyzok is. Olya-
nok, akik Szent Agostont allitottik elénk mint els6 individualis személyiséget. Mégpedig
a Vallomdsok alapjin. Nem is tévedtek sokat. Legfoljebb egy-két évezredet. Szerintem az
els6, a maga személyiségére ismeré ember Oidipusz volt. Amikor a tragédia végkifejle-
tében folkialt: ,Ismerni akarom szdrmazisomat!” Azért &, mert ezzel az elnyomhatatlan
igénnyel magira zaditja — 4rtatlan létére — az Osszes nyomortsdgos bint, amit csak em-
ber elkovethet: apagyilkossigot, vérfertdzést, azt is, hogy lanyai: Iszméné és Antigoné,
félig unokidi is, hiszen sajit anyjival nemzette Gket. Blinében benne van a jové szemé-
lyiségeinek minden sors rendelte btinhddése is. Megsziiletik a lelkiismeret, messze meg-
elézve a keresztény erkolcsi felelgsségtudatot.)

Eltiinddik olykor az ember, hogy reneszdnsz kori olaszok, ezek az értelmes és érdeklidi el-
mék miért nem jarultak tobbel bozzd a gondolkodds tortenetéhez? A vilasz az, hogy a kor leg-

mélyebb gondolatait nem szoban, hanem lithato képmdsokban ragadtik meg... A Sixtus-kdpol-
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na mennyezete szenvedélyes hitvallds az emberi test, a gondolat és lélek egysége mellett... Mi-
chelangelo szdmdra a lélek volt a legfontosabb. (Ott jartamkor hanyatt fekidtem az egyik
padon, tugy néztem sokdig a Teremtést. Azt éreztem: valamiféle teljesen emberfolottivel
keriiltem szembe, olyasmivel, amivel csak Beethoven IX. szimfonidjinak fonsége ajindé-

kozhat meg.)

Leonardo a torténészek szerint jellegzetes reneszdnsz ember. Tevedés: Leonardo, ha egyilta-
lin tartozik valamelyik kovboz, hdt leginkdbb a kései XVII. szizadboz; de valdjaban sehovd
sem sorolbatd, s minél tobbet tud meg rola az ember, anndl rejtélyesebb személyiségnek eérzi.
(En is mindig valamilyen rendkiviil vonzé titkot éreztem benne. Mir csak azért is, mert
n6khoz egyiltalin nem kototte semmi. Ezért is csodialkoztam tokéletes néismeretén,
amikor a Louvre-ban elGszor littam a Mona Lisit. Akkor még véddiveg nélkil. Nem
az lepett meg legjobban, hogy festett, szobrot készitett, hanem az, hogy technikiban,
biol6gidban, geologidban, fegyverek, csatornik megtervezésében is nagy jité volt. Az
egyetlen ,,uomo universale” az emberiség kultirtorténetében. Csoda, hogy nem égett el
ebben a minden irdnyu szellemi-értelmi langolasban. Egyszer még az inkvizici6 veszélye
is fenyegette, mikor magas rangi papok tirsasigiban arrél szimolt be, hogy Firenze
egyik hegyén tengeri csigahéjakat dsott ki. Gyorsan raébredt, mekkora eretnekség volt
ez a Biblia tanitdsihoz képes. Volt annyi lélekjelenléte, hogy rogton kijelentette: bizto-
san tévedett.)

A ragyogo ifjii, akibe Erasmus 1506-ban valisdggal beleszeretett, immadir lordkancelldr volt,
s kizismert szerzdje az Utépianak, amelyben... megirta mindazt, amiert a fabidnusok zdszlot
bontottak az 1890-es években. (Kamaszkori nagy élményem az Utdpia olvasisa volt, 6ntu-
datlanul is kommunista lettem tdle, mégpedig egyetlen mondatdért: ,Mivel itt senkinek
sincs semmije, ezért mindenki boldog.” Képzelhetd, mit jelentett szimomra a forradal-
misdg e mondata a Horthy-vildg alapjiban még mindig feudilisan megosztott, megaldzo
vildgdban.)

Az az akaratra épiild kozosség, amelyet reformdcio néven tartunk szdmon, alapvetien népi
mozgalom volt... Luther amiigy nem volt a pusztitds hive, még csak a faragott képek pusztu-
lisit sem kivinta. Kivetsinek nagyobb része azonban semmiben sem kitédirt a miilthoz... Igy
lett végiil destruktiv a protestantizmus... Szo nélkiil nincsen gondolat. Luther pedig éppen hogy
szavakat adott bonfitdrsainak. [...] A bibliaforditdsok sorsdintiek voltak a nyugati szellem to-
vdbbfejlodése szempontjibil... a civilizdcid fejlodése szempontjibil is. (ElGszor persze a har-
mincéves haboru esztelensége kovetkezett... mint példdul a Szent Bertalan-¢ji mészarlds.
A kereszténység tobbé nem lehetett az eurdpai ember vezérl§ szelleme — ahogy ezt Né-
meth Laszl6 A modern kor cimd nagy esszéjében leszogezi.)

Michel de Montaigne Bordeaux vdrosinak volt meglebetisen lelkiismeretes polgdrmestere.
Nem tapldlt illizickat a reformdcid elinditotta valldsi meggyizodes érteket illetden. Az ember
angyalld akarvin lenni, dllattd tette magdt, irja... Uljiink bir a legmagasabb trinon, bizony
csak a tulajdon bdtso fertdlyunkon iiliink” — mondja. (Nem volt nila meggondoltan pesszi-
mistdbb ember a torténelemben. Téle tanultam én is szirny nélkil lelkesedni, barmi-
lyen 4j eszme akart volna elragadni. ,Ha le merném irni, amit tudok”, vallotta meg
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Nietzsche. Hit Montaigne le merte irni. Nincs ndla nélkiil személyes, mégis tivolsig-
tart esszéirds sem ndlunk, sem Eurépa mds kultdrdiban.)

Nagy pesszimistik voltak Shakespeare ota is — Leopardi, Baudelaire —, de akad-e kozottiik
valaki is, aki annyira dtérezte volna az emberélet tokéletes értelmetlenségeét, mint 67

(Nem errdl szol a Hamlet, a 1I1. Richdrd, A velencei kalmdr, az Athéni Timon és a tobbi?
Csak hit a régi gorogoket, Szophoklészt példaul alul lehet-e milni pesszimizmusban? ,Leg-
jobb nem sziiletni, de ha mdr megsziilettiink, minél el6bb meghalni.”)

Hogyan gyozott a katolikus egybdz? [...] Nemcsak az inkviziciotol valo felelem gerjesztette,
hanem az az igen egyszerii mézet is, hogy az elozd nemzedék nagy szemtjeinek hite olyasmi,
amihez az embernek érdemes hozzdigazitania az életét. (Igazan tartdzkodd, méltinyos véle-
mény egy anglikin részérél. Csak éppen az angliai tivlat, amely ilyen kedvezden itéli
meg a két felekezetek kozti kiizdelmet, letompitja az oroszldni diihot, amely a katolikus
egyhdz pispokeit a kisebb tekintélyl, de nemzetiikh6z sokkal kozelebb allé wjhitlieket
maga ald tudta rendelni. Megvolt a tudatalatti silya annak, hogy a reformdltak mégis
csak eretnekek, vagyis az Atyinak nincs mas foldi helytartéja, mint a papa. Ez még
a keleti ortodox egyhdzakkal szemben is nagy elényt jelentett, bir amazok meg éppen
Roémit nevezték a Sitin szolgdjanak.)

Az az érzése tamad az embernek, hogy a tildrado barokk, megszabadulvin a protestantiz-
mus elleni barc szigordtol, végiil az ilhizick vildgiba menekiilt a valosig elgl. (Nem csak
ennyi tortént: szimomra a barokk, kivéve a zenét, a hit megcsappandsit, higuldsat jelen-
tette a katolikusok szdmdra. Ezt kellett pétolni a sok kiilsGséggel, cicomdval, a hatalom
vildgias szimb6lumaival. A szekulariziciéval szemben azonban ez sem bizonyult elég ha-
tisos fegyvernek, ahogy a — kiilonben nagyon sikeres — Maria-kultusz sem.)

A civilizdcio tanulmdnyozdja bolcsen teszi, ba egyensiilyt probal tartani az egyéni géniusz és
a tdrsadalom morilis vagy lelki sajatossigai kozitt. Ldssek barmennyire irraciondlisnak is, én bizony
hiszek az egyéni géniuszban. Hiszem, hogy a vildg szinte minden értékét egyedi embereknek ko-
szombetjiik. Mindazondltal magam sem szabadulbatok attol az érzéstil, hogy a tirténelem leg-
kiemelkedobb személyiségei — Dante, Michelangelo, Shakespeare, Newton, Galiler, Goethe — bizo-
nyos mertekig affele osszegezését jelentik koruknak... Es Rembrandt kulcsfigura ebben a rejtvény-
ben. (Nietzsche azt mondja: a nép csak azért van, hogy zsenijeit megsziilje. Ha ez nem is egé-
szen igaz, biztos, hogy a kommunista tanitds egyik legvisszataszitobb tétele volt, mi szerint
senki sem potolhatatlan. Mindig féltem, és émelygett a gyomrom, amikor ezt az emberi 1é-
nyeg- és szellemtagadé Griiltséget hallottam vagy olvastam. A nagyok és a Walt Whitman-
féle ,isteni atlag” kozott valamiféle dtjards van, killonben még mindig a kézépkor istenféld,
tudatlan egytigyti volnank, azok, akiket ,népnek” neveziink. Az én sziilleim még ,,nép” vol-
tak ebben az értelemben; nem volt kételyiik abban, amit fontrél hirdettek. Rembrandt és
a németalfoldi mivészet kiszabadult ebbdl a népjelleghdl, ahogy festészetében is atlépett
végre a bibliai témdk dbrizoldsinak kotelezé egyhangusigabdl a jelen polgari vilagiba.
Abban, ahogy még a Szentiris jeleneteit is a realista megfigyelés alapjin festette meg,
szinte mdr a modern ember igazsigvigya érvényesil. Mindig lényeges rokonsigot littam
a holland realizmus és Petéfi Alfold-leirasai kozott.)
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Descartes szinte tilzdsba is vitte a francia modszerességet. [...| Rendszerének alapja az ab-
szoliit szkepticizmus — Montaigne summadzatdt orokolte, mi szerint ,Que sais-je?”, azaz ,mit
tudom én?”. Descartes azonban vdlaszt is adott a kérdeésre: \,Tudom, hogy gondolkodom”, s ezt
forditotta meg az ismerds formula szerint: ,Gondolkodom, tebdt vagyok.” (Végre taldlt tehdt
valamit, amiben nem kételkedhetett, még ha tudjuk is, hogy minden fogalmunk az ér-
z€ki tapasztalatb6l ered. Mi akkor a kapcsolat fizikai és spiritudlis kozott? Erre még

Descartes sem tudott vilaszt adni. Maradt az istenhitnél, a szubsztancia-tannal.)

Ugyan mi dltal tett szert az opera ilyen nagy tekintélyre a myugati civilizdcioban? |[...]
Amikor Mozart Don Giovannijanak elejen a Don megoli a kormdnyzdt, és a gyilkos, a gyil-
kos szeretdje, szolgdja és a baldokld egyetlen diadalmas zenei dradatban fejezi ki érzelmeit, az
opera valoban tillép az emberi képességek korltain... Don Giovanni minden his-gonosztevik
legkétértelmiibbike. (De hit a szerelem és féleg a nemiség nem az? Mozart éppen aziltal
a nagy géniuszok leginkibb deviins megtestesitGje, mert ezt a civilizdlt nyugati ember
szdmdra soha el nem fogadott, anndl inkiabb megtapasztalt tényt mdr a XVIIL. szdzad-
ban a fejiinkh6z meri vagni.)

A legsikeresebb XVIII. szdzadi pdrizsi dramairik mellszobrai a francia nemzeti szinhdz,
a Comedie Francaise elécsarnokdban illnak... Es ime, a legertelmesebb és legszellemesebb mind
kiziil, bizonyos értelemben minden idok legintelligensebb embere: Voltaire. Az arcin a mosoly —
az eértelem mosolya... Nem mnevetett, csak mosolygott... Rousseau erényesnek hitte a természetes
embert... Eletfilozifidjivi tigitotta a gondolatot az Ertekezés az emberek kozotti egyenlét-
lenség eredetérdl és okairdl cimii munkdjiban. Az értekezés egy példinydit megkiildte Vol-
taire-nek, aki egy jellegzetes, voltaire-ien szellemes levéllel vilaszolt: ,Soba senki értelmesebben
nem probalt ravenni benniinket arra, hogy legyiink ostobik. Aki elolvassa az on kinyvet, digy
érzi, négykézlab illenck jarnia. Sajnos, jomagam az utobbi batvan esztendd sorin teljesen le-
szoktam rola.” (Voltaire-nek, mint annyiszor, most is igaza volt: a ,nemes vadember”
mitosza meg az a tétel, hogy az ember sziiletésénél fogva j6, csak a tirsadalmi beren-
dezkedések rontjik el, téveszme, amiért majd a francia forradalom kudarcival fizet
Eurépa és az emberiség. Ezt de Sade marki is leleplezte ismert kijelentésével: ,Még
hogy a természet irtézik a bint6l! Megmondhatom, a biin éltal €l és dolgozik, minden
pérusa vérontdst éhezik, teljes szivvel gonoszsigot sévirog.” Mai ismereteinkkel a ter-
mészetes kivilasztodds, a struggle for life, a taplaléklinc folfedezése 6ta tudjuk: a termé-
szetben nem létezhet semmiféle mordl, a természet emberi szempontb6l nézve sem
rossz, sem j6 tulajdonsigot nem drul el.)

Csaknem egy évezreden dt a nyugati civilizdcio leginkdbb a kereszténységhol meritette alko-
toerejét. Aztan 1725 tdjan hirtelen aldbbbagyott ez a baterd, s az ertelmiségi tarsadalombol
gyakorlatilag el is tiimt... Eldszor Anglidban omlott Gssze a keresztény hbit... Montesquieu fran-
cia filozdfus mondta az 1730-as években: ,Anglidban nincs vallds. Kinevetik, aki csak szdjira
is veszi a vallds szot.” Hume, mint maga dllitotta, nyitott, vig kedélyi, tarsas leny volt, hol-
gyek kedvence... Az Ertekezés az emberi természetrdl cimii mivében sikerrel bizonyitotta,
hogy a tapasztalds és az értelem nincsenek sziikségszerii kapesolatban egymdssal. Raciondlis hit
nem létezhet. (A hit — és nem csak a valldsos, bar van koztik kiilonbség — csakugyan
a pszichének olyan éllapota, amely az értelemmel nehezen kozelithetd meg. Hiiba
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mondta annak idején Abélard: ,Erteni akarok, hogy hihessek”, a hit mds forrashol tap-
lalkozik, mint a tapasztalat. Bir az is tilzds, hogy semmi koze a megélt, akdr érzékelt
dolgokhoz. A vallisos embernek is vannak olyan sugallatai, amelyek spiritudlis értelem-
ben valdsigosak. Hadifogolyként az ember azt tapasztalja, hogy aki teljesen foladta a ha-
zatérés reményét, valoszintleg valoban meghal az éhezésben, fizisban, lelki megaldzta-
tisokban. A hit mint a bizalom és remény timpontja a leghihetetlenebb nehézségeken
is atsegithet. Ugyanez vonatkozik a villalkozasra, az alkotdsra, az emberekkel val6 kap-
csolatra is. Ez azonban valoban nem raciondlis meggondolds vagy szimitds eredménye.
A hit gyakran misztikus, s6t rogeszmés formit is Olthet: nem ezt tartom igazi lelki ti-
toknak. Inkdbb azt, amit nem lehet tetten érni, megfogalmazni, csak érezni, mint vala-
mi tobbletet, amelyre barmilyen cselekedetiinkhoz sziikségiink van. A vallds vagy a val-
lasok ilyen szempontb6l éppugy lehetnek a segitségiinkre, mint illiziok keltésére.)

A ferfiak, akik Madame du Deffand és Madame Goeffrin szalonjiban adtak talilkozdt
egymdsnak, nagy munkdra, egy enciklopédia — a Dictionaire Raissonné des Sciences, des
Arts et des Métiers — miegirdsdra szovetkeztek... Diderot volt a vdllalkozds motorja. (A szer-
z6k kozt éppugy ott volt Voltaire, mint Rousseau, D’Alambert és Buffon. Nélkilik
nem lett volna felviligosodas és forradalom.)

A XVIII. szdzadi konyvtdrak ésszerii vildga szimmetrikus, kovetkezetes, befejezett. A szim-
metria emberi fogalom, mert minden szabilytalansigunk ellenére nagyjabol szimmetrikus lé-
nyek vagyunk, s egy Adam tervezte kandallo vagy egy Mozart szerezte zenei gondolat egyensii-
lya azért orvendeztet meg benniinket, mert két szemmel, két libbal, két karral vagyunk
megildva. (Es az egy sziv, nem is a mell kézepén, ahogyan aztin a Jézus Szive Mozga-
lom 4brizolta, nem torédve a valosiggal? Ritkdn olvastam ekkora idétlenséget! Még o,
hogy Mozart utin Kenneth Clark mindjirt Beethovent hozza {6l példinak arra, ami
egyébként egész torténelmiinket sotétre festi: a tirelmetlen sovargdsra, sértettségre,
a kielégithetetlen szellemi éhségre.)

A forradalom elsé, polgdri-liberdlis szakasza 1789 jiniusiban éri el legmagasabb pontjit.
A Nemzetgyiilés tagjait kizdrtik megszokott gyiiléstermiikbol: jogos felhdboroddssal eltelve dtvonul-
tak a ,Jabdabdzba”, s itt megeskiidtek: kibarcoljik az alkotmdnyt. (Ami a valosagban kovetkezett,
az mdr nem volt ilyen szép. Nemcsak a végeérhetetlen mészirlis, a guillotin éjjel-nappali
mikodése ejt kétségbe, ha rigondolok, de az is, hogy a francia nép hajlama ellenére az
Eszt akartak Robespierre-ék a vallds helyére iiltetni. Igaza van Bibénak, hogy a forradalom
egyszerre volt siker és szorny( kudarc. Ma mdr nemcsak Napodleon hatalmi tébolyét litom
a legtragikusabbnak, hanem azt is, amit fiatalon annyira tinnepeltem: a szabadsig, egyen-
16ség, testvériség harmas jelszavit. A két vilighdbord, a nicizmus, bolsevizmus, az atom-
bomba ledobdsa utin, az dllandé hiborik mai dllapotiban ki beszélhet még emberek kozti
testvériségrdl? A legszomorubb tirsadalomtudomanyi-politikai tanulsag az: nem lehet a sza-
badsagot az egyenl@séggel osszeegyeztetni. Vagy-vagy: ezt tudjuk, miéta a diktatira meg-
szint, s helyette a tokéletes egyenlGtlenség tirsadalmdnak anarchikus korszakat éljiik.)

Tolsztojt 1910-ben temettek. Ket évvel késibb Rutherford és Einstein megtette elsi folfedezeé-
seit: az 1ij korszak myitdnya bekoszontott meg az elso vildghdabori elott. A tudomdny persze
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nagy sikereket ért el a XIX. szdzadban, de ezek szinte mind a gyakorlati, technikai haladdst
szolgaltik. Edison peldaul, aki taldn legtobbet tett modern kényelmiinkért, nem volt természet-
tuddsnak nevezhetd: elsirangii csindld magad” ember volt inkdbb, Benjamin Franklin orokise.
De Einstein, Niels Bobr és a Cavendish-laboratorium ideje dta a tudomdny nem az emberi
igényeket szolgdlja, hanem a sajit jogan létezik. (Kenneth Clark megint a sajit feje utin
megy. Ugy ldtszik, semmit nem ért a hdtanbél, a génsebészetbdl, az atom- és kvantum-
fizikabol vagy a specidlis és dltalinos relativitiselméletbdl. ,A tudomdny a sajit jogan
létezik”? Hat milyen mds ,jogon”, nem a magitdl értet6dé megismerési 6szton ,jogin”,
amelyre homo sapiensi létiink kezdete 6ta toreksziink? Az mds tény, hogy a tudominy
nem képes kielégiteni minden igényiinket; az emberiség nagy tobbsége éppoly tudatla-
nul €él, vegetdl, mint, mondjuk, Kopernikusz el6tt. Kovetkezésképpen féloldhatatlanul
felemds, babondkkal és tudomdnyos csodikkal kevert civilizicioban éliink.)

Sorozatunkban végigkivettiik a civilizdciotorténet bullimbegyeit és -volgyeit, igyekezvén ri-
mutatni az okra és okozatra; myilvinvald, hogy ezen a ponton til ez mdr nem folytathato.
Nem tudbatjuk, merve tartunk: intellektudlis szempontbil azokat a nyilvinos kijelentéseket tar-
tom a legtisztességesebbeknek, amelyek sommds bizakoddssal tekintenek a jovibe... Nem drt, ba
deriildtok vagyunk, hiszen kildtdsaink nem jogositanak fol tilzott optimizmusra. (Kenneth
Clark konyve nem olyan régen jelent meg, hogy ilyen kénnyedén tiltehesse magit
a XXI. szazad azéta bekovetkezett és folismert fordulatain. Szdmomra nemcsak az fon-
tos, hogy a mivészet, a filozéfia, az irodalom dtadta helyét a mikrocsipeken alapuld
mérhetetlen informdciédradatnak, hanem az is, hogy megismertem az aggilytalan opti-
mistak és a bizonytalankodé pesszimistik kozti kiilonbséget is. Es az utébbiaknak kell
igazat adnom. Mert igaz, hogy voltak nagy festSk, szobriszok, koltdk, regényirok a mult
szazadban is, igaz, hogy nétt, terjedt a szabadsig Eurépiban, s6t Azsidban, Afrikiban,
Dél-Amerikdban is. A tdlzott optimistik azonban téveszmék hirdetdinek bizonyultak.
A legf6bb tanulsig szimomra az, hogy minden eszmei és politikai irdny utdpista, illetve
utépia. Azok voltak az 4j és a régi  kiildetéses” nagy emberek: Jefferson, Washington,
Engels, Marx, Gandhi, Tolsztoj, a mi Németh Ldszlonk és Bibo Istvinunk, Petéfink,
Jozset Attilink. Azok, akik hittek abban, hogy az emberi természetet alapjaiban lehet
megviltoztatni, abban, hogy erdszak nélkiil berendezhets egy tirsadalom. A konzervati-
vok, a pesszimistik nem tdplaltak ilyen, ma mdr téveszméknek bizonyult reményeket.
Nem hitték, hogy a haladds illandé és éltalinos, hogy az dgynevezett korszellem min-
dig elére hajt. Nem hitték, mint Hegel, Burkhardt, Wolfflin, hogy a torténelem szaba-
dokkd tesz minket. Nem hitt ilyesmiben Baudelaire, T. S. Eliot, W. B. Yeats, Gottfried
Benn, Vorésmarty, Szabé Lérinc, Weores Sandor sem. A jév6rdl azok gondolkodnak
helyesen, mint a filozéfus Nikolai Hartmann, aki dgy gondolta, hogy a térténelmet
csak részben irdnyitja az emberi szindék, egészében azonban a természet és a foltételek
szdmitanak, amelyek kozott dontiink és cseleksziink.)

Tornat J6zser (1927) Budapesten é16 koltd, ir6, mifordit6. A Hitel fémunkatirsa. Legutébbi kotete: A semmi
ellen (2012).
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