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Nyirő-novellák műfaji jellemzésére Örkény István meghatározása illik leginkább:
„Ha egy híres novellát olvasok, mindig az a szép mozdulat ötlik eszembe, mellyel

az íjász felajzza fegyvere idegét, és ellövi nyilát.” Valóban, Nyirő József balladákba ol-
tott vagy balladákból kibontott történeteinek ezek a fázisai: az erőteljes mozdulat, a fe-
szültség és a felajzott állapotból keletkező robbanás, repülés, száguldás.

Írásművészete egyidős Trianonnal, első díjnyertes munkáit 1920-ban vetette papír-
ra, így a nagy háttérélmény a szörnyű világháború és az a katartikus felismerés, hogy
az elveszített hazát föl lehet építeni szavakból, nyelvből, kultúrából. Az építkezés Kós
Károly-i parancsa hajtotta, akárcsak írótársait, Tamási Áront, Kuncz Aladárt, Bánffy
(Kisbán) Miklóst, s mivel az idő nem kedvezett a nagyepika kibontásának, kezdet-
ben a rövidprózát művelte, amely lelki alkatának olymértékben megfelelt, hogy későb-
bi regényeiben könnyűszerrel kitapinthatók az egymásra halmozott elbeszélések határ-
vonalai.

A világégés, a pusztulás súlyos sebei a lélek örvényeiben csomósodtak össze. Ez tör-
ténik a balladákban is. Nyirő novelláinak tipizálásakor mindenekelőtt ezt kell figyelem-
be venni:

I. Az őrület novellái: 1. háború őrültjei,
2. a nyomor őrültjei.

II. Az élet, a szerelem novellái.
III. A történelem, az erdélyi sors novellái.
IV. Székely furfang novellái.
VI. Monológok.

I. 1. A háború őrültjei, kárvallottjai ott éltek Nyirő közvetlen környezetében. Kezdet-
ben mint katolikus pap, később mint író láthatta a stigmákat, amelyeket azok a ka-
tonák hordoztak, akik túlélték ugyan a lövészárkok borzalmait, de tudatalatti világuk-
ban soha nem halványultak el, számukra az ölés, a gyilkolás, a vér iszonyú örökké-
valóság.

Legismertebb, a kötet címoldalára szerkesztett ballada-novellája a Jézusfaragó ember.
Lényegében cselekmény nélküli írás. Egy züllött kinézetű művész keresztre feszített
Krisztusokat farag, azzal tölti meg a lakását. Őt látogatja meg Nyirő. Rövid párbeszéd
rögzíti tébolyultság okát:

– Nem ölt maga embert?…
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– De igen! – gördíti vissza a szót. – Négy esztendeig egyebet sem csináltam…
Egy év múlva találkozik ismét a Jézusfaragóval. A város szélén megvadult lovak ra-

gadják el. Vásárra vitte a portékáját, nem kellett senkinek. A rendőrségen őrzik a Krisz-
tusokat. A narrátor-szerző meg akar venni egyet. A rendőr:

– Hová gondol? …Ezek bűnjelek…
Egyetlen szóban benne van a háborúnál is igazságtalanabb békediktátumok kénköves

füstje. Kétféle háború volt, a győzteseké és a legyőzötteké. Akik veszítettek, azok pana-
sza, kínja, keserve tilos, tiltott, büntetendő, sérti a győzők diadalérzetét. (Tudta ezt Ady
a halálos ágyán, ezért írta meg utolsó versét: Üdvözlet a győzőknek.)

A stigmák nem látszanak mindig. Nem feltétlenül külső jelek azok. A Vérlátó legény-
ben Tompos Bálint gazda daliás fia, Tompos Béni négy évig volt a fronton. Hazatért,
semmi jele a sérülésnek, csupán szótlan lett. Tízen állnak be egyik hajnalon a derékig
érő fűbe, kaszálnak. Tompos Béni az ötödik-hatodik rend után kiáll, a piros virágok lát-
tán megbolondul. Azok idézik fel (mint Móricz Barbárok novellában a kilincsre akasz-
tott, rézveretes szíj), az iszonyatot:

– Akinek Istene van – borzadozik –, hiszen itt szörnyű sok a vér! …Tele van vérrel a rét!
Társai lefogják, elveszik tőle a kaszát, a bicskát, apja sírva hazavezeti. Az őrület, 

a megőrülés balladája ez, Örkény őrnagyának előképe, akárcsak a Jézusfaragó ember.
A Kopjafák (1933) kötetében nem ad címet az írásoknak. Nem is lehet, hisz a halál,

az elmúlás, a pusztulás végtelen. Római számok a címek.
A VII. számú ballada-novellájának első része álomlátás. Tizenhatban történt. Fejér

Julis álmodik. A halál kaszál. Búzát kaszál. Fejér Julis szedi kévébe a rendet, de a kalá-
szokból vér folyik. Holttestek helyet a kévéket rakják koporsóba. Leeresztik a folyó vi-
zén. A halál karjára tekeri Fejér Julis haját. Csónakba löki. Leereszti a vízen. Eddig az
álom. Megrázó expresszionista képsor.

A valóság: muszka katonák dörömbölnek az ablakon, elviszik Fejér Julis urát, Szőcs
Gór Istvánt. Az asszony megőrül. Ez már nem álom. Ez a szörnyű valóság. Az elmehá-
borodottság is az. Enni visz elhurcolt urának. Szalonnát, kenyeret dobál egy szakadék-
ba. Aztán magyar katonák ömlenek be az udvarába. A bolond asszony fejszét ragad:

– Ide katona se magyar, se némöt, se romány, se muszka élve bé nem!
Ekkora gyűlölettel senki nem írt a kortársak közül a háborúról. A háborús bűnösnek

nyilvánított Nyirő József egyik legnagyobb pacifistánk!
Az őrült asszony kijár a szakadék szélére. Beszélget az urával. Egyszer rongyos em-

ber érkezik a faluba. Elmeséli, lágerben voltak, flekktífuszban mind elhullottak. Szőcs
Gór István is. Fejér Julis már túl van minden határon. Tépi a kikerics virágot. Annak
gyönge szirmával akarja betömni a feneketlen szakadékot. A háborút.

A szakmává előléptetett gyilkolás legnagyobb vesztesei a szerelmespárok. Az ő életük
lángja legszebb lobogásában aludt ki. Csele Tamás is megőrült. Elmegyógyintézetbe ke-
rül, aztán hazamegy a falujába, sétál a „szántások hátán”. Máskor settenkedik háztól 
házig, töpreng azok sorsán, akiket megnyomorított a háború, koldusbotra juttatott a bé-
kekötés. A mezőn találkozik Terával. Az várja Küsmödi Mihókot haza a háborúból. 
Sohasem jön haza. Csele Tamásnak adta át haldokolva a Teri leveleit (Értelek, virág!).

I. 2. A nyomor is irgalmatlan. Az is lehet elmeháborító. A nyomor őrültjei talán még
ijesztőbbek. A Mózsi bá’ egyik legnagyobb nyomorúság-novella egész irodalomunkban.
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A tekéntetes úr (Ny. J.) kaszásokat keres. Jelentkezik az öreg Mózsi bá’. Alkuszik 
a napszám körül, mert otthon két éhező „onokája” van. Vitézül megállja a helyét az el-
ső órában, kivágja emberül a rendet. Nyirő teremtő erejének egyik csúcsteljesítménye
az öreg kaszás átlényegülése a metafizikai, a transzcendens világba. Együtt van itt né-
hány sorban minden, a balladai hős drámai helyzetben, a hegyvidéki táj, a Jóisten, az
ég, a föld, a heroikus vállalkozás:

Meg kell adni, hogy az első órában győzte is az iramot. Mindjobban távolodott. Belement a len-
ge, finom hajnali ködbe, ami megült a kaszáló végén, s újra kijött belőle. A kaszák ezüstösen villog-
tak, suhogtak, daloltak, a rend dőlt. Az égen habfelhők ültek, majd azok is letisztultak az arcáról,
mintha a Jóisten borotválkoznék. Áldott, kedves idő volt. A virágok is ébredeztek, a kelyhek színe-
sen kipattantak, a vörös, kék tengerben dúltak a kaszák. A fákon a harmat ragyogó villogással egyik
ágról a másikra cseppent. Az erdő is felébredt, és lassan a nap aranymámorba borított mindent.

Az öreg Mózsi bá’ összeesik. Elájul. Beviszik a kalibába. Estére meghal. Éjfélkor éb-
red a gazda. Látja, hogy Mózsi bá’ kaszál. A feltámadás csodája. Nyirő meg merte írni
a feltámadás csodáját! A becsület hozta vissza a túlvilágról. A fölvett előpénzt le kell
dolgozni. Mit szólna az Úr, ha csalóként jelenne meg a színe előtt?

Az Ezer lej alakjai még riasztóbbak. Kevesebb körülöttük a romantika (Nyirő sokat
tanult a romantikusoktól). Ambarus Ferinek semmije sincs, csak a családja s a törékeny
felesége. Tífusz üt ki, két gyereke beteg, jön az orvos, ezer lej a költség. Ambarus Feri
elvállalja, hogy kitermel a kőbányában öt öl követ. Eszelősen dolgozik a becsületért, 
a gyermekeiért. Beomlik a bánya. Betemeti a kő. Ott szenteli be a pap a szikla alatt.
Fenséges, nagy koporsó. A felesége másnap ásni kezdi a hegyet. Az ezer lejt akarja
megadni a doktornak: „Azóta ássa a hegyet. Ásni is fogja, míg az Isten meg nem kö-
nyörül rajta.” (Amiképpen Ágnes asszony is fehér lepedőjét mossa az idők végezetéig.)

II. Szerelem-novellák. Szerencsés alkat az a művész, aki a szerelemről éppolyan fergeteges
erővel tud írni, mint a halálról, pusztulásról, őrületről!

A katolikus papi rendből kivált és családot alapító Nyirő joggal, okkal nevezi életnek
a szerelmet. Ez az írás címe: Az élet.

Éltes István, a pásztor fenn él a havasban. Igaz szerelemmel szereti Csóré Dávid le-
ányát, Csóré Julist, aki a faluban lakik: „Eleinte úgy levelezték egymást, hogy István
minden este virágcsokrot kötözött a leány tehene szarvára, s úgy küldte haza, reggel
pedig a leány pántlikázta fel az állatot, hogy abból István is értsen. Szegény ember úgy
segít magán, ahogy lehet.”

Példa nélküli a szerelemnek ez az egyszerű tárgyi megjelenítése.
Persze nemcsak leveleznek, hanem találkoznak is a havasban. Julis terhes marad. Az

idill átcsap drámába, a megesett lány tragédiájába. Gyászba borul a család, az apa elő-
ször ölni akar, aztán a lány szeretne messze földre elbujdosni.

Két változata van a történetnek. Nyirő itt még enged a lírának, a felemelt fejsze az
apa kezében hasznos szerszámmá szelídül. Gyilkos szándékkal megy föl a havasba, de
aztán szó nélkül veszi két lába közé a gerendát, és kezdi faragni azt a legénnyel, Éltes
Istvánnal. Házat kell építeni, ha már útban a gyerek.

A második változat a Kopjafák I-es számú, itt cím nélküli írása.
Álózi, a meddücsorda pásztora az öreg Csóré Dávid lányát szereti. Koldusszegény,

de boldog. Boldog, mert Csóré Józefa az övé. Legalábbis neki ígérték. Felpakolják, 
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a lány ajándékot ad, szőrtarisznyát, selyemostort, és levelet is ír: „Te tőllem el-menél,
de ha lácc virágot, elhagyott rózsád jusson az eszedbe…” (szinte szó szerint: Petőfi).

Szilajnak hívják a legény kedvenc állatát a csordában. Üsző. Beszélget vele. Csóré Dávid
nekik, a fiataloknak szánta. Aztán az apa viszi a hírt a havasba: a lánya, Józefa halálos beteg.
A terhesség tüneteit így értelmezi. Álózi átdönt egy fát az erdei úton. Jön is az autó Szereda
felől, töri a magyar szót az uraság. Álózi pénzért megemeli a fát, de megszakad. Ő lesz be-
teg, vért köpik, pünkösd hajnalán elhajtja a csordát Csíksomlyóra, hátha Szűz Mária meg-
gyógyítja. Kis Jézuskát is farag. Összeesik. Felköti magát az ostorral a Szilaj nyakára, a csor-
da hazarohan. Álózi halott. Jézuska feje letörött. Színtiszta expresszionizmus.

III. A történelem, az erdélyi sors a Nyirő-életmű fő princípiuma. Nemzetközössége, 
a székelység életében kívánt írásaival beavatkozni, fontos szerepet játszani, olyannyira,
hogy majdhogynem csak úgy mellesleg teremtett esztétikumot, emiatt hatványozottab-
ban kell odafigyelni az eseménysorra, a történetre, mint más írónál. Nagy emberi és
művészi bátorság kellett ahhoz, hogy odaírja a novella fölé címnek: Erdély. Egyetlen,
amelyet a Kopjafák kötetébe is beillesztett, száma ott: XIX.

„A falu határában halott embert találtak” – kezdi. Gyerkó találta a nagy cserefa
alatt, amikor kaszálni akart. Áthurcolta a patakon túlra, az már Mátéfalva, ott románok
laknak, legyen az ő halottjuk.

– Hátha romány? Vigasztalta magát. – Ott hadd üljön!
Sokat szenvedett a románoktól, mikor bejöttek, de a fajgyűlölet sem segített rajta.
És akkor megkezdődik a lelki tusa. A bűn és bűnhődés drámája. Megbánja tettét,

mint Budai Ilona. Az a kivételes Nyirő-novella az Erdély, amelyben az események első-
sorban belül történnek. Töpreng. Hátha gyermekei vannak? Hátha felesége? Visszahoz-
za saját kaszálójára a halottat!

A kegyelet, a végtisztesség megadásának ősi ösztöne mozdul benne. Férfi-Elektra.
Juontól, a pakulártól üzen a jegyzőnek, csendőrnek. Kijönnek, de senkinek sem kell egy
idegen halott. Végül Gyerkó temeti el, még a feleségét is oda ülteti gyászolni, s a falu
mindhárom papja: katolikus, református, unitárius celebrál. A lélekben robbannak az
események. (Kétségtelen, hogy allegória, Erdély allegóriája, és elkerülhetetlen az asszo-
ciáció Vajda János Virrasztók című versével. „Itt a nagy halott előttünk…”)

A történelem sokszor fiaskót szül. Péchi Simon viharos, kalandos életének következ-
ménye a székely zsidó szekta létrejötte a XVII. században. Bözödújfalu népe az új/régi
hitre tért.

Hogyne foglalkoztatta volna Nyirőt népének, a székelységnek ez a különös, furcsa
históriája? De a Rapsóné rózsája mégsem csak a történelem fölidézése, hanem a mene-
külő ember lelki tusája. Énokot, a zsidózó gazdát és Esztert, a lányát elűzik a faluból. 
A szerelmes lány, akárcsak Lótné Sodoma határában, visszanéz, vissza akar térni. A pró-
za balladaritmusba csap át: „Kicsi csürkéimnek enni sem adhattam, fehér báránkámtól,
anyám sírhompjától el sem is búcsúztam! Jaj, eresszen vissza!” – könyörög a lány.

Erdőbe érkeznek, tele van virággal, székely istenasszony bűvös virágával: „Bájol és
öl.” Aki csak meglátja, szerelemre gyúl, de halált hozó tűz ez, éget, pusztít: „Hej, szép
Erdélyország! Milyen furcsa hely ez?”

Furcsa, nagyon furcsa hely ez. Itt a halál sem szabályos, egészen különleges utakon
jár. Sánta Ferenc Sokan voltunk novelláját egyik legcsiszoltabb, legárnyaltabb írásának
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tartják az esztéták. Nyirő megírta előtte a témát a Kopjafák kötetének XX. darabjá-
ban. A történet valós. Japánban is szokás volt. Az öregek jó szántukból átköltöztek az
örökkévalóságba, hogy a családnak egy falással több maradjon a mindennapiból: „Estére
a rokonság összegyűlt az ősi házban, mert vén Szabandi rea szánta magát, hogy el
megy az Istenhez.”

Vagyis eltávozik ebből az árnyékvilágból. Nem akar virrasztást, nem akar tort. Meg-
halni éhesen is lehet. Úgy indokol, ahogyan azt Sánta is megteszi írása címével: „– So-
kan vagyunk az utolsó falat kinyérre! – sóhajtotta búsan.”

Leülnek. Esznek. El is búcsúztatják. Üzennek is a rokonok a másvilágra. Bort isz-
nak. Botot, lámpát nyomnak a vén Szabandi kezébe, Burkust, a kutyát is szólítják, kísér-
je el az öreget. (A Sánta-írásban a kedves unoka a kísérő.)

„Reggel a hóttestinek utánamegyünk – kiáltja megnyugtatólag a veje.”
Az öreg, nagy lelki tusa után, a barlangot választotta. Arany ember lesz holnap reg-

gel. A kénpor befogja. Székelyföldön, Torja község közelében, a Bálványosvárral szem-
ben valóban van egy kénköves barlang.

Másnap reggel: „Ragyogás öntötte el a testét, mintha a halhatatlan lélek égne 
benne.”

Legnagyobb figurája, visszatérő alakja, Üdő Márton hasonlóan végzi. Ez a Kopjafák
XVI. darabja. A havasban él, pásztor. Táltos hírében áll. De őt is megcsúfolja a medve,
négy ökröt pusztított el a csordából. Ezért a falu elcsapja, helyébe küldi Antit, aki – 
a fia. Kérik a pásztorok Üdő Mártont, tartsa meg a „medvék és kígyók” pogány ünne-
pét. Ehelyett saját magának rak máglyát Üdő Márton, tűzhalállal hal meg. Az unokái
miatt tette, hogy azoknak jusson kenyér:

„– Ökeme értük tette – mutatott fel a máglyára a fiú. […] Már ez így van. Egyik
kinyér megöli a másik kinyeret; egy élet megöli a másik életet…”

IV. Először bizonyára a mesékben, aztán az írott irodalomban tudott többet a paraszt,
mint az úr. Furfanggal, turpisággal túljárni a hatalmasok eszén – hatalmas élvezet még
akkor is, ha a szolga balga. Akkor hogyne lenne isteni a játék, ha székelyek adnak lec-
két a nadrágosnak? A székelyek, akik „Isten jobbjának árnyékai, kiknek értelme röpté-
ben találkozik, mint a fecske” (Jézusfaragó ember).

Csak egy novella a sok közül: a Favásár. A tekéntetes úr (ez mindig Nyirő!) fát akar
vásárolni az udvarhelyi piacon. Hatalmas tudománnyal, furfanggal igyekszik túljárni 
a székely atyafi eszén, közben az tréfálja meg őt. Mókázva mutat fityiszt az uraságnak.
Még hivatali ügyeit is elintézi, eközben oda állítja a tehenek elé, s az ott bokázik órák
hosszat a fagyban. A fát is az úrral rakatja le.

V. Végül a monológok. A Tedd le a nevedet, Gidró Péter – mondjuk úgy – az ükapja írá-
sa. Legalábbis annak nevezi. Stílusgyakorlat. A Pázmáneumban doktorált poeta doctus
írása. Kiváló lehetőség összehasonlítandó írótársával és barátjával, Tamási Áronnal, aki-
vel, hibásan, többen összemosták, akivel szembeállították – Nyirő hátrányára:

„Enlaka felett a kővé változott, felkantározott Firtos-lováról mondják, hogy megje-
leníti a székelység sorsát. Szép békés üdőnkre fehér mohaszőre arannyas; zord üdőnkre
fekete, felhők közt nyugtalankodó.”

Így Nyirő.
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„Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a gondviselés” – írja Tamá-
si Áron a Tüzet vegyenek! novellájának kezdősoraival.

Milyen tökéletes mind a kettő! Szó sincs átvételről, Nyirő bonyolít, zsúfolja a képe-
ket, bátran nyúl a nyelvjáráshoz. Tamási letisztultan, egyszerűbben, cizelláltan mondja el
ugyanazt.

Milyen is hát a Nyirő-novella?
A feszes íjat, amelyről Örkény beszél, hatalmas erővel, nagy lendülettel húzta meg, 

s ezzel a lendülettel volt emberi bátorsága elszakadni a magyar novellaírás hagyomá-
nyaitól. Nyelvi és tartalmi robbantásai Szabó Dezsőt juttatják eszünkbe. Minden írásával
Déva várát építi, ezért van annyi emberáldozat, annyi őrült, annyi elbukó hős. Földraj-
zilag leszűkíti a teret, a Székelyföld, annak is a Hargita nyugati és keleti oldala, de lé-
lekben, vertikálisan kitágítja. Mélyről, a fájdalom, a kín mélyrétegeiből robbannak a fel-
színre az érzelmek, sokszor az indulatok, s ezt csak a balladák nyelvén lehetett megírni.
Hősei kavargó örvényekbe zuhannak, rendszerint elpusztulnak, de ebben a pusztulásban
is megőrzik a pompeji katona méltóságát. Por és hamu lett a csodálatos országból, de 
a becsület, a tisztesség megmaradt. Azt őrzik Nyirő szerint a székelyek a Hargita ősren-
getegében, a fenyves erdők kék homályában, a havasi kaszálók virágtengerében.

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született irodalomtörténész. 1984-ben Ausztriába emigrált.
Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója a Szabad Európa Rádiónak. Utóbbi kötete: Az író fénye
(2012).
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