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ulyás Klára és Illyés Mária feldolgozta, s több folytatásban a Hitelben publikálta apáik
levelezését, amely a két költő barátságának legfőbb szellemi és tárgyi bizonyítéka, hi-

szen személyesen kétszer-háromszor ha találkoztak az életben.1 E barátság tartalmát, feszült-
ségektől sem mentes érzelmi hullámzásait jobbára e dokumentációra alapozva rajzoljuk meg,
de merítünk egyéb, jelentős forrásokból is.

Gulyás 1932. február 6-án Babits Mihálynak írott levelében mintegy mellékesen jelezte,
hogy szívesen írna Nadányi Zoltán Ezüstkert című kötetéről, s mivel Illyés megküldte neki 
a Három öreg című elbeszélő költeményét, azt is méltatná.2 Márciusban megerősítette – ösz-
szevetve a Három öreggel –, szeretne írni az Ifjúság című költeményéről is, amelyben őszinte
szívvel gyönyörködött, „rámutatva egy jellegzetes villanásra (amely már évek óta feltűnt 
a költő egén), egy aranyfényre s a keverés gyönyörű arányára”.3 Az Ifjúságról írott kritiká-
ját eredetileg a Napkeletnek szánta, de a folyóirat (valószínűleg a költemény 1919-es témája
miatt) nem fogadta, visszaküldte Az ablakos című versével együtt. (Az utóbbit „rossz rímelés
miatt”.) A költő a visszautasított kritikát ajánlotta és küldte el a Nyugatnak, „ahova mindig
tendált”, de ahol mostohán bántak a verseivel. Illyésnek nyilván némi fejtörést okozott,
hogy költőtársa a róla szóló kritika útjának egyengetésére éppen őt kérte. De a Nyugat
sem vállalta az írást. Gulyás kíváncsi volt, mi Németh László véleménye Illyés két elbeszélő
költeményéről, s egy kicsit befolyásolni próbálta barátját: „ki fogsz te még ’ábrándulni’ ab-
ból a ’heroizmusból’, amit az új nemzedéknek tulajdonítottál”.4 De Németh válasz nélkül
hagyta a kérdést. Az Illyés-művekkel foglalkozó dolgozat végül a debreceni egyetemisták
lapjában jelent meg.5 Gulyás a Három öregből kipécézett négy feltűnően költőietlen, prózai
sort: „Olyan nevetségesen egyszerű a forma, hogy már szinte nem is forma.” De hozzátette:
a költő egy csipetnyi aranyfényt morzsol szét ujjai között, és belehinti „a tapadós paraszti
anyagba”. Az Ifjúságot viszont „a keverés diadalának” nevezte, „anyag és éter”, azaz tartalom
és forma egyensúlyát itt rendben találta. Ám a négyrészes kritikát egy utóbb hozzáillesztett
rövidke ötödik fejezettel zárta. „Mostani lelkiállapotomban – írja – (a jó ízek fenntartásával)
kissé idegen és megalkuvó ez a hajlongó ’lezserség’, kissé kényelmes és jól gyümölcsöző ez 
a ’fényes mosoly’ – kissé demagóg és művészileg indokolatlan a dózsagyörgyi utóhang (Há-
rom öreg), kissé ’szentimentális’ a kis parasztlány-história.” A végső ítéletét az időre bízta,
ezért adta az írás alcíméül: Első változat. Mivel a Nyugat sem közölte a kritikát, Gulyás
nyersebbre vette a hangot, mert igazából nem tetszett neki a két poéma. (Ezzel nem állt
egyedül a kortársak között!) Ezt igazolja a még áprilisban Babitsnak írott levele is, amelyben
– védekezve a verseiről ejtett szigorú bíráló megjegyzések ellen – annak a meggyőződésének
adott hangot, hogy makulátlan vers nincs. „Illyés Gyula ’Három öreg’-je nem gombostűhe-
gyezhető-e ki számtalan részletében, ha elfordítjuk tekintetünket attól az eszményi oromtól,
ahonnan ’zenei kompozícióvá’ finomul?”6

Közben újólag Illyés közbenjárását kérte, hogy versei „a nyilvánosság ellenőrzése alá ke-
rüljenek”. Illyés válaszában „bujkáló szellemiesség”-nek nevezte Gulyás stílusát, s megnyug-
tatta, neki Az ablakos tetszik, s minden kritikai észrevételtől függetlenül alkotásra biztatta
debreceni barátját. A folytatásban – a Gulyás számára esedékes, rég várt Babits levél megér-
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kezése után – esztétikai-poétikai diskurzust folytattak, alkalmi verseket is váltottak. Ebből az
derül ki, hogy a költészetről vallott felfogásuk többnyire megegyezett. Hozzátesszük, Gulyás
egyenrangú szellemi partnernek bizonyult akárcsak a Németh Lászlóval folytatott levelezés-
ben. E diskurzusban többször előfordult Illyés neve, s mi tagadás, Gulyás részéről legin-
kább hűvös távolságtartással. „Illyés? – teszi fel a kérdést mintegy magának – Értékesebb 
(ti. mint Erdélyi József. B. E.), de okosságában van valami ’félremosolygás’, Józsi legalább,
ha zuhan, hát hasra zuhan. Az okosság célszerű, de nagy baj, ha szerkezetre megy.”7 Vagyis
meggyőződése szerint Illyés okossága nem érdek nélküli okosság. Másutt: „Illyés? Ért a tála-
láshoz, a füst megfoghatatlanul kacskaringózik, de igényét ügyesen védi, s igazságot is
mond.”8 A füst hasonlat (vagy metafora) Németh László találmánya, az Ember és szerepben 
ő jellemzi vele Illyés egyéniségét. Gulyás erre játszik rá.

Illyésnek a Nyugatban napvilágot látott Pusztulás című cikke felvillanyozta az olykor des-
perált debreceni költőt, továbbá reménnyel töltötte el, hogy barátja segédszerkesztő lett 
a folyóiratnál. Erre az időre esnek a Válasz című folyóirattal kapcsolatos tervezgetések Gu-
lyást az erre való készülődés is aktivizálta, Illyést minden áron be akarta vonni a szerkesz-
tésbe, főmunkatársi pozíciót szánt neki, amit Illyés – Németh László közbenjárására – el is
vállalt. De a levelezés első folyama még 1934-ben megszakadt, s csak 1937-ben folytatódott.

Mi volt (mik voltak) a szünet kiváltó oka(i), pontosan nem tudjuk. Lisztóczky László
szerint az, hogy Gulyás időközben szakított Babitscsal.9 Ám ez nem dokumentálható bizo-
nyosan. Tény viszont, hogy Gulyás 1935-ben a Válaszban megjelentette Küküllőhöz, a mo-
solygó poétához című szatíráját, melyben igazságtalanul, kíméletlenül eltorzítva karikírozta 
Illyés jellemét:

Hallom, Küküllő, ügyes vagy
Két kezed mindenre rácsap.
Fúvod a szót, mint a pihét,
de amit megmarkolsz, tiéd.
Benned megolvad a vas
s mosolyod bankót ragaszt,
Ébrenalva mosolyogsz,
játszi tündér mosolyod,
de alatta zúg az ördög
hozza trónján Dózsa Györgyöt.
Félarcod álomország
félarcod Oroszország
[…]
Ódon vagy s forradalmár
poéta vagy és kalmár.
[…]
Kérlek, szabadíts ki innét,
börtönömből kopogok!
Add kölcsönbe csak egy napra
egy elhasznált mosolyod!

Domokos Mátyás emlékeztet rá, hogy Illyés köré már a harmincas évektől kezdték sző-
ni „a talányosság fátylát”.10 Még baráti körében is célozgattak „kétkulacsosságára”, amiről 
ő is tudott. Gulyás a Budapestről szerteszivárgó pletykákból, irigykedő torzításokból szerezte 
értesüléseit – hiszen személyes tapasztalatai nem lehettek –, és alakította ki Illyés-képét. 
E gúnykép szemléletét részben Németh László szelleme táplálta, a szatíra szóhasználata he-
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lyenként a Magyarság és Európa című könyvének Illyésre vonatkozó kifejezéseiből merít.11
Illyés és Németh László kapcsolatát a másik tehetségében való meggyőződés és a nem szű-
nő várakozás éltette, végső soron barátságról beszélhetünk, de akadtak periódusok, amikor 
– Németh részéről – fenntartások is megfogalmazódtak. Németh felfedező kritikája szerint 
a még jószerint ismeretlen Illyést akár a nemzedéki vezér szerepére is alkalmasnak látta, de
nem titkolta, hogy időnként nem tudja értelmezni „szellemi szintézist, egyensúlyt és hidat
teremteni képes hajlandóságát” és alkata rejtélyességét, kettőségét.12 Németh azonban a ba-
ráti, szellemi együttműködés perspektíváját sohasem adta fel, mint Gulyás, akinek maró sza-
tíráját már a galamblelkű Illyés is megelégelte, akárcsak A tervhalmozót (amely azonban sok-
kal hitelesebb, reálisabb gúnykép!) Németh László. Ő is megszakította „az Alföld árkába
vetett” barátjával a kapcsolatot. Az érdekeltek a két szatírára eltérően emlékeztek, Illyés ezt
jegyezte fel Naplójában: „Lőrinc elmondja beszélgetését N. Lászlóval. Ellene szerkesztettem
a Választ, beadtam Gulyás rossz verseit. (Az egyik engem támad. Mindkettőt Németh mu-
tatta, előre is beharangozta nevetve, hogy kikészítettek bennünket. Dicsérte őket, én úgy
egyeztem bele a közlésbe). […] ’Én nem adtam volna le – de az övé volt a lap, ő mondta
nekem, ha nem adom le, bizonyosan ezért kap idegbajt.”13 A szatíra különösen azért számít
mélyütésnek, mert korábban a még barátságos, bizalmas légkörben váltott levelekben egyet-
értettek abban, hogy Illyés „bolsevizmusa”, amelyet egyes költőtársak sem átallottak hangoz-
tatni, alantas vád. Mindezek ellenére Illyés 1937 szeptemberében „szeretettel” dedikálva
megküldte Rend a romokban című verseskötetét Debrecenbe.

Gulyás némi etikai habozás után („egy ’szeretettel’ dedikációra nem illetlenség-e ’kritiká-
val’ válaszolni?”), szeptember 29-én érdes hangú, egy verssel és rigmusokkal megspékelt le-
vélben válaszolt, saját szóhasználatával „piszkálódott”, kereste a „támadási felületeket”, s vég-
ső ítéletként túl könnyűnek találta a kötet verseit, s ezt helyenként sértő módon juttatta
költőtársa tudomására. Szerinte Illyés az „egyensúly művésze”, a verseiben van valami „bog-
lyakemence-szerű”, „boglya-hő”, vagyis a versek „kerekek, körültapogathatók, jól alapozot-
tak”. De azonnal hozzáteszi, állítva, majd kérdezve: „puffadtság ez?” Végül arra a következ-
tetésre jut, hogy a kötetben „az irodalomkívüli irodalmiságnak minden jó feltétele
megtalálható”. És így tovább. A levél egyébként tele van heveny nyílt és rejtett személyes
sérelmekkel, ami bizonyára közrejátszott a hangnem megválasztásában. Minderről beszámolt
az időközben megbékélt Németh Lászlónak is. „Apropó Illyés! Elküldte dedikálva a köte-
tét: Rend a romokban. Nekiültem azonmód. Vonzott a szabad délután és a szép tipográfia.
A versek is tetszettek. De bántott a túlságos egyensúlyuk. Másnap kivágtam öt oldalt levél
alakban, kritikaféle, itt vers, ott próza. Így köszöntem meg a kötetet. Az első epigramm ez
volt: Egy új verskötetre. Ő ha repül is, lent lapul. / Több az egyensúly, mint a súly. A kritika
óta nem kaptam választ. Még egy lapot megeresztettem. Ez meg a Válaszban megjelent Fo-
dor-féle Rend a romokban-kritikával van összefüggésben. A lev.lapra ismét nem kaptam vá-
laszt. […]”14 Sajnos, Németh László ekkor sem próbálta eloszlatni vagy legalább csillapítani
Gulyásnak másodkézből szerzett mendemondákon alapuló Illyés-ellenes meggyőződését, sőt
válaszával inkább szította az indulat lángját: „…ő (ti. Illyés. B. E.) már-már Baumgarten-ku-
rátor (Babitsnak mégis rákja van), s esszék gőziben akar fürdőzni ezután”. Hajlékonynak és
kegyetlennek nevezte Illyést, s örült, hogy rajta még „elődje követte el a Literaturmor-
dot…”15 De egy hét múlva már Illyés szép versét dicsérte, mely Az Estben jelent meg. Gu-
lyás válasza: „Tényleg szép, de valahogy túl féderes. Minden sora süpped-emelkedik, a lebe-
gés szinte szédít, mint a ringlispíl. Az irigység szól belőlem? Lehet. Nem védem magamat.
Szép. ’A szemeim sora’.”16

A barátság és a levelezés közben két esztendőre ismét megszakadt. Eközben egy tanári
diplomával rendelkező székely ÁDOB-os levéltári tisztviselő egy debreceni lapból kihalászta
a 21 éves Gulyásnak a Tanácsköztársaságot üdvözlő versét, és a költő inasiskolai állására tör-
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ve – bolsevizmussal vádolta meg. A felzaklatott költő az ügyet némileg bagatellizálva szá-
molt be Németh Lászlónak a szégyenteljes eseményről (mely Oláh Gábor közbenjárásá-
ra jutott nyugvópontra), s maliciózusan írta: „Eddig Istenekkel harcoltam: Babits, Illyés, 
Németh… Most patkányok marnak belém.”17 Mindazonáltal Babits- és Illyés-ellenszenvének
bizalmas formában újabb és újabb kifejezést adott. Babitsot ugyan zseniális stilisztának
aposztrofálta, de diktátornak. „Kik boldogultak körülötte? Az Illyés-jellemek.”18 1940 január-
jában Babits Mihálynak fogalmazott egy levelet abból az alkalomból, hogy véletlenül „iro-
dalmi bigámiát” követett el: a Nyugatban és a Kelet Népében is megjelent a Kalevala kórusa
című költeménye. A végül el nem küldött levélben rendkívül elvont, kódolhatatlan stílusban
áttekintette Babitshoz fűződő viszonyát, megfogalmazta Babits-vízióját, sajnálva, hogy Ba-
bitsot kisajátították az Európa-járók, akik csak a hatalmas „kultúrbőröndjeiken” lévő vig-
nettákkal és szállodacédulákkal dicsekedhetnek. Közben a fogalmazás hangneme egyre he-
vesebb, végül fortissimóba csap, midőn arra emlékezik, hogy Babits beleszólt az ő Joó 
Tiborral folytatott vitájába. „Kérdezze meg Babits Mihály, Dante idevezetője, szerkesztő tár-
sát, Illyés Gyulát, hová tette azt a levelet, amelyet Önhöz is intéztem rajta át? Rend a ro-
mokban: elküldte nekem, s én válaszoltam, ahogy őrült hitem diktálta az Esztétika szent tör-
vényei szerint. Hová lett az a levél? Miért nem került a Nyugatba? Azt a levelet vissza-
követelem. – a Nyugatba vele!”19

Ám Illyés a bántáson ismét túltette magát! 1940 júniusában kísérőlevél nélkül, „szeretet-
tel” dedikálva megküldte Összegyűjtött verseit, ami jelzi, hogy ellentéteik ellenére értékes em-
bernek és költőnek (?) tartotta Gulyást, aki érezte, hogy most valamivel indokolnia kell azt
a „kritikát”. Illyést a Goethe-sorstípusba tartozónak vélte-sorolta. „Talán a köztünk meredő
sorstávolság diktálta ama néhai költői episztolámat a Rend a romokban mellett és ellenében.”
Aztán egy személyes élményt, a hajdúhadházi boros legények „kapkodó gesztusait” emeli
példázattá, s vonatkoztatja magára, elismerve, hogy annak idején túlment a társadalmi illem
határán, és bocsánatot kér. De a személyes hibát máris mentegetni próbálja: az irodalompo-
litikát okolja, hogy elválasztotta őket egymástól. Pedig szívesen látná Illyést is abban az újra
kirajzolódott körben, amelynek Németh László a középpontja, hiszen lényegileg ő is oda
tartozik. „Mondd, mit érnek az alkalmi esszé-barátok?” – teszi hozzá.

A mai olvasó ez utóbbi mondat élét már nem érzékeli, talán nem is érti, de Illyés „lapos
nyilazás”-nak vette, és haragra gerjedt. Nincs kedve – mondja – megütközni azzal a „ködár-
mádiával”, amit Gulyás gyártott róla magának, de kéri, az illemre hivatkozva, hogy ud-
varias gesztusra inkább ne válaszoljon, ha csak becsületbe vágó megjegyzések telnek tőle.
Sértőnek tartja és visszautasítja „a Gellért-hegyen”, a „goethei sorsban” az „Egyensúly” kife-
jezések használatát, mert ezek a számítás és ügyeskedés szinonimái. Ez felelőtlen pletyka és
nem „őszinte szó” – fogalmazta keményen –, mint aminek Gulyás a szurkálódásait beállítja.
De empátiájára jellemző – amelynek birtokában felmérte, hogy a debreceni költőtárs inge-
rültségét méltatlan mellőzöttsége és elesettsége táplálja – hogy egy év múlva a Babits-em-
lékkönyv szerzőtársának hívja. Németh ez időben is ironikusan ad hírt Illyésről: „Illyés
Gyuszi nem lett kurátor (mint Móricz mondja, tovább pelenkázza az öregeket), ellenben bé-
keangyal. Babits-emlékkönyvet szerkeszt, bizonyára kért tőled is. Babits emléke körül akarja
összebékíteni az irodalmat. A tárgy jól van választva, hisz vele csaknem minden számottevő
író rossz viszonyban volt.”20

Illyés baráti gesztusából újabb félreértés származott, ami most már tragikomikusnak
mondható! Gulyás ugyanis a terjedelmes Edda-tanulmányát küldte el, s levelének utóiratá-
ban jelezte, hogy készít egy tanulmányt Isten békéje a magyar irodalom felett címmel, s Né-
meth Lászlóval és Illyéssel szeretne találkozni Budapesten, mert „egyenes vonalat akar húzni
a problémákhoz”. Illyés nagy élvezettel olvasta az írást, de nem használhatta, mert az em-
lékkönyvbe csak Babitsról szóló tanulmányokat terveztek. Szívesen vállalja azonban a terve-

2 0 1 2 .  A U G U S Z T U S [ 99 ]

[ Műhely ]

Bako.qxd  2012.07.18.  22:22  Page 99



zett találkozást (ami ekkor nem jött létre. B. E.). Gulyás pótlólag megküldte Babits Mihály-
nak című versét, amely 1928-ban már megjelent a Nyugatban. A vers azonban későn érke-
zett, az emlékkönyv időközben megjelent. Illyés válaszában, nyílván kárpótlásul, verseket
kért a Magyar Csillagba.

Az „elhagyott árnyék Csokonai gúlája tövében” – Gulyás nevezi így magát – 1941. októ-
ber 1-jén „Sziget-Debrecen”-ből keltezte terjedelmes válaszát, a hívó szótól megmámorosod-
va egész ajánlólistát állított össze kész vagy tervezett írásaiból, köztük verseket is. A levél hű
tükre Gulyás alkotói helyzetének, lelki szerkezetének, szellemi orientációjának, egyszersmind
érdes természetének, konok, már-már monomániásan féltve őrzött szuverenitásának. Az 
Árkádia-Debrecen üzenetei című esszével ugyanis tisztázta magatartását a Magyar Csillag-
hoz, amit a Babitshoz írott vers egy sorának idézésével még érthetőbben fejez ki: nem haj-
landó meghajolni. Voltaképpen feltételeket szabott a szerkesztőnek. Az együttműködési kísér-
let azonban, immár harmadik vagy negyedik próbálkozásra, ismét léket kapott. Illyésnek
csak a Tékozló című hosszú-vers tetszik, de azt nem közölheti, mert egyszer már megjelent,
a Dante-tanulmány „nagyon is előadás”, az Isten békéje „helyenként túl tömör, helyenként
túl híg”, „a Schiller-vers sem tetszik különösebben, de munka” – azt magánál tartja. Ám
őszintén, keményen, általánosságban is megfogalmazza tapasztalatait Gulyás stílusáról. Azt
tanácsolja, hogy világosabban, szerényebben és ne egyénieskedve fogalmazzon. Németh
Lászlónak pedig így jellemzi Gulyás stíljét: „…amit írt, az nekem nagyrészt madárbeszéd”.

Mivel Gulyás minden kritikát személyes megtámadásnak fogott fel, ezúttal is felháborod-
va készült a válaszra. Eleve „gyanúsnak”, „alibinek” találta Illyés szívélyes gesztusát, s elszán-
ta magát a végleges búcsúra. A befejező mondat különösen bántó: „Gyula Barátom, miért
nem mégy el m. k. ítéletvégrehajtónak?” De szerencsére lehiggadt, s a levelet nem küldte
el. Ha postázza, valószínűleg végleg eljátssza Illyés jóindulatát, és becsapta volna maga előtt
a Magyar Csillag ajtaját. Elküldött leveleiben továbbra is a Magyar Csillaghoz való tétova kö-
tődése, az Illyés által kifogásolt németes stílusának mentegetése a téma, sokszor az öngúny
hangján. Végül a személyes találkozás (amelyre 1941. november 21-e és 25-e között (?) ke-
rült sor Budapesten, a Philadelphia kávéházban), úgy tűnik, a nagy görcsöt feloldotta benne.
A találkozón valamilyen formában szóba kerülhetett az őrültség (ti. Gulyás őrültsége), mert 
a következő levelekben önironikusan újra és újra eljátszadozik a szóval. „Filadelfiai diagnó-
zisnak” nevezi „agya abnormáját”, melyet már nem bír eltitkolni. „Őrültség nekünk egymás
ellen gyanakodnunk…” – jelzi az egyik tanulságot. S ennek fényében hajlana az együtt-
működésre, ugyanakkor – saját szóhasználata szerint is – levele ismét eksztázisban fogant,
sietve, óra közi szünetben. Őrült vagyok címmel verset, rigmust (?) is akart írni, barátjának
ajánlva, de már nem maradt rá ideje, megszólalt a csengő. Illyés kissé késve (mert kórház-
ban feküdt) már csak a sürgető levélre válaszolt. Három verset tartott meg közlésre, a többi
nem tetszett neki. Gulyás mindent elkövetett, hogy elfojtsa indulatait: „Általában olyan har-
mónia leng a lelkemben a Filadelfia óta, hogy még akkor sem fogok tovább ’őrült’ szerepet
játszani, ha százan bizonyítják. Legfeljebb a ’szent őrültséget” vállalom.”21 Indulatok nélkül
kérte a következő levélben is az időközben napvilágot látott Biharbojt című versének helyre-
igazítását, a Barát című vers is békítő szándékú. Illyés ugyanis, nem tudván, hogy Biharbojt
és Biharrojt két különböző község, nem értette meg a versben a szójátékot, ez utóbbi föld-
rajzi nevet sajtóhibának gondolta, és önkényesen Biharbojtra változtatta, így a költemény ér-
telmetlenné vált. Illyés egy kis rigmust szerkesztve vállalta a felelősséget, de helyreigazítást
nem közölt.

(Közben nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy az 1950-es években antiszemitizmussal vádolt
Gulyás Pál két zsidó barátját, Kerényi Károlyt és Nagy Andrást ajánlja Illyés figyelmébe.)

Kettőjük barátságának és együttműködésének legtermékenyebb éve 1942 volt. Illyés fel-
ismerte, hogy a „formasiklató” és „madárnyelven” fogalmazó debreceni költő – Németh
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László legjobb barátja – minden emberi és művészi szabálytalansága ellenére értékes alkotó,
s a Magyar Csillag szerkesztőjeként jóvá akart tenni valamit abból a méltatlan bánásmódból,
amelyben a Nyugat és személyesen Babits a „magány-abroncsban” vergődő vidéki költőt ré-
szesítette. Bár ekkor is visszautasított egy-két verset, tanulmányt, és többször figyelmeztet-
te debreceni társát, hogy érthetően, „metafizikai távlatok” nélkül fogalmazzon, ám dicsérni 
valót is talált küldeményei között, s aggódva figyelte egészségi állapotát. Főleg az Oláh Gá-
borról írt cikkét méltatta. Ebben az évben Gulyás több kis alkalmi versben fejezte ki békü-
lékenységét, és kért engesztelést a sokszor megbántott Illyéstől (A bús csillag, Fogadás, Ti-
szántúl és Dunántúl).22 Rövidsége ellenére megrázó szöveg a Fogadás, alcíme szerint Illyés
Gyulának, a havas pusztán, új esztendőben:

Bocsánat a tegnapért s máért,
sok bolond szó forgatagáért!
A holnapom már többet ér,
görgeti az ördögszekér.

A debreceni költő 1944 januárjában 6000 pengős Baumgarten-díjat kapott. Biztosra vet-
te, hogy Illyés keze van a dologban, amire egy interjúban világosan utalt: „Tegnapelőtt
megírtam Illyésnek, köszönje meg a nevemben. Voltaképp vissza kellene utasítanom, hiszen
negyvennégy éven túl – egy kissé anakronizmus.”23 Levelezésük tanúsága szerint 1944 feb-
ruárjáig álltak kapcsolatban, nemsokára jött a német megszállás, a Magyar Csillag betiltása,
Illyés pokoljárása, májusban Gulyás Pál halála.

Illyés Gyula (néhány magántermészetű rigmust nem számítva) nem írt és nem dedikált
verset Gulyás Pálnak címezve, de nem felejtette el. 1973-ban a Simon Istvánnal folytatott
beszélgetés során Gulyást is a méltatlanul elfelejtett írók között említette. Posztumusz köte-
tében (A Semmi közelít) olvasható az Őrhelyek című költemény, mely kétségtelenül Gulyás
Pált állítja az emlékezés homlokterébe:

Költők, nem is fiatalok már,
vidéken élők, ti, akik a fenti
körök harsány pletykáiról se tudtok
[…]
és Csokonai még az ősötök
s Kalevalát fejtegetitek
akadémiai szinten.
Az öröklétben, ebben
a szerény mienkben, ti, szellemi
fönnmaradásunk pilács fényei
s őrhelyei, ti,
vak csillag-zúgaitok (bár
fényjelet egymásnak se vetnek)
lesznek még tündökletesebbek
[…]

Noha Illyés Mária és Gulyás Klára a levelezés bevezető szövegében jelzi, „volt félreértés
és feszültség is a két költő között, de a rokonszenv és a munka egész ismeretségük folyamán
összekapcsolta őket”. A munka igen, de mint a dokumentumokból kitűnik, fenntartás nélküli
rokonszenvről, mely Gulyás részéről sok év után kiküzdött katarzis eredménye, csak az
1940-es évektől lehet beszélni, mindaddig meg-megújuló ellenérzéseket táplált Illyés Gyula
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iránt. A mind elismertebb és akaratán kívül „számadóvá”, azaz irodalmi vezérré avanzsált
Illyés emberségére jellemző, hogy a sértegetések ellenére is kitartott debreceni költőtársa
mellett!
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