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etőtől talpig a vers: árnyalat és absztrakció. Szavak újfajta egymásutánja újfajta szemlé-
letben. Ha másban nem is, legalább ebben az egy dologban nyugodt és konzervatív 

a líra: minden megújhodásának az újhodó szemlélet a kulcsa. A hottentották a Holdról da-
lolgatnak, mások egy szélesebb valóság kibontását tekintik életfeladatuknak.

Tehát árnyalat és absztrakció: az élet és a képzelet tényeinek összevetése, az élményvágy
kielégülésére vagy a kielégületlenségére hagyatkozó művelet; értelmi és szívbéli eljárás. A lé-
nyeg megalkotása. Erről van szó.

Magyarán: amíg az ember nem idegenkedik, hogy a vers felszínénél kicsit is mélyebbre vivő
líra-tour részese legyen, nyugodtan fogadhat e két dologra. Útja inkább fog tónusokba s képek-
be torkollani, semmint a szükségszerűen jelenlevő ismétlődésekbe. Hasonlóan az élethittől eltán-
toríthatatlan költői életművekhez, Tóth Erzsébet egész lírája idehozható volna példának.

Az absztrakció és az árnyalat szavai világítják meg legélesebben, hogy a költő milyen
mérvű elkötelezettséggel csatlakozik ahhoz a győztes, tarka, siklott, szürke és így is, úgy is
vonzó sokszerűséghez, amelyet egyszer életnek, máskor kutyakomédiának nevez. A földhöz 
vagyunk kötve, dicsekvés és panasz is ez. A köteléket illetően azonban nincs kivétel: se a da-
rócos ösztöneikbe, se az intellektusukba belehabarodott poétafajták, se a gyöngéd vagy vad
bensővel bíró, számon kérő olvasók sem kivételek. Különben a költő földhöz való tartozása
akár még azt is sugallhatná, hogy könnyebben kapható a logikus, érzéki beszédre. De azért
ez nem ilyen egyszerű.

„Hazamész végül, semmi emberi / nem idegen tőled. // Sokáig állsz a kertkapuremegés-
ben, / meghallod tücsködet, arra nincs garancia, / hogy a legegyszerűbb eset fog / bekövet-
kezni, kapaszkodik a hegedűjébe, / nem hagyja abba soha, soha” (A lovakat lelövik, ugye?).
Nem a realitás legegyszerűbb fokán valósítja meg itt a költő az érzékiséget? Ámde ugyan-
azon lendülettel nem nyitja-e meg szavait azonmód, mégpedig a hegedülő tücsök képével
(„ki imád tücsök-hegedűt”) a hagyomány és a metafizika jeleinek?

A jó költő azt értékeli, méghozzá sohasem árnyalatlanul, amit neki ajánl a valóság. Kö-
vetkezésképp az igazán jelentős művek csengése, hőfoka, indítéka, némelykor gondolati, ér-
zelmi vívmánya mindig egy bizonyosfajta feloldozás. S ilyen értelemben úgy fest, a remény
kötelékénél nincs eltéphetetlenebb. A magyar líra űrtől a talajig utaztatott motívumai közül
a legéletbevágóbb talán a remény, e köré burkolódik a kegyelem; s a kettő néha ontja a sza-
vakat, néha pedig halkan cseng, így adják ki együtt költészetünk hűségét. Ha itt szükséges 
a bizonygatás, a honi líra e tekintetben nem ismeri az érvek éhét. A szülő-gyermek kapcso-
latról éneklő Tóth Erzsébet például a Gyémántokkal, mely egy szülés indítékára épül, 
s amelyből se a remény, se kegyelem nem hiányzik, életműve egyik csúcsdarabját nyújtja át.
„A méhlepény pici darabját bent felejtették / szüléskor, vérmérgezéssel feküdt napokig, /
szoptatta, dédelgette újszülöttjét. / / A titokban dolgozó méregre, a rosszullétekre / nem fi-
gyelt föl sem doktor, sem nővérke. / De az angyal időben érkezett.”

KE L EMEN  L A J O S

Hol a régi, mi az új?*

* Részlet a Szállsz te már, magad című, Tóth Erzsébetről szóló monográfiából.
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Kinek a racionalizmus felköltése a vers, ki a misztérium ébredését várja tőle.
Érzékiség és elvonatkoztatás: mindkettő képes keresztülmenni az ésszerűségen is, a fantá-

zián is. Az ember legelőször önmagára vonatkozólag a testimónium. De ez nincs csak úgy,
még az önérzet is kevés hozzá. Ezért az övé, írja Hölderlin, „a nyelv, hogy alkotva, rombol-
va, pusztulva, és az örökéletűhöz […] visszatérőben tanúsítsa, mi ő…” És ennek is megvan 
a feltétele: a szabadság. Hol, ha nem a szabadságban, ha nem a tárt kar szimbólumában ra-
gadható meg az írás lényege? Az írás szellemi akció, cselekvés, amely következményekhez
vezet. Éppen ezen az alapon, a betű és tett összefonódásából kerekedik ki a fogalmazáshoz
vonzó bizalom és a teljesítmény együtt-erős bátorsága. Íme: hogy nem pusztul ki, hogy vias-
kodik csak azért is a kurázsi. „kitől tanultál népet és hazát / templomod honnan kapja vilá-
gosságát / kezed honnan veszi a sztrájkjogot / költő vagy meddig bírod a némaságot / ki
küldte rád ezt az éjszakát / ahol már csak a pisztoly ragyog” (Vallomás).

Egy költészet légkörét, szenvedélyes vagy szenvtelen voltát, mélységét és termékenységét
illetően mégis annyi minden az árnyalat és az elvonatkoztatás mértékén és viszonyán múlik.
Azt mondják: aki közelebb marad az élethez, kevésbé hideg. Abesszíniában Rimbaud-nak 
a nyakáig ért az élet, és ahelyett, hogy géniuszát szolgálta volna, szerencsétlen lényt csinált
belőle. Ugyanakkor ismerünk önzően fenséges költőket, akikből árad a belső sugárzás.

Amikor a vers párbeszédet kezd a valósággal, hogy elfogadja vagy elutasítsa, az árnyalat
is, az absztrakció is lehet pára a ködben, s lehet a valóság új élete, a dolog kimeneteléről 
a tehetség ereje dönt.

De talán a költészet még ennél is messzebbre mutat. Ethoszának valódi eredete és soha
meg nem aszalódó gyümölcse nem az időtlen ég, a törékeny föld, nem is a lét puszta vágya,
hanem a szeretet. Úgy van: az, ami a lírában témától és formától független fölöttes érvény,
éppen e tiszta érzés. Persze: a gyűlöletnek és a megvetésnek is megvannak a hangjai, de 
a ténylegesen nagy költészet vére a szeretet. Ehhez is odakívánkozik a hűség, igaz, a líránk-
ban burjánzó szívbéliség nemcsak bizakodó és beérett, hanem féktelen héja-szerelmek sora
is. Véletlen-e, hogy e bonyolult érzés primitív, víg s tört szívű adeptusainak utódiai annyit
sírnak és élcelődnek ma az emberi kapcsolatok csődjén?

Amúgy pedig a hetvenes évek vége felé Tóth Erzsébet már javában értesülhetett róla,
hogy a nyugati ifjúság minap egy egész mozgalom forrásfogalmává és céljává emelte a szere-
tetet. E mozgalom lantosainak java (Corso, Jones) csupa emelt hang, kritika, frivol pátosz.
De nem kérdés, hogy intonációjuk ott visszhangzik egy magyar költőlány munkáiban. Any-
nyira nem kérdés, hogy a beat hangulati közelsége fordítottan arányos a hang és a visszhang
távolságával. Merthogy ez idő szerint a szabadság és a szabadság problémája, mint Amerika
és a mi tanyánk, egyelőre nagyon is messze vannak egymástól.

Az atmoszféra viszont nem kér beutazási engedélyt, s nincs az a reánk rendelt sors,
amely üdvözülve vagy elcsigázva, nélkülözhetné a szeretetet. Micsoda zene, micsoda csend,
milyen gyönyörű üvöltés a szeretet! És ma micsoda vállalkozás! A lélek e roppant szom-
járól annyi nőiességgel, olyan könnyed szabadsággal és olyan határtalan azonosulással, mint
Tóth Erzsébet, kevesen vallottak. „Szeret, nem szeret, / mondd meg, édes akáclevél, /
mondd meg, ha tudod, // csak mondj valamit […] az nem lehet, hogy nincs // válasz,
annyi akácvirágot / megettem lombjaitok alatt, / színtiszta növényi anyag vagyok […] akác-
virágok, fehérek, lilák, / sárgák, még enni szeretnék / belőletek, e-mail, pont, kukac, //
még élni szeretnék, most, / mikor már lassan elengednek / e mázsás angyalszárnyak” (Gye-
rekhang, akácidő).

Az ember első fölemelése a születése. De midőn kezdi érezni szellemi meghatározottsá-
gát, vagyis az eszmélet általi újrafölemelését, tüstént aligha gondolja végig majdani nagy
mérkőzéseit, mindazt, ami vele fog egyszer megtörténni a jó és a rossz között. Még szinte
szabadon visszajárhat a vegetatív létezéshez, még fennáll az ösztönösség állapota. „Ha véget
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vetett, majd arat is, / ha learatta, majd fölszántja […] őszi, tavaszi szántások, / őrült szántó-
vetők, / csupa hasznos állat: emberek, / giliszták, hangyák, lótetűk” (Véget vet). Ám elég egy
séta, egy érintés, egy korty bor, egy korty szerelem, egyetlen szó, hogy az ember tudatos-
sága koncentrálódjék. És innentől számítva aztán minden a választás révén következik be. 
Az az ideális, ha marad hozzá szusz, hogy utolérjük saját műveinket.

Mennyi rigorista esztéta vesszőparipája, hogy elképzelhetetlen az élethívés és az originá-
lis mű közvetlen összekötése bizonyos ösztönösen születő szépségben. Kunsztot akarnak lát-
ni, bravúrt, a megcsinált művészet menhelyét, szavakkal való sakkozást, azt, amire például 
a Mallarmé-típusok szelleme biztatja jó ideje a költőket: a művészet arisztokratizmusát,
amely a szív mondandóját is matematika gyanánt hangoztatja. A szakma a bennfentességre
bukik; hol vannak már az egyszerűségükben kikezdhetetlen versek! A ravaszul megkompo-
nált, az írótanfolyamok diplomáitól sugallt szöveg persze bajosan ér fel oda, ahol egy erdő
sóhaja vagy a társadalomból kivetettek gyötrelme forralja a lírát.

Hja, hogy háttal állva az életnek és a természetességnek nem futja csak a hasonlóság és
a szakértelem impulzióira? Olyan ez, akár az adomabeli költő esete, aki egy éjjel tolvajokat
szimatol, s villanyt gyújtva jóízűen kacag az ember-szarkák próbálkozásán: ostobaság keres-
gélnetek abban a szűk sötétben, ahol én nappal sem találok semmit.

Értik-e a tolvajok az immanenciát? Ha a benne rejlés a külső világban van, hát, no-
sza: kifelé! A fiatal költő első motívumait önlelkében keresi. De ha okos és érzékeny, túl-
lát saját lelkiállapotán. Egy táj, egy arc rajza, a test ádáz vagy gyöngéd mozdulatai, a szen-
vedés és az öröm nem intézhetők el a rájuk aggatott illúziókkal. Amennyiben van
hozzávaló ereje, és hajlandó is két keze közé venni a világot, a költő igenis képes azt
visszaváltoztatni önmagává. De butaság volna megszédülni ettől a képességtől, ami nem
több a tapasztalat meggyőző erejénél, s egyébiránt benne van minden valamirevaló iroda-
lomban – ez csupán egy esély a költészetnek. Kétségtelen viszont, hogy az indíték, akár-
hogyan is, ráüti bélyegét a műre.

Kiváltképp igaz, hogy a tapasztalat átsugárzik, mondjuk, a költészetre, ha a napot a nap-
tól erőfeszítések választják el; és néha nagyobb erőfeszítés kitartani a ragyogásban, mint
megfogalmazni a nincstelenséget. Állapot és cselekvés viszonyáról van szó, a konzekvencia
ihletéről. Arról, hogy szemközt a sütkérező élettel mit változtat a művészlélek vágyán, 
összezavarja-e gondolkodását, ha a fényből a rossz sors mérleghintájára kényszerül. Egyálta-
lán: mi a rossz sors? Hol kezdődik a méltó élet: a palotától távoli hideg és töredezett kő-
lapokon vagy a művészet fülledt kárpittermeiben? Annyit leszögezhetünk: az intenciók em-
berei is termelnek, a költő is él valahogy. Tóth Erzsébet ismeri, milyen az érvényesülés
robbanva. És megismeri, milyen észveszejtően komplikált és védtelenül egyszerű hallgatni.
Megismeri, milyen az, amikor hosszú napokra és hónapokra háttérbe szorul a szellem, vagy
ha nem is, hát vers helyett valamivel szimplább ügyeket komponál: a zöldségárus, a vendég-
lős, az éttermi dolgozó mozdulatait. Majd később derül ki, ez is afféle nevelés. Akár még
irodalmi edzésnek is tekinthető.

S az élet, ahogy ezer évek óta csodálkozunk e dolgon, új lapokat oszt: a szellemi és a fi-
zikai munka, a ragyogások és tombolások levegőjéből is jó mélyeket szippantó Tóth Erzsé-
betnek 1997-ben, nyolc évvel a harmadik amerikai útját követően, versválogatása jelenik
meg, címe: Ismeretlen könnyű szívvel. Közben 1994-től 1997-ig az Élet és Irodalom versrovatát
szerkeszti, 1995-ben József Attila-díjat kap, s küszöbön A lisszaboni járat, 2000-ben ez az Év
Könyve. Most jön az igazi kenyér? Most lesz igazán kevés? Aki kenyeret ad, ad hozzá pano-
rámát is? A válaszból annyi biztos: végleg visszavonzza Tóth Erzsébetet az irodalom.

Ez a nász 2000 táján hovatovább két évtizednél hosszabb.
Húsz esztendő: közben formát cserélt a hatalom. Átcímereztetett és más sínekre került 

a napi élet. A kultúra fókuszait kicserélték. Emberek ezreinek muszáj többet áldoznia a le-
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hetőnél, hogy a normális értelemben vett lehetőtől ne szakadjanak el, ne zuhanjanak alá. 
A szociális bálvány hol erre, hol amarra tekint a körülette zsibongó tömeg fölött; tarisznyá-
ja, erszénye feltöltésre vár.

És akiben konokul közegészségügy is a költészet?
Igen, még javában utak várományosa Tóth Erzsébet, de ha hátranéz onnan, ahol a 2000.

év körül találjuk, pláne mint lírikusnak messzire kell ellátnia.
Különös tünemény és szubtilis gazdagság ő, alföldi gótika is, hullámzó közérzet, a meta-

forizált mindennap, de a nemzet lírában kifejezhető sorstörténetének orákuluma is. Élet-
anyagán dolgozva, műhelyéből a különbnél különb, egymást felülmúló versei közt olykor
programot is kiad: „Egyszer majd / hajnalt hordunk újra a szívünk alatt, / a költők álomtól
véres arccal ébrednek, úgy állnak az emberek elé, újra parancsolnak és rendelkeznek…”
(Összetört vers).

Tóth Erzsébet egyformán kérdezi: program és a programmal szembesülő, drámai alkatú
líraalany, hogy a széthulló alkatelemein tűnődő világnak odakínálja-e teljes személyiségét,
vagy az individuum részére kérje a talán már kérhetőt, a szabadságot és a szerelmet. Önkín-
zó hánykódás, idealizmus, a művész örök nyugtalansága és a lázongás-fölszabadultság közt
hullámzó érzelem: ez a tematika az, amelynek megnövelt lehetőségeit keresi a fiatal Tóth
Erzsébet. Első kötetében van egy adag kurta vers, tele invencióval, felnőtt, kiérett okosság-
gal (Ajándék, Éjszaka, A megtalált válasz).

A sorsa a készlete, amit többnyire a szürrealizmushoz közelálló képekben nevez néven. 
A kép, tudjuk, mindent összeszed, összeszorít; ezt a tömörséget Tóth Erzsébetnél a prózai
színezetű megokolások, a sűrített szövegbe iktatott reflexiók bontják meg; később egyre gya-
rapodóan: a frivol közbevetések, a szarkazmus, az irónia. Nem teljesen idegen tőle, hogy 
élményeit világsíkon szemlélje, de e szemlélet idővel majdhogynem az ellenkezőjére for-
dul. Pályája tavaszán lélekben vagy külsőleg folyton akcióban van. Nem úgy emlékszünk-e 
a folyvást kezdeményező lírikusra, mint aki egy világtükörnek a képét iparkodik kiélezni,
egy világtükörének, amelybe belenézve s utána vershez ülve a szavak színe és rezonanciája
csakugyan világok mozgását és állapotát érzékelteti?

Talán dátumozható, talán taksálható, mindenesetre eljön a pillanat, amikor előző alapve-
tések és kázusok utódaként, de mégiscsak inkább belülről számol: saját arca, kedélye, tempe-
ramentuma hullámzásait és meteorológiai jelentéseit írja.

Most kiderül, hogy a vonzalom mennyire jó befektetés – ha valóban a vonzalom adta
Sylvia Plath-t Tóth Erzsébet mesterének, jó, hogy adta. Az ő inspirációi híján föltehetőleg
sokkal feszélyezettebb költő volna. Azelőtt imádott a légiességére iszonyú súlyokat aggatni.
A szenvedés, a baj e tájt sem kevesebbszer sújt le rá. De érzelmeiből és példátlan őszintesé-
géből finom ujjakkal, ritka elegáns módon csapol le energiákat (Hát, Az öldöklő angyal, Hó-
esés Bostonban).

Az ezredforduló környékén Tóth Erzsébet maga a meggondolt szárnyalás, és maga száll.
Ha úgy akarja: könnyed. A jelenségek önmagukban való értékét lírizálja: remekül ért hozzá,
hogy szép legyen. De a hitelesség fénye azé a Tóth Erzsébeté is, aki rendezettségében és
indulatában egyaránt képes elmélyült vallomásra közösségről és hazáról. „Nagymama, a ten-
geri elvágta a nyakamat! / Ma is érzem köténye illatát, / ahogy magához szorított, / és ér-
zem kezét a nyakamon. / És azt a zöld pengét is érzem, amikor néha egy nap alatt / át kell
hajtani ezen a kis országon” (Azt a zöld pengét).

Összehangol és nem tagad. Verseinek szilárd centrumába a személyiség kerül, de régi
magához hűen új megint. A lisszaboni járat például (noha szinte mániákusan külsőleg rögzíti
témáit) valójában a lírai személyiség belső titkai után fürkészik; démona és gyönyöre a sze-
relem, kesernyés nosztalgiája pedig az a dilemma, hogy mit kezdjen közösségi elkötelezettsé-
gével (Nem oszt, nem szoroz, A nemzet cirkusza).
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Álmok, ábrándok, az összetartozásról mesélő fantáziák költője volt, aztán a különleges
érzékenység és a tisztánlátás lett verseinek legigazibb pompája. Most éppoly magától érte-
tődő természetességgel énekli meg a nyírségi gyerekkor emlékeit, mint a nagyváros tereit.
(A Róna utcát keresztező Gyarmat utca, Thököly út, Szugló utca; egyszóval Zugló a máso-
dik kishazája, aminthogy A szív gyarmatai utcanév szerint is kirajzolja e teret.)

A közösség és a társaság egykori dacos lírikusának szájából a vers, még gyakran az in-
tim líra is, a gúny kontrasztjaival hangzik: „Szeretni nem divat már. / Istenem hány bú-
csúzást adsz, / míg egyetlen találkozást? Az utasok már / a poggyászukért tülekednek, az
óriásszíjak / túl gyorsan forognak, keringnek körbe-körbe, // már egyedül forgok, nem
vesz le senki, / nem jött senki értem, itt maradok / a tekergő kígyó-síneken örökre” 
(A lisszaboni járat).

A költészet belső ösztöne diktálja, hogy szembenézzen környezetével és magával? 
A szépséget védje vagy az igazságot? Esetleg a kettőt egymásban? Hol érnek véget saját ér-
zései, s hol kezdődik a külvilág? Kezdődik-e? „Nem múlik el, amit az ifjúság / egyszer be-
ragyogott. / Ahogy nem múlik Ady, Németh László. / A haza szikrázó örökmondatai…”
(Égi ólomból).

Ugyebár világos? Haza kell menni!

2 0 1 2 .  A U G U S Z T U S [ 107 ]

[ Műhely ]

Kelemen Lajos (1954) Kaposváron él. Verseket, esszéket, könyvkritikákat ír. Utóbbi kötetei: Olvasó (esszék,
2008); Föltett igaz (válogatott és új versek, 2010).

Flamenco
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