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Négyszdz oldal a gyarlosagrol

Olih Janos: Szdmiizott torténetek

»A multat be kell vallani”
(Fozsef Attila)

,5z€] kutatja, / bombaként rohané / szél kutatja / virosunk...”

H aigaz az, hogy Sin-
. A ta Ferenc Moricz

koponyegébdl bujt ki,

akkor kétszeresen igaz az is, hogy az Oléh Ja-
nos életm@vét példizd Szamizott torténetek
a mériczi hagyomdny és a santai 6rokség hi le-
nyomata. Oldh Jdnos konyvének irdsai az
’50-’60-as évek magyar torténelmének ,ter-
hé”-rél beszélnek pulzil-kendézetlen natura-
lista stilusban, kordokumentild, igazsigkeress
szandékkal. Habar az is meglehet, hogy ez
az Onérzetes igazsigkeresés mdr nem is mint
iréi intencid, hanem sokkal inkibb mint bel-
s6, szerzGi szamvetés jelentkezik a konyvben.
»A kotet novelldi 1945 és 1989 kozott jatsz6d-
nak. Azért vilasztottam ezt a cimet, mert olyan
torténeket irtam meg, amelyek ugyan léteztek,
de soha nem lettek elmesélve” — magyarizza
a cimaddst a Magyar Napli f6szerkesztG-iréja
az M'TT-nek adott interjdjdban.

Oléh Jénos életmivében egyarint helyet
kapnak a regények (Kozel, 1976; Visszatérés,
1979; Az driilt, 1983), a novellik (Az Owe’nyes
partjdn, 1988; Vérszerzides, 2001) és a versek
(Forduldpont, 1972; Fel, 1981; Nagyits fény,
1991, An unexpected meeting — Viratlan taldlko-
2ds, 1995; Por és hamu, 2002), s6t Kenyérpusz-
titdk cimmel hang- és szinjdtékokat is publikalt
(1993). Kevésbé ismeretes talin az, hogy Olih
Janos drimairdsban is kiprébdlta tehetségét:
Az eurdpai vilegény cimt nagysikerd ,rémjaté-
kat” 2005 mdjusiban a Térszinhdz mutatta be
(Bucz Hunor rendezésében).! A fenti sor mél-
t6 folytatdsa a Szamuizott torténetek, mely a két
novellagytijtemény — Az Orvényes partjan és
a Vérszerzides irisainak — zomét rostdlja egybe

[ 108]

MAGYAR NAPLO,
2011

(Oldh Finos)

dtdolgozott formaban.?
‘ Erre hivhatja ol az ol-

vasé figyelmét a cim
alatt taldlhat6 novellafiizér mifaji megjelolés is,
amelynek a magyar prézatorténetben szimos
elédje lenne sorolhaté Esti Kornéltdl Szind-
bidig. A konyv elolvasdsa utin némiképp még-
is magyardzatra szorul a novellafiizér elneve-
zés: a torténetek, melyek témavilasztisuk
miatt hosszt idére ,szdmizetés”-re kénysze-
ritltek, kiilon-kiilon is képesek leképezni az iréi
mondanivalét, a mindenkori érvényességi
mibeli tizenetet. Ez az iizenet pedig éppen
attol lesz érvényes és hiteles, mert olyan mik-
roviligot tir elénk, amely a népi valésighol
taplalkozik: ,Ugy dolgoztam, mint egy restau-
rator: prébaltam az emlékeimet olyan formédba
onteni, hogy ezeket az elfeledett torténéseket
mdsok is megtapasztalhassik, atélhessék. Bar
mar elmultak, tanulsigaik mdig élnek” — vall
konyve keletkezésérél maga a szerzd. A szerep-
16k egyik torténetbdl a masikba vandorlisa ter-
mészetes, jellemiiket a kotet egészén keresztiil
megdrzik, ennek ellenére ezek a torténetek
egymistol fiiggetlenil is olvashatok. Amiért
egybeftizésiiket mégis érdemes hangsilyozni,
az a kotet kompozicios zdrtsigaval magyardz-
haté: ,mig az irdsok egy része a valdsigra
eszméld gyermek lelki titkzéseit mutatja be,
tilnyomo tobbségiik a térténelmi idék fordu-
latdnak pillanatait nagyitja ki” - olvashaté
a konyv fillsz6vegében.

Nyomorusigos emberi torténetek eleve-
nednek meg a kotet lapjain: a kor a mdso-
dik vilighdbord utdni évtizedek, a tér fiktiv
falusi helyszinek — Avaskér és Varasd; itt
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szembesiilhetiink a megnyomoritott paraszt-
moril és a brutdlis-totalitirius rendszert td-
mogatd, annak behédolé hatalmasok egyen-
16tlen  harcirél. ,Olih  Jinos konyvének
szamiizott torténetei a fenyegetettség kordo-
kumentumai: hogy romlott meg, hogy esett
szét egy egészséges élet, egy kozosség, mifé-
le hatalmi téboly és hipnézis gyongitett és
olt ki emberi érzést, veszélytudatot. Elvadult
indulatok gyandanyaga siirisodik a brutdlis
és végzetes élethelyzetekben, gyilkos 6szt6-
nok habzdsa a hdbord utdni gyotrelmekben,
kényszerekben: téeszesités, erdszakos begyfij-
tés, az avo kinzato, vallaté pincéi, a forrada-
lom utdni émelyit§ druldsok, és a konclesk
diadala, mdmora” - fogalmazza meg a kotet
lényegét Oldh Jinos szerzdi estjén Lezsik
Sandor.*

A huszonhét hosszabb-rovidebb elbeszélés
szerepldi is az ir6 eme orvényesi-avaskéri-va-
rasdi viligdnak Osszetéveszthetetlen alakjai,
akiknek jellemrajzat hihetetlen pontossiggal és
magabiztos vonalvezetéssel kanyaritja torténe-
teiben az ir6. A Szdmiizott torténetek kb. 120 65
szereplGgarddja ugy kel életre a konyv lapjain,
mint Millet Kaldszszeddi: kontarjukhoz elen-
gedhetetleniil tartozik hozzd a természet és az
a falusi-kiskozségi milig, amelyben a maguk 4l-
tal szabilyozott, belsd torvények szerinti min-
dennapjaikat €lik, pontosabban probaljdk tul-
élni a néha tdlélhetetlent, és magyarizatot
taldlni a néha megmagyarazhatatlanra.

Mar itt, a kotetet nyité Katondk cimd el-
beszélés elsé mondatiban eldsl minden, mér
ami a miiveket megcélz6 olvasdi attitiidot il-
leti, hogy tudniillik milyen befogadéi ,utle-
vél” szitkséges a majdani szovegolvasisok-
hoz. ,Az angol bombdzék napok ota ott
zigtak Avaskér folote...” (5). A novella akir
kicsinyitd tiikre is lehet az egész kotetnek.
Két vilig utkozik itt Gssze: egy fizikai valo-
jiban még él6nek mondhatd, de lelkiekben
mar meggyotort félholt vilig (a vilighaboruas
veterdan Ferenc és unokija, Feri alkotjik ezt
a vildgot),’ és egy latszolag a tirgyi valdsi-
got hordozo, élettelen jitéktankok vildga,
amelyeket viszont mégis életre keltenek a
német, illetve az orosz katondk,5 amikor
megmutatjak azt a kis Ferinek. A kis jaték-
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tankok szikrdz6 dmokfutisa €les ellentétben
dll azzal, amit a md végén tapasztalunk: a
csalidjdért felelgs Ferenc, aki szeretteit
kénytelen pincébe bujtatni, és aki az imént
ista el a katondknak az étel-ital utoljit,
mint egy szobor, mozdulatlanul marad ott
az udvar kozepén: traumatikus hallgatisa
visszafordithatatlan.

Egy misik novella, a Nagymama is a
megfélemlitésbdl fakadd, lelki eredetti, 4m
itt moralis hallgatissi avatott nem beszélés-
sel zdrul (akdrcsak a Vasalt bakancs cimi irds
is): egy drtatlannak ting szerepjiték (csép-
lést jitszanak a szerepl6k) majdnem tragé-
didba fullad, amikor a novelliban névteleniil
szereplg fid combjiba belefurédik a kocsi
keréktarté csapszege — jatszopajtisainak ,ko-
szonhetSen”. Példdzatos elbeszéléssé no-
veszti Oldh ezt az irdsit azokkal a szakrilis
utaldsokkal, amelyek szép ivét adjik az
egyébként szomord torténetnek: a szeg, a
seb, a nagymama, ahogyan 6lbe veszi uno-
kdjit, mintha egy pieta képzetét keltené az
olvaséban. A megtisztuldst hozhaté es6 is
elmarad: ,Az igérkezd esének hire-hamva se
volt mdr, csupin illata maradt itt a di6fa le-
velei kozott, meg a néhiny lehullott csepp
krateres rajzolata az udvar finom poriban”
(16). (A Vasalt bakancs a Nagymama mélto
parja: itt sem 4rulja el Feri, hogy kinek a
vasalt bakancsa torte el a nagyapa kiskésé-
hez utolsé erejéig kizd6 kéz kisujjit, és ki
ttotte mellbe. Az anya és a nagyanya szin-
tén olben viszik be az erGsen vérzd fidsze-
replét a szobdba.)

Ez az elébbiekben is meglebbend szakri-
lis fityol lengi be A farkaskolysk cimi irist
is, amelyben a hdsvét mdr tulajdonnevesitett
alakjaval is kitiintetett szerepben tdinik fol.
Megszemélyesitések sordt taldljuk a beveze-
tésben, ahol a hdbord sebeinek gyégyula-
sirol, a kopasz, visszametszett akicok alldo-
gdlasar6l és a sunyin hasalé vasirnaprél ol-
vashatunk. A novella f6hése ismét Feri, aki
bir még nem beavatott tagja a felvonul6
cserkészesapatnak, dm egy nagyfia nyakiban
tlve a felemelt gyermek nézGpontibdl lit-
hatja az eseményeket: ,,...innen, mindenki
feje folil szemlélheti a vildgot, és nem oda-
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lentrél, ahol az ormétlan bakancsok, nyfitt
nadrigok erdejébdl ki se lithat a gyer-
mek...” (18-19). A fond vilig viszont nem
tarthat 6rokké: egy reakcids banda erdsza-
kosan sirba tiporja szé szerint és képletesen
is azt a svijcisapkdba tliz6tt drvalinyhajat,
amely Ferinek a csapathoz tartozdsit jelezte,
és azt a finn kést is, ami csupan a nagyapa
igéreteként létezett, és amelyre ,gondolni se
gondolhat t6bbé” (25).

A novellafiizér mifaji elvirdsait példizza
a Mdjusi por cimi megindité elbeszélés,
amelybe az elébbiekben emlitett irdsokbdl
egy-két nyelvi-érzelmi szdlat dtemel a szer-
z6. LA kenderdztaté gyiktokaként liktetd
nyilkds hideg vizé”-nek (30) hasonlata a Ka-
tondkban olvashatd el@szor, amellyel a két
német gyerekkatonit jellemzi az ir6: ,A nya-
kukon tgy liiktetett a verGér, mint a gyik
tokdja” (5). Egy mdsik erds képi motivum
a miben a hajémetafora: ,Nem emlékezett
rd, hogyan és mikor fedezte fol, hogy a hiz,
amelyben, részben legaldbbis, az élete zajlik,
tulajdonképpen nem mds, mint egy nagy
haj6” (32). Az édesanya-fia egymdsba ka-
paszkodd jelenete mellett viszont 4j moti-
vum is jelentkezik a miben, mégpedig az
idegen alakja. TGbb novelldban is fel-felttinik
majd ez a figura (pl. a Filkel a napban Oreg
bojtir személye koré fon mendemonddkat a
kornyék; tobbnyire névteleniil, de ha névvel
el is litja az ird, garaboncids mivoltit a népi
tudat mindig idegenként kezeli). Az elbeszé-
lésnek hirom szereplje van: a fid, akit is-
kolatirsai apanélkiilisége miatt csifolnak, és
aki taldlkozik az otthona felé vezetd tton az
idegennel, és a fit édesanyja, aki mir virja
az yidegen”-t. A fid a hittérben szemléli
az egyszerre fiatalnak tetszG édesanya vigya-
kozé és az idegennek vélt férfi tivolsigtar-
t6 taldlkozdsit, némafilmbe ill6 jelenetiiket.
A falu nyelve dltal rossz hir gyandjiba ke-
vert nének nem hisz a férfi, megkérddjele-
26d6 apasigérzetéhez kozony térsul, igy hagy-
ja el a hdzat: ,idegenként”. A kerti jelenetet
megles§ fidt az anya vérserkent§ pofonnal
illeti, amit azonban fia gyors magihoz olelé-
sével — a megbocsitis jogin — tiistént sem-
legesit is.
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A nem mindig makuldtlan falusi erkéles
szinrevitelére lehetnek példdk az alibbiak:
a Hetagii szederfa Bozsije, Az éjféli gyors Terije,
Az elveszett bivatal 1lije és Gyongyije, a Vege
a tincnak és a Hajnali madirszd Gizije vagy
a Foggal, korommel Rozija a falu néi szerepldi-
nek varidciéi. Van koztik ,falurossza” és liny-
anya, de naiv szerelmes és egy sajitos varasdi
Bovaryné is: ,Valahogyan pedig véget kéne
vetni ennek a bezdrtsdgnak, mert én igy nem
birom tovibb. Elegem van a biidés hirsfakbdl,
a feny6kbdl, kacsit, libt disznét, méheket lat-
ni se akarok tobbet. Emberek kozé akarok ke-
riilni, igenis emberek k6zé€” (217) — fakad ki
a férjétd] megszokd 1li Az elveszert hivaralban.?
A hagyomidnyos feleség szereplSk pedig név-
telenségtikkel szolgdlatkész patrénaként 4ll-
nak a csalddi tlizhely mogott: ,,Az asszony két
kézzel kapaszkodott a tlizhelyet koriilkerits
vékony vaskorldtba, és a goresos zokogistol
meg se tudott szélalni” (188) — olvashaté az
Oktdber mérge cimd novella végén a harcba
indul6 férj utini asszonysirasrol.

A kotetbe felvett irdsokhoz vezet§ meg-
kozelitési (interpreticids) ut tobbféle lehet,
ugyanakkor litszélagos lehetGségek is adéd-
nak bizonyos szempontok érvényesitésére
(ilyen lehet pl. a helyszinek szerinti csopor-
tositds), ami viszont zsikutciba futhat (a va-
rasdiak Avaskéren tartézkodisa, vindorldsaik
egybemossik, pontosabban feloldjik a falvak
mesterséges hatdrait). A mindenkori recen-
zens irodalomelméleti irdnyultsiga is meg-
szabhatja az aktudlisan gdres§ ald vett sz6-
vegeknek strukturalista vagy hermeneutikai
olvasatit. Ami viszont mintegy koz0s neve-
z8ként ott érezhet6 minden Oldh-szoveg
mogott, az a trauma. Mi torténik akkor, ha
a traumatikus hallgatés felolddsa elmarad?
Ennek szép példdja a Kolesonkenyér meghatd
torténete, amely méltd parja Az intézd hiza
cim@ irdsnak8 A két elbeszélést nemcsak
Savod példézatos alakja kapcsolja ossze, ha-
nem az a szikeéles lélekrajz is, ahogyan az
ir6 a végil a szovetkezetbe beszervezett Ba-
lazs Gergelyt littatja a m{ zar6 képébe me-
revitve, aki egy pillanatra fizikailag meggor-
nyed a lelkiismeret terhe alatt az aldirds
utin: ,Baldzs Gergely képtelen volt folemel-
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kedni. A goérnyedtség, amivel a papir f6lé
hajolt, mint a gores dllt belé” (167), dm ké-
sébb, amikor hazatérve az iires istallot is
megliga, eszméje foladdsinak lelkiismereti
sulya alatt elméje is elborul. A lélektorzulis
az ildozat furcsa, ferde vigyordban jut fel-
szinre, de ami taldn a legfijdalmasabb: a
kornyezet szimdra részvéttelentil.

Olih Jdnos hései sohasem tengGdnek:
akaratszabadsdgukkal mindig képesek foliil-
kerekedni esetleges gydvasigukon, és ha
lehetséges, orditanak, ha nem, hit csak nyi-
szitenek az ,ordas” viligban. Ennek lehe-
tink tandi — az olvasdban talin legmélyebb
nyomot hagyé — kemény, naturalista techni-
kaval megirt elbeszélésben, Az intézd hazi-
ban, amelyben a f6hds Savod kirepedezett
talpdt pengével vagdossik Ossze, ezzel kény-
szeritve ki belGle az ,iv alairdsit”: ,Savod,
mintha csak most eszmélt volna rd, mi is
tortént vele, varatlanul folivoltote [...] Az-
tin ugyanolyan vdratlanul, ahogyan kezdte,
abba is hagyta az ivoltést. Konokon harapta
be a szdjat” (132-133).

A Szdmiizott torténetek mindegyik darab-
jinak szdmbavételére, mélyrehat6 elemzésé-
re most nem adddik alkalmunk, azonban
vannak, amelyekrél mindenképp illik sz6t
ejtentink. Emlitsik meg eldszor azt a hi-
rom-hirom olyan mivet, amelyek sajitos
szinfolgjai a kotetnek. A konyv hirom ilyen
hosszabb elbeszélést tartalmaz; elolvasisuk
mintha szétfeszitené a novellafizérként aposzt-
rofilt kiadviny formai-mufaji kereteit: az dt-
lagban 8-10 oldalas szévegek kozé ékel6dd
32, 62 és 43 oldalnyi irisok néha megterhe-
16k lehetnek a befogadd szimdra. A plébi-
nosrél, majd annak haldlirdl, temetésérdl
sz016 Isten bdrdnya (ami persze joval tobb és
mélyebb is a fenti cselekménystritmény-
nél), majd ,egy életrevalé parasztember
verg6désének torténete” (Foggal, korommel),
s végiil Az elveszett hivatal cimi igen olvas-
mdnyos, kalandos irds mind-mind apréléko-
san részletez8, tirgyald, jellemhibdkat és
erényeket felnagyits, kimunkalt textusok.
Egyikrél sem mondhat6, hogy tilirt volna,
mégis ellenpdlusai azoknak a szovegeknek,
amelyek, filmetidhéz hasonlé médon, szinte
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csak egy-egy élethelyzetet villantanak fol. Az
Orvényesben egy majdnem fulladdssal végzo-
d§ firddzést rogzit az iréi optika (itt ismét
taldlkozhatunk a szerz8 egyik kozkedvelt
képével, a gyikhasonlattal: ,Az Orvényes
sargds-zold észrevétlenségben, mint valami
dlmos gyik likktetett a magos loszfalak
kozote...” (11). A kétet talan legémelyitébb
jelenete a Levelibékiban olvashaté: itt egy
eztist otforintosért az egyik szereplének egy
békat kell megennie, élve! Ebben az alig par
oldalas irasban nemcsak a nyélkds levelibéka
furcsa haldltusdjit kell érzékelniink, hanem
azt a parancsoszto-dirigald, kényszerit fel-
s6bbrendt hatalmat is, amely mir a gyer-
mektirsadalomban is tetten érhetd. Es hogy
mik lesznek ezekbdl az Ivinyikbol és a Ma-
nyikb6l? Uldézsk vagy ildozottek? Erre ez
a zavaros torténelmi idGszak, amelyet Olih
Janos novelldi dbrizolnak, nem adhat egye-
nes, egyértelmd vilaszt. Taldn Gket litjuk el-
gatydsodott kordfarmerekben a kotet végén
a Négy, ot magyar pillanatképében: ,A ma-
guk médjin é€lik vildgukat. Sotét tekintetiik-
bdl csak gy siit a kétségbeesett onelégiilt-
ség: a munka mocskdbdl kifiirodve, zsebed-
ben szerény fizetségeddel idebent, ebben a
fustos-koszlott, Rodost6hoz cimzett eszp-
resszOban mégiscsak te vagy a legény, Tyu-
kodi pajtds” (366). Az elbeszélg — bar préobal
tisztes tdvolsigot tartani szereplGit6l — egy-
egy nem érdemtelen gunyos reflexiét meg-
enged maginak.

Ahogyan a Nincs Isten és a Koppany dok-
tor szivszoritéan szomord torténeteiben is
ennek a litszolag szenvtelen narritori nézd-
pontnak lehetiink tandi, amely dltal ,most
meg lehet mutatni leplezetlenil a kommu-
nista diktatira éveinek elmondhatatlan tor-
téneteit. Meg lehet irni kegyetlen nyiltsig-
gal azt, amire 1988-ban is inkibb csak
utalni lehetett.”” (Koppiny Pista, aki éjnek
éjjelén segit megszabaditani egy beteget a
f4j6  fogitdl, és aki otthagyja véletleniil
a rendel6ben a géppuskdjit, rosszkor lesz
rossz helyen: a hdbord kitér, mindenkit
megolnek, akinél fegyvert taldlnak... Védené
magit, a helyzetet, de az ’50-es évek idGsza-
mitdsiban szavainak nincs létjogosultsiguk,
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igy neki sem. Az drokba bukva mir nincs
érvénye semminek sem: onnan mir nem le-
het tobbé felallni.)

Simon Istvin Mirza nevii kiscsikdja rein-
karndlodik a Nincs Istenben: Gajzigd a végso-
kig halogatja ,az iv aldirdsit”, beszervezését
a téeszbe, végil amikor elmegy a hivatalba,
és Istenre is megesketi agititorat, hogy nem
veszik el t8le az illatait, aldir. Mindekozben
természetesen a hita mogott szélnek eresz-
tik a csorddjit, Borzas kutydjat félholtra
rugdossik, és az istdllohoz visszatigetG hi
lovacskdt, Mirzat is ttlegelik. A kifosztott
istillo latvinydtol megrészegiilten egy csd-
kinnyal vdg neki utolsé utinak Gajzdgé:
egy bidogfesziilet tovére olyan silyos titést
mér a csikinnyal, hogy az ridél. A novella
cime megegyezik Gajzigd utolsd, kétség-
beesett szavaival, amelyek a md zdrlatiban
mégis megbocsittatak: ,A kereszt félrelib-
bent, elforditotta a szdrnyit, és Gajzigé felé
zuhant. [...] a festett tekintet tikre szemre-
hinyén, de azért megbocsitéon feléje
rebben.10 Elugorhatott volna, de nem tette.
Leengedte a fejszét. Nem, mir egydltalin
nem tartotta fontosnak, hogy tiltakozzék a
sorsa ellen, amely kitdrt karral, feketén ké-
szillt magdhoz olelni” (112).

Végezetiil érdemes kiilon kiemelni a no-
vellafizér utolsé irdsit: a Kutyakomédidt. Egy
szinészhdzaspir, Rézsa és Szaboles fentrdl,
allamilag vezérelt, diktilt sikereinek-kudar-
cainak élettorténetérdl szol; vagy ahogyan
maga a szerz$ fogalmazza meg a mid mag-
vit: ,Az egyik novella az akkori mivészeti
életrdl sz6l, az egyik szereplének a rendszer-
viltozisig tarté kalvaridjirdl, a bukdsdrdl,
mert nem tudott atlépni ezen a korszakhatd-
ron.”!! A szavalataiért egykor rajongé nép-
tomeg elpdrtoldsit nehezen érti meg az, akit
azzal az riggyel akarnak elhallgattatni,
hogy a hazafiaskodds kiment a divatbél. Ma-
ga a f@szerepld mondja ki 6nmaga f6l6tt
a latens itéletet, amelyet felette hoztak: ,El-
tiintettek” (376). A m{ cime az elbeszélés
miésodik felében nyeri el értelmét: a szinész
kutyapézban, négykézlib ereszkedve kéredz-
kedne vissza a szinhdzba, mondvin: ,,Szinész
vagyok, a pillanattal harcolok. Ha a pillanat
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meghal, meghalok én is. Nem kérek mist,
egy tenyérnyi helyet a szinpadon, eljit-
szom a legjelentéktelenebb szerepet, a ti-
nyérnyald, hdzérz6 kutyiée akdr” (381).
A szerepjiték viszont tdl tokéletesre sikere-
dik: Szabolcs beleharap Dallos elvtirs wjja-
ba, igy egyenes 1t vezet a gumiszobiba, a
hallgatis elefintcsonttornydba, majd jbdl a
kiilviligba, a szinhdz vildgiba, ahol végre
cenzira nélkil eljitszhatja azt a valédi ku-
tyakomédidt, amelyben a darabbeli périzt az
eléadis végén Dallos elvtirs arcdba hajithat-
ja végre.!2 Innen mir csak onkéntes szdm-
tzetésben lehet befejezni az életet, amely-
nek értelmet mir csakis egy utéd adhat.
A fGszerepld viszont leesik (vagy letaszit-
jake!) arrdl a vonatrdl, amellyel allapotos fe-
leségéhez sziguldott volna. Itt szakad félbe
a filmnovellinak is beill6 elbeszélés nar-
riciéja, hogy egy gyors elbeszéléviltdssal
— Roézsa hangjin — a feloldozhatatlan, kila-
tistalan, dm talin mégis még jobbra fordit-
hat6 jov6 hangja érvényre jusson a kényv
tizeneteként is egyben. Igy szerez tovibbi
érvényt maginak a szinész egykori bels6 pa-
rancsa: ,Mert a boldogsdg, birmilyen mulé-
kony, érvényesebb a szenvedésnél. Ezt jol
jegyezd meg!” (392).

Megkeriilhetetlen kérdésként vetGdik fol
az olvaséban Olih Jdnos kétete kapesan:
kikhez szélnak ezek az irisok? Azok koziil,
akik abban a korban éltek-haltak vagy a ha-
talom, vagy az aldozatok oldalin, még ma is
élnek néhdnyan: egyéni emlékezetik, ha
mira elhalvinyult volna, most a kétet lapja-
in djra elevenné vilhat. Az Gket kovetS leg-
alabb két genericié szdmdra a mivek tizene-
te mar joval képlékenyebb: az ’50-"60-as
éveket megél6k kollektiv emlékezete gy
oroklgdik 4t apdrdl fiara a konyv lapjain,
hogy kozben illandéan a megnyomoritott,
tonkretett, megaldzott, eltiintetett kisembe-
rek szélamit halljuk. De nemcsak a sze-
gényparasztok hangjal3 ez, hanem a nemzeti
onismeret hatvan éve is, amelyet sokiig ta-
bu-témaként kezeltek, pedig amint azt a bo-
ritészoveg ajanlisiban Pécsi Gyorgyi igen
helyesen megjegyzi: ,legalibb a sajat arciért
mindenkinek felelnie kell”.
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A Mirai-dijjal nemrég kitiintetett Oldh Ja-
nos konyve éppen ezért hidnypétld alkotis,
amely a népi irodalom egykor megszakadt
fonaldt prébélja referenciilis nemzettudattal
Gjra megalkotni. ,Amig a nemzet s benne
megtart6 erdként a nép létezik, addig a népi
irodalomnak is van légogosultsiga. Ha eltd-
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nik, a nép emlékezete tiinik el vele” — nyilat-
kozta a szerzg egy beszélgetésben. A Szamiizitt
torténetek ebbdl a szempontbdl maris betol-
ti hivatdsit: ébren tart, mesél, emlékeztet.
Miiltat, multrél, miltra. A jelennek. Es talin
a jovoért.

LAJTOS NORA

JEGYZETEK

1 ,A darab cime a magyar folklérban kicsit is otthonos fiil szdmdra fenyegetd: a vélegény, ha a széban
forgd szerepls ezzel a széval jeloltetik, mindlunk dltaliban a mdsvildg kiildotte, vardzsos démon, afféle
HalilvSlegény. O ebben a térténetben meg sem jelenik, a rd valé hidbavalé virakozds (hommage 2
Beckett) tolti ki az id6t” — irja Gabnai Katalin.

Oldh Janos: Az eurdpai vilegény — elGadds egy részben. Bemutaté id6pontja: 2005. mdjus 21., Térszin-
héz.
(Forrds: http://www.zsollye.hu/content/12/12_02.htm, utolsé letdltés: 2012. mdjus 7.)

2 Az Orvényes partjan (1988) cimi kétetnek mind a tizenot novelldjat folvette a szerzé a Szdmiizitt tirté-
netek kozé, a Veérszerzddés (2001) tizennégy darabjibdl viszont 6tot kihagyott (A nydrfaerds, Bemutatkozds
belyett, A banda, Korai ébredés, Almatlan szaka). A kotetcimad6 Vérszerzédés pedig Levelibéka cimmel
keriilt dt az j kotetbe. Hirom ,,4j” irds keriilt be helyettiik a novellafiizérbe: Az intézd hiza, Az elve-
szett hivatal és a Kutyakomédia.

3 Megjelent Olib Finos 1ij novelldskitete. Forras: MTI (www.irodalmijelen.hu)

4 Lezsak Sandor: Az elérbets fild védelmében (Elhangzott az Irészovetségben, 2011. november 24-én, Oldh
Jénos szerzgi estjén). Megjegyzés: Az eléadds cimében szerepld ,elérhetd f6ld” a hatvanas években ala-
kult Kilencek koltSi csoportosulds antoldgidjara, Az elérbetetlen foldre jatszik rd (1969, 1982, 1994).

5 (Hasonlé csalidmodellel taldlkozhatunk a Sinta-életmiivet nyité Sokan voltunkban is!)

6 Vo.: Sinta Ferenc: Tyiik ¢s kakas. (Sinta Ferenc novelldjinak pillanatképeit olvashatjuk djra: olasz és
osztrik katondk jelennek meg hasonlé szituiciéban, ételt-italt kovetelve, mikozben a csaldd a pincében
bujik meg.)

7 (Ez a mi magiban kisregényként is felfoghatd, hatvankét oldalnyi terjedelmével.)

8 Az intéz$ hiza Béldjaban Moéricz Kis Jdnosdra ismerhetiink ra: ,Nem fijt neki, hogy veszitett, sem az,
hogy becsaptik, hanem hogy semmibe veszik” (125). Ugyanezt a moriczi szélamot halljuk a novella
zar6 mondatiban: ,Elmentek mellette, mintha észre se vették volna, mintha nem is létezne...” (134).

9 Lisd Kodolinyi Gyula széljegyzetét a kényv hitsé borit6jan.

10 Nem inkibb ,rebbent”?

11 Forris: MTT (http://culture.hu/main.php?folderID=887 &articleID=319981&ctag=articlelist&iid=1) Utolsé
letoltés: 2012. mdjus 11.

12 ,Az utolsé novellit valdszintleg azért kellett kihagyni, mert voltak, akik Aczél Gyorgyre ismertek az
egyik figurdban. Pedig nem is & volt a minta.” (http://culture.hu)

13 Az Olih Janos-novellik szegényparaszt ,hdsei” gyakran haszniljak az ,6rvényesi” tdjnyelvet, pl.: zsibik

(38), glédiba (49), csutiba (91), szuldk (219).

Layros N6ra (1977) Debrecenben €16 irodalomtorténész.
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Az énkép nélkiili ember

Dobozi Eszter: Sinta Kata

ﬂ! ’ obozi Eszter 4j re-

génye cimének elsd
— elvi — dekddoldsi lehe-
tGségét csak a kozel hiromsziz oldalas kotet
vége felé, a kétszazotvenkilencediken kapja
meg az olvasé: e szerint Sdnta Kata egy miti-
kus csillagliny, ismertebb nevén a Sziriusz, a
téli égbolt legfényesebb csillaga. Amely (aki)
egyes magyar csillagmonddk szerint az Orion
csillagkép, mds nevén a Kaszdsok utdn igyek-
szik, ételt (vizet) vive a kaszdl6knak: de belelép
az egyik elejtett kaszdba, és emiatt sintikilva
bukddcsol mogottik. Mas helytitt Etekfogo-
nak, Szilkehordénak is nevezi a népnyelv a Szi-
riuszt, st, Pildnak is. Merthogy, idézziink né-
mi szaktudominyi magyarizatot is, folottiink
a Sirius még deleléskor is kozel 4ll a latdhatdr-
hoz, ezért a légkori nyugtalansig folytan feltd-
nden pislog, ingadozik a fénye (szcintillcid!),
és ez a jelenség kelti a sintitis képzetét —
vagyis a pislogisét. Ahogy, példiul Kiskunha-
lason, magyardzzik e fényingadozdst: ,mert
ujan billegve mén az égon, mintha sdntitana”.
Avagy, amiként mésutt, példdul Biharban gon-
doljik: Sdnta Kata, ,,amikor még nem volt sdn-
ta, Osszeszedte a csirkéit a kotlgssal egyiitt, és
felvitte az égre, hogy az égi bizamezdkon le-
geljenek. Igy keletkezett a Fiastyuk.” A konyv
hése, a hatvan éven tili Olga, kaotikus, ponto-
san megfogalmazhatatlan célavd bonyol6dé
utazdsinak egyik napjin, testileg-lelkileg ki-
meriilve, pszichidtriai értelemben is betegen,
egy folyéparti bokrosban t6lti az éjszakdt. Ott
és akkor figyel fol az égen pislogé csillagra,
s fohdszkodik hozzd segitségért.

De a koteteimmé nemesiilt csillagtorténet,
Sinta Kata égi meséje, e név vagy a Sziriusz
akdrmelyik neve s a mese, a réla sz616 barme-
lyik, onmagdban kevés jelképi erejt a hésnd és
Sénta Kata viszonydt megfejteni akar6 olvaso
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szdmdra. Olga maga sem
tudja, miért jut eszébe a
csillagmitosz: val6jiban
nem is a Sziriuszt liga, lithatja ott fektében
(amelyet, megint masik nevén a Sdntaldnyt,
akdr egy djabb népnevén Zizmaracsillagnak is
nevezhetett volna az {rénd): csak egy fényls
csillagot a s6tét égen. Sdnta Kata, tisztdzza ma-
gdban a hésnd is, csak azért jut eszébe, mert
a névhez - s a csillagnézéshez, a meséléshez —
valamikor, gyermekkoriban egy meleg, 6vo,
timogatdan erds felndttkéz is tartozott: ,ha
becsukta a szemét, litta magit mint apré gyer-
meket. Erezni vélte a bizalommal teljes meleg-
séget, amely mintha egy 6rids tenyérbdl folyt
volna dt az 6vébe.” Ezt a tdmaszt vigyja tehdt
az Gsszetort, minden biztonsigérzetét elveszi-
t6 asszony, az utazd, ezt a tébbet meg nem ta-
pasztalhaté biztonsdgot: s az eltiint kéz oltal-
ma helyett a soha el nem ting csillagok
metafizikai olelését remélné: ,Segits meg,
Sdnta Kata - séhajtott bele a fiizfavessz6k és le-
velek szovedékébe”, és ,mieldtt végleg ratele-
piilt volna az dlom, még egyszer megkereste a
remeg6 fény csillagot”. A cim ezért taldn csak
annyi metaforikus értelmezést visel el, hogy ez
az égi botladozds egy biztonsigit vesztett fol-
di asszony ingatag személyiségének visszfénye
lehet. Egy ttra kel s folyton eltévedd, folyton
botladoz6, célt keresd f6ldi sintaldnyé.

A Sinta Kata cimet kapott regény tehit
mindenekel6tt a hésng, Olga utazdsinak
torténte. Ha agy tetszik, utazdsi regény.

Egy valésigos, mar-mdr tragédidba tor-
koll6, révidnek induld, szandékolt, azonban
szinte krimiszertien Osszekuszilédott cselek-
mény(, elhizddé négy nap eseménytorténe-
te: amely a pszichidtriai osztilyon végzddik,
s amig tart, évtizedek emlékeit dssa elG s
gondoltatja végig djra és Gjra az egyre ma-
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gatehetetlenebb f6héssel. E nem ritka re-
génymiifaj kozismert, nagy cimeit persze {6-
losleges az irodalomtorténetbdl elszolitani,
Kerouac vagy Semprun hires dtra kel8it is
példdul csak Olga utazdsinak orszdgati ko-
rilményei, a tivolsig legyiirésének buszozds,
kutyagolés médja vagy, utébbi szerzé eseté-
ben, a négy napba siritett életemlékek idé-
zik fol. E regénystruktira, dbrizoldsi méd
irodalmi gyakorisiga, az efféle idGkeverés-
nek példik tucatjaival igazolhatd szépirdi
kedveltsége viszont nem céfolja, hogy Do-
bozi Eszter kilonos regényét tartja kezében
az olvasé. Prézatechnikai modszere, fikcids
eljirdsa eddigi prézai életmivébél csak any-
nyiban ismerds, amennyiben ez a lélekfagga-
t6 modszer — akdr az el6z8 regény, a 2008-as
Til a rakbarakkon esetében — most is a ldt-
haté felilletek alol haz el6 személyiségjel-
lemz6 mozzanatokat, ir (vagy irat le mds
szereplével) régen elfelejtett érzéseket, gon-
dolatokat, idéz (vagy idéztet fol) régéta nem
haszndlt szavakat, probdl értelmezni valahai
dontéseket, allitdsokat, reakcidkat).

Kiilonosnek elsGsorban azért, amiatt tart-
hat6 a regény, mert ez a hésnd, Olga, a cent-
rlis szerepd utazds végére sem lesz jobb, sem
rosszabb, sem érettebb, sem okosabb, sem bél-
csebb, mint koribban volt: csak meggyotor-
tebb. A m zirlata sem biztat sok reménnyel:
Olga némin, zirt szemekkel, taldn a teljes és
végleges ontudatvesztésben fekszik a kérhdzi
dgyon. A ,megbolydult asszonynak” csak a ke-
ze mozdult valami ,legyintésfélére”. Az utazis
sordn képzeletben wjraélt, virtudlisan megjele-
né évtizedek bizonytalan okd és céld élet-
eseményei alig-alig fedték fol eltte valodi
értelmiket: s Olga épp gy nincs tisztiban
onmagdval és a korilotte levs viliggal, mint
a testét-lelkét kimerité utazds el6tt. Olga
eszmény- és énkép nélkili ember: valéjiban
antihds.

Pedig az ir ezzel az utazdssal folkindlja Ol-
ganak a személyiség dtalakulasnak, érésének, a
nevelddésnek a lehetGségét: hése azonban nem
képes élni ezzel a lehetdséggel. Alkalmatlan ra.
Olgdnak nincsenek a milgdval, az utazdst
megel6z6 életével kapesolatos értelmezé felis-
merései. De nemcsak azokra az elmult és ziir-
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zavaros életévekre vonatkozdan képtelen a hi-
dnyérzete, a bizonytalansdga, a rengeteg tisz-
tizatlansig, az érzékek és érzelmek teljes kio-
szdnak fogalmi meghatirozdsira. Azaz a
megnevezésre: iltala az élmény birtokbavéte-
lére. Az 4t, a regény jelen idejében egy hatir
menti falubdl indul, ahol Olga most lakik.
T6bb mint egy évtizede — valamikor tehdt az
ezredforduld tdjin - elvilt tdle, mert Olga
megesalta, Kisbéla, az tri csalid némiképp mar
elfajzott sarja. A rd esG vagyonrészt Olga siker-
telen villalkozisokba fektetve mdr majdnem
mind elvesztette. Utols6 otletként — Karolina
osztonzésére — egy kis faluban szeretett volna,
f6képp kiilfoldieknek, egy leromlott épiilet
rendbetételével, turistaszallot kialakitani. A ki-
vitelezés pont olyan sikertelen lett, mint ami-
lyenek a megeldz6 vallalkozdsai voltak. Elkese-
redett maginyabdl indul az dtra, hogy
elmenjen fiatalasszony-kori virosiba, a hizba,
amelynek elismerten tigyes irdnyit6ja volt, ahol
emlékei szerint szeretett élni — s amit az dt vé-
gén, hiszen lebontottik, mir sehol sem taldl.
Az utazis friss élményei, a litott tirsadalmi szi-
tudciok, létformdk felkavarjak, megrenditik
ugyan, hiszen ez a most megtapasztalt, a maga
mindig is ismert és €t életnivojat messze alul-
milé orszdgiti vilig megdobbentéen idegen
és igénytelen, taszité szimdra. Am az utazds vi-
rotermei, kocsmadi, illemhelyei, mosddi, a
mocskos vonatok, az izzadtsigszagd, tomott
buszok, a piszkos, kéregetd gyerekek siindor-
gése, az elhagyott, koszos foly6part, a gyanu-
san foltos presszépoharak, a pusztuld, kihald
falvak, ires iskoldk, templomok, a valami mi-
att — sztrijk, késve érkezés — folyton lekésett
buszok, kimarad6 vonatok okozta kavarodis,
vagyis a félajultsigban vagy -dlomban szeme
elé tornyosuld jelenetek jészerivel csak a testi
viszolygis, undor tiltakozé gesztusait valtjak ki
beléle. Legfoljebb valami felkavard érzést, va-
lami traumds sokkot hagynak még maguk utin.
Az ismeretlen falu papja vesztett templomaban
ytajdalommal vegyes gyonyort”, afféle ,ekszta-
tikus élményt” él dt: de amit ,nem tudott meg-
nevezni”, leirni, kimondani. Minden élmény
wszavak nélkiil fogant meg benne”. Nem volt
ez istenélmény, mert, ezt anydsa allitotta,
Olga ,nem ismert se Istent, se embert”. De
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hogy miféle érzelem ttétte, razkodtatta meg
Olgidt, annak megfejtéséhez ,nagyobb szellemi
befektetés” sziikségeltett volna. Rendszerbe dl-
litani a ldtottakat, kozottik Osszeftiggéseket
keresni és taldlni, az utazds sordn észlelt tirsa-
dalomképet leirni, a tapasztalatait megfogal-
mazni Olga nem volt képes.

Dobozi Eszter regényhdse nem tud ,el-
bajlédni szavakkal, fogalomfélékkel”.

Az utazds egyetlen tartds, dm negativ ér-
zelmi hozadéka, hogy a ,bels6 litisa” éle-
sebbé vilt: de az utazé most is ,hijin van a
kifejezéseknek”, hasznositani ezekbdl az él-
ményekbdl semmit sem tud.

Olgdnak a ,heuréka” élménye helyett
legfoljebb ,hdnyingere” timad.

Utazdsa egy kudarcos sorstorténet ujra-
élése: onismeret hijin az okok értelmezése,
értése nélkiil. Onképe az 1t végére sem tisz-
tibb, mint megel6zGen, mint barmikor élete
sordn. Tanulsdga, lizennivaldja, személyiség-
formal6 ereje ennek az utazdsinak — mint az
ember onértékre ébredése, Gnmagira isme-
rése alkalmdnak — joszerivel nincs. A lebon-
tott hdz, az eltint, régi élete jelképeként
latni remélt épiilet hidnya akkora pszichés
titést mér rd, hogy bomlott aggyal nekiesik
egy édrtatlan embernek: de Olga, magyarizza
utélag a baritnd, Karolina, ,nem az az ana-
litikus elme, aki hajlanddsdgot érezne efféle
kérdések szisztematikus végiggondoldsira”.
Olga 0sztonlény: hogy miért teszi, amit
tesz, dltaliban is, arra tSle feleletet nem
varhat senki. Mire a végére ér, utazdsa céljit
is elfeledte: ,az 1ut, amely iddig vezetett,
ahol az élete legnagyobb része eltelt, feldul-
ta és végteleniil elgyongitette. S amig jott,
mintha céljit is tévesztette volna. Mér vég-
képp nem tudta folidézni, miért is indult el.
Mit keres itt, azon a helyen, ahol minden
olyan, mintha az & rossz sorsinak a tandja
volna”. Hogy ,6nsorsront6” élete volt, fo-
galmi szinten nem jelenik meg a tudatiban:
hidnyainak listdjdt aligha volna képes Ossze-
allitani.

Ennek az anti-neveldési regénynek az
asszonyhGse csupdn annak beldtisig jut el:
az 1) élmények ,sajgdsa” és szorongisa”
csak az ,drérzetet” erdsiti benne: s még ez
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a fogalom sem az 6vé, még ezt is koleson-
kapja.

Kélesonkapja — Karolindtdl.

A torténetnek ugyanis masik hése is van,
a baritng: akinek az {rénd gyakorta dtadja
az elbeszélés feladatit.

Karolina ott 4ll a ,nem elég intelligens”,
ykoncentriciés problémakkal kiizdg”, ,egy-
kedvii” és ,szenvtelen” Olga mellett, s egy-
ben Olga és az iré6 kozott. Dobozi Eszter
elbeszélt torténetében Karolina sdrtin tve-
szi e ra testilt feladatot, és informécidival
kitolti a mese fehér foltjait. Olga igy két el-
beszélg teremtménye: személyiségének leg-
f6bb jellemzgit Karolina fedi fel, Karoldrdl
viszont az elbesz€l6 iré ad nem feltétlenil
szimpatikus hattér-informdcidkat, mikozben
az Olgdrdl késziilt képet a maga tapasztala-
tinak litsz6 ismereteivel is drnyalja. Hirom
nd a regényben, akik a regénytorténet sze-
rint ismerik egymdst, de a szerzé akaratdbdl
csak ketten, Olga és Karolina kozvetlendl.
S a hdttérben, tirsadalmi kozegként, még
két né: egy erSs akaratd, vakon pdrthd,
kommunista anya meg egy menyének szir-
mazdsit, csalidi viszonyait lenéz8, megvetd,
uri szdrmazisd, megaldzdsok sordt csaladja-
val egyiitt elviselni kénytelen, de rideg és
szeretetképtelen anyGs. S a két tirsadalmi
réteg, a két politikai-ideoldgiai irdny, kétfaj-
ta mult és szokdsrendszer, kétfajta gondol-
kodasi, életismereti metddus, e két, egymads-
sal szembendllé viligrész ttkozési pontjin
Olga: aki ennek az sszeszikrizdsnak még a
villimait sem képes meglatni.

Ennek az iréi kettGs beszédnek kétféle
— legaldbb kétféle — magyardzatit vélhetjiik.

Egyfel6l prézatechnikai eljarasként em-
lithetjitk: az elbeszélt szoveg mintha egy ki-
hallgatott kavéhazi beszélgetés, Karolina és
Olga presszos csevegése mint véletlen re-
gényszilé esemény nyomdn és okin szilet-
ne meg. Az iré hall egy torténetet, amelyet
maga is elmond, beépitve a mesébe a torté-
netbeli elbeszélg alakjit, a mesélés korilmé-
nyeit is. Masteldl az Olga és a szerzéi elbe-
sz€16 kozé iktatott narritor a torténetbeli
baritnG szerepkorében alaposabb, tisztabb
értelmezését adhatja azoknak az események-
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nek, kiilsG és bels6 torténéseknek, amelyek-
re Olga, tobb szitudciéban emlitett intellek-
tudlis alkalmatlansiga folytdn, képtelen.

Hogy erre a kozvetit§ szerepre mekkora
szitkség van, azt az iré teljesen egyértelmiivé
teszi. Ugyanis a Karoldndl joval fiatalabb
Olga esetleges, olykor logikdtlan, olykor 6n-
z6, miskor értelmetlennek tetszd, gyakorta
magamutogatd, rongyrazo, nagyzold, egészé-
ben mindig zavaros életvitelének &, Karolina
adja meg a f6képp a személyiség intellek-
tudlis alkalmatlansagiban rejl6 magyariza-
tit. E szerint Olga sorstérténete nem azt
példizza, miként fakitja ki a korilmények
hatalma a jobb sorsra érdemes ember élet-
vagydt, tériti masfelé tirsadalmi beilleszke-
désének vagy épp szembeniéllisnak elképzelt
irdnydt; miképpen teszi valakinek akarata el-
lenére kudarcokkal szabdalttd, végeredmény-
ében tiressé és értelmetlenné az életét ebben
az olvasdk dltal is ismert, tdrsadalmi és poli-
tikai dtalakuldsokkal telitett utdbbi fél évsza-
zadban.

Dobozi Eszter azt az irodalomban ritkdn
megfestett emberalakot, ndalakot rajzoltatja
meg Karolindval, akinek sikerélménye leg-
foljebb csak peddns, de abban is magamuto-
gaté hiziasszonyként lehetett; de aki még e
szerep elvesztését sem volt képes ok-okozati
osszefiiggésében liti. Akinek csak méltat-
lankoddsai, értetlenkedései, sértettségei, csak
— feltételezett — kérdései vannak: valaszai so-
ha. A ,sajit életét élte”, vagy masét? ,,Ové
volt ez az élet?” Boldogsig volt asszonykora
harminc éve, vagy ellenkezdleg: ,mindennek
megrontisa”® A kérdéseket sem Olga teszi
fol maginak: azokat Karolina sugallja. Olga
torténelmen és tirsadalmon kiviili, onérdek-
elvii személyiség, aki nemecsak e tobb mint
fél évszizad megélt torténelmének forgdsira-
nyit nem volt képes felfogni, de személyes
sikertelenségeinek a jellemében, alkatiban
levé okait sem tudta megérteni. Karolina
szerint Olga rdaddsul az a multtudat nélkiili
ember, akit a jelenben sem érdekel soha
semmi. Sem ifjan, sem oregen: ezzel az in-
tellektudlis alkattal indult az életnek. Még
linykordban a kisvdrosbdl jéval rangosabb
helyre, a fGvirosba keriilve, bar eredetileg
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szinésznGi ambiciokat taplalt, ,se a szinhdzi,
se a mozimisor” nem vonzotta. ,Nem érin-
tette meg” — a hetvenes évekrdl van sz -
az egyetemi szinpad ,egyik-mdsik merész
vallalkozasként hat6 kisérlete”. ,Nem érin-
tették meg az irodalmi estek, amelyek heves
vitdkat véltottak ki. Mit sem tudott az iro-
dalom és a politika botrinyos titkozeteirdl.
Nem litogatta a kidllitétermeket. Nem ol-
vasott. Se napilap, se folydirat, se konyv
nem keriilt a kezébe azota, hogy leérettségi-
zett... Olgdnak ahogyan nem voltak vonzal-
mai, hovatovibb nem taldlt olyan jelenségre
sem, amely uszitotta volna. Mindent egy-
kedvtien, szenvtelenill fogadott.” Olgdnak,
igy Karolina, soha ,nem volt belsg irdnytd-
je”. (A szerz8, vonzé tapintattal, dvakodik
att6l, hogy bensébdl vezérelt vezérrdl be-
széljen.) ,,Besztkiilt tudata” nem csupdn Ol-
ga pszichés Gsszeomldsainak kovetkezménye:
alkati alapvondsa. Azt sem érti, hogy amikor
— titkirndként dolgozva — megegyezés sze-
rint ,idénként informacidkat szolgdltat” an-
nak a férfinak, aki erre megkérte, voltakép-
pen bestigdva lesz; s persze azt sem érzékeli,
amikor ez a feladata zokkenSmentesen meg-
sziinik. Hogy kézben a férje, a nagy nevd,
nagy maled csaldd fia, szintén bestigisbol
épiti kilfoldi karrierjét, s hozza a pénzt:
ugyancsak ismeretlen mozzanat elGtte. Hogy
utazdsa els6 napjin ricsodilkozik a korotte
virul6 fire, fira, virigokra; hogy majd litja
a piszkot, kopottsigot, szegénységet, érzi a
btizt, és viszolyog az idegenek érintésétdl:
tirsadalmi rdismerésnek kevés.

Nem az a kilonos Dobozi Eszter hés-
ngjében, hogy talin végleges pszichés elbo-
ruldsa el6tt megérez valamit élete lithaté és
rejtett rétegeinek dramai Osszekuszdloddsa-
bol, a felszin és a mély egymdsba kavarodi-
sabdl, vélt és valos életértékek osszecsapoda-
sibol; hanem hogy ,egyiigyiibb” anndl,
hogysem bdrmily halviny rdeszmélésének
tége legyen. Hogy kovetkezteti tudjon. Ol-
ga ,0szt6nds lény”: ,Ha cselekszik, nem
meggondoldsbol cselekszik, hanem érzékei,
érzelmei, osztonei dltal vezetve.”

Nem azért furcsa és egyiigytségében is
izgalmas ez a regényalak, mert késén esz-
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mél: hanem mert valéjiban nem is eszmél.
Olga folott észrevétleniil suhannak, zignak,
csattognak el az évek: a torténelem. A meg-
fogalmazds hijival maradé érzelmek csak
JKavargd kételyek és kétségek” maradnak:
ystrukturdlt mondatokban mindez nem jele-
nik meg a tudatiban”.

A jelen és a mult, az utazds és az emlé-
kezés egymdsba fonddo szintjei-szdlai sird,
szovedékes, olykor talin tdlrészletezett tor-
ténetmondasban alakulnak regénycselekmény-
nyé: néhiny hangsilyosan elhelyezett sors-
mozzanattal. Ezekbdl kirakhaté az elmdlt
évtizedek tdrsadalmi alakuldsnak puzzle-képe
is: Dobozi Eszter, a szerzdi elbeszél8, né-
hiny képdarabot dgy nyudjt 4t, hogy azzal
mintha valamiféle magatartismentség, még-
is valamiféle tirsadalmi magyardzat, valami
kiilsé ok lehetdségét kindlna fel szerencsét-
len hésének; 4m Karolina, a valasztott nar-
ritor, epés vagy csak zsigerekig hatdan éles
elemzései ezt a lehetdséget rendre és azon-
méd meg is semmisitik. Emlitsitk meg pél-
daként az egyik ilyen hangsilyos sorsszitud-
ciét: Olga szdrmazdsa, csalddja, az ismert
otthoni 1égkér sajitos politikai szinezete.
Amely, ha a hdsné ,elmélkedébb, a kimon-
dott szavak mogottire érzékeny vagy akdr
csak a val6sig irdnt fogékony, némi tirsadal-
mi tapasztalattal bir6”, megelGlegezte volna
az uri csalddba bekeriils Olginak a ,viligok
osszeegyeztethetetlenségének” tudatit annak
minden kovetkezményével. Olga apja, Varga,
ysuszterinasbol” lett agitdtor, vonakodé pa-
rasztokat birmi dron meggyGzni kiildott: az
apa e dicstelen szerepérdl, azt soha dicste-
lennek nem is gondolva, sohasem beszélt a
Varga csaldd. Olga csak annyit tudott: apja
kocsmdros. Tsz-elnok id@szaka s az ,oddig
vezetd ut” ugyszintén ismeretlen volt eldtte.
Tehit az sem volt viligos, miért harapja
egymdst a két rokonsigba kerilt familia.
Miért nevezi anyja a nép ellenségének linya
U csalidjdt, Lénirdfalvyékat; hogy azok
miért reakcidsak, sovénok, miért tituldlja re-
meg6 indulattal, a rosszullétig fajulé diihvel
osztilyidegenek, népnydzénak, vérszivonak,
kizsakmdnyolénak Gket? Hogy apja mit ke-
resett 1968. augusztus 21-én Csehszlovikia-
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ban, a kelletlen kényszernek semmi jelét
nem adva, ellenkezgleg, lelkes magabiztos-
siggal villalva a feladatot, nem magyarizta
el Olginak senki, magitél pedig nem jott
rd. Hogy sziilei a kommunizmus vadul elko-
telezett mozgalmdrai, dithédt partkatondk
voltak: Olgdval csak késén s akkor is hidba-
valéan prébilta megértetni Karolina. Ez az
otthoni, csalidi tudatlansigban hagyottsig
meg a mult irdnti eredendd, a Varga csaldd-
ban dltaldnos, amnézias kozony taldn, az el-
beszél6 iré szerint, valamelyest mentheté
Olga meghokkent§ tudatlansigit, a politika,
egyiltalan a tirsadalmi mozgdsokkal szem-
beni érdektelenségét, ,,mulmélkiliségét” -
ha Karolina rd nem rivallna: ,nem lett min-
denki rdkosista puszta félelembdl”.

A regénydramaturgia szerint tehdt mind-
ez s a tobbi életmozzanat az utazds kalvirids
négy napja sorin csak eseményszinten buk-
kan {6l Olga meggyotort agyiban: az értel-
mez$ magyarizatot mindig Karolina fizi
hozzi. A barimd, akinek ez a mindig elem-
z6 magatartisa erGsen megitél6! Inkdbb
tivolsigtartd, mintsem bensGséges, f6képp
kritizalé s kevésbé szeretd! De tgy vélhet-
jik, hogy a szerz$ taldn épp azért mondatja
ki a legstlyosabb szavakat Olga ellen a nem
igazdn rokonszenves (dttorévezetSbsl hit-
tantandrnévé avanzsilt) Karolindval, hogy,
ennek ellentétes hatisaként, némi rokon-
szenvet ébresszen az olvasGban a sajit tehe-
tetlenségébe, alkalmatlansigiba csak belebe-
tegedni tud6 Olga irdnt.

Mintha a szerzd jobban kedvelné Olgit,
mint masik teremtett hése, a szivbéli barit-
nd. Adott egy még a sajit életét megérteni
is képtelen, amolyan eseményeken kiviili, a
maga szerencsétlenségtudatit dpolgatd, tdr-
sadalmi dldozatnak azonban aligha nevezhe-
t6 ember, Olga. S adott mellette egy misik,
aki viszont mindenben ellentéte: folényes,
megitél§ jozansdgaval, praktikus intelligen-
cidjival, életrinyitisi fineszességével, tigyes
tilélGtechnikdjival semmivel sem szimpati-
kusabb, mint amaz a maga tehetetlenségé-
vel: fme a szerz6i igazsigszolgaltatis.

Szimos mozzanat utal még rd a konyv-
ben, hogy a szerzdi elbeszélg és az Olga
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élettorténetét elmeséld narritor mintha egy-
mids felvildgositisdval, egymds meggyGzésével
probalndk megfesteni a regényhGs portréjit:
koréje rajzolva a jelenkor magyar tirsadal-
minak tipikus életszituiciéit, modellfigu-
rdit, a valtozdsok jellemz$ ideolégiai moz-
gatoit.

Mintha ez a dualitds, ez a belsG pirbe-
széd, a megkettSzott szerzd, a jol érzékelhe-
t6 dialogicitds az irénak azt az igyekezetét
szolgilnd, amellyel kimondhatéva vilna:
vannak onsorsukat a j6 vagy rossz kiils§ ko-
rilményektd] fiiggetlentl vezérelni, értelme-
sen formdlni, azt irdnyitdsuk alatt tartani, a
maguk tirsadalmi szerepét, a maguk onérté-
két helyesen ldtni képtelen embertipusok.
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De a félresiklott életek akkor is lehetnek
megrenditSk, ha alanyaik elsGsorban 6nnén
alkalmatlansiguk, talin épp butasiguk dldo-
zatai. Dobozi Eszter pergéen bonyolitott, jo
ritmusd, meggydzGen arnyalt jelenkori tirsa-
dalomképet is folépitd regényének legfébb
vonzerejét ebben a kivételesen mély, gazdag
eszkoztara jellemalkotdsban, a hiteles alakte-
remtésben véljik folfedezni. Mert, mondja
az iré, bir Olga olyan, amilyen: ,mindazo-
niltal mégis csak fij benne, ami fijhat. An-
nil inkdbb sajog, liktet, nyilall, minél ke-
vésbé tudatosan dtélt élménybdl fakad: a
gyotrelem, ha gyotrelem.”

CS. NAGY IBOLYA

Cs. Nagy Isorva (1946) Debrecenben €18 irodalomtérténész. A Debreceni Egyetemi Kiad6 volt vezetje.

Szemiink elott és miltunk mélyén

Borbély Szilird: Szemiink elitt vonulnak el

A kotet cime és cim-
.é = lapja a négy dri-
mdt Osszefdzd alapél-
ményt jeleniti meg. Szemiink el6tt vonulnak
el a jelen azon traumatikus eseményei, ame-
lyek a kozeli és tivolabbi mult feldolgozat-
lan oroksége miatt az értelem és a huma-
num vildgossiga helyett a gy(Glolet és az
erkolesi-érzelmi  analfabétizmus vaksdgdban
tartjak fogva a XXI. szdzad emberét. Ahogy
Pieter Bruegel Vak vezet vildgtalant cimi
festményének nemcsak a kiszolgiltatottsig
és a szenvedés a tdrgya, hanem az ember
szdmdra adott vildgérzékelés kozvetlensége
(tapintds és hallds atjdn) és kozvetettsége
(belsé élmény az emlékezet és a képzelet
erejével), dgy a drimdk lényege is valami
aktudlisan érzékletesnek és orokérvénytien a
multba sz6v6dének a kettGssége.

Az Olaszliszkai  egy brutilis lincselést
sgondol tovibb” az orszdg emlékezetrétegei-
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PALATINUS KIADO,
2011

‘ ben. A téma biinigyi,

renddrségi (a helyszine-

lést és a birdsigi tir-
gyalast is megidézi), de hozzitirsul a mai
Magyarorszag vilsiga (az Aldozat és lanyai
beszélgetésének formdjiban) s a kozeli és ti-
volabbi mult szenvedéstorténete. (Az Idegen
turista érkezése és a Rabbi intése: ,Ha vala-
kivel véletlenil talalkozol, igyekezz jol kiis-
merni, mert semmi sem véletlen.”)

Az Akdr Akdrki cime feltehetGen célzis
a kozépkori moralitisra, a Jedermann vagy
Everyman szerepl6jd mifajra, de utalhat ar-
ra is, hogy bdrki lehet Akirki, azaz a ,tan-
torténet”-nek mindenkorra és mindenkire
érvényes tanulsigai vannak. A darab a mai
magyar élet kriminalizdlt Osszefoglaldsa kii-
16nb6z6 helyszinek és események egymadst
kovetd és interludiumokkal elvilasztott
rendjében: Feltéreles megdlls, A sorban dllds,

3

Pdlyaudvari fotéautomata, Férfimosds, Arubdzi
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kirakat, A lakipark kapujiban, Szinpad eloadds
utdn, Hajodllomds. A moralitdis mifajihoz
igazod6 mddon a szereplk megszemélyesi-
tett fogalmak. Ezzel a kozépkorban a ke-
resztény ember, ezittal a posztmodern kor
elesett hdései sorsinak magyarizatihoz ju-
tunk el. A Jedermann torténet tanulsiga az
volt, hogy az ember ridobben az eviligi
dolgok hiibavalésagira, és binbocsinatot
nyerve halhat meg. Borbély Szilird szerep-
161 Haldltine dalokba torkolld, lesdjté onér-
tékeléssel 1épnek le az élet szinpadirdl.

A Szemiink eldtr vonulnak el teolégiai-
politikai revii”, részben a politikai manipuld-
ci6 legdjabb technikdit érinti, részben a foly-
ton emlegetett, de senki dltal nem ismert
és soha nem litott Herceg egy metafizikai
jatékteret is bekapcsol a szélesebb értelem-
ben vett istenélmény megfoghatatlansiginak
és mindeniitt jelenvalosiginak értelmében.
A karnevili tarkasigban kavargé szerepld-
girda a médiumok altal kozvetitett ,szép j
vildg” kdoszdnak felel meg, melyben emoci-
ondlis és intellektudlis ondllotlansdg és de-
zinformaltsig foszt meg az emberhez méltd
onszemlélettdl.

Az Istenasszony Debrecen Az Olaszliszkathoz
ill kozelebb annyiban, hogy megtortént ese-
mények referencidlis bemutatdsa. A fGszerepld
Kazinczy (részben 6 mondja el Debrecenhez
és Csokonaihoz fiz6d6 viszonyit), de a cim-
be emelt Debrecen legalibb ennyire centra-
lis témdja a minek, mely nem is nagyon szdl
mdsrél, mint a debreceniségnek s ellenfelei-
nek a véleménykiilonbségérdl. Borbély Szilird
ezuttal nagy mértékben hasznil fel eredeti Ka-
zinczy, Csokonai stb. szovegeket. Ezdltal né-
mileg hdttérben maradva engedi, hogy a ma-
gyar kultira két szembenidll6 vagy inkébb
egymdst kiegészitG principiuma kapjon han-
got: magyarsag és egyetemesség, Eurdpa és vi-
dék, népies és urbdnus szemlélet. Ezuttal az ér-
zékletesség, a ,szemiink el6tt elvonul6”, kézzel
foghat6 valésdgossig maga a dokumentumsze-
rliség. Az elvonatkoztatis irdnydba pedig a két
szembeillitott felfogds sziintelen Gsszefiiggése,
majdhogynem helycseréje mutat. Az, hogy
a debreceniek (a kollégium nyugat-eurdpai
kapcsolatai révén) eurépaibbak, mint Kazinczy
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kore, hogy maga Csokonai debreceni [étére vi-
lagpolgar is, hogy a jozefinista Kazinczy a ma-
gyar nyelv hegemoénidjat, dllamnyelvvé valdsat
szorgalmazé programjival olyan egynyelvi
nemzetillamnak vetette meg az alapjit, mely-
t6l egyenes 1t vezetett Trianonhoz. A gyakran
kedélyes, idénként nyersen szabad szdju dial6-
gusok hétterében tehdt ezdttal is torténelem-
boleseleti dltalinositds lathatira dereng fol.

Az Istenasszony Debrecen egzisztencidlis
perspektivdja (részben legaldbbis) Csokonai
betegségével és halilaval (az értékpusztulissal)
van Osszefiggésben. Ertékvilsig, értékfenye-
getettség azutdn a tobbi drimdnak is alapkér-
dése, de nem feltétlenill az emlékezet vagy a
torténelmi tavlat jegyében. Az Olaszliszkaiban
a K6zéps6 lany kirobbandsa (,Nem akarok itt
éIni e mocsokban”) arra a katasztr6fira utal,
hogy a szocialista rendszer megsziintével egyi-
dejtleg egyiltalin nem sikertilt valami ottho-
nos és értékbizonyos dllapotba eljutni. Ha egy
ifji nemzedék valdban az orszig elhagydsit
kénytelen fontolgati (ilyen kivindorlasi hul-
lam volt mdr a XIX-XX. szdzad forduldjin, a
’30-’40-es években, 1956-57-ben is), akkor ez
azt jelenti, hogy a jelen kdosza és értékvilsiga
meghaladja annak a visszatarté 6rokségnek az
erejét, amit a magyar tij, kultira, torténelem,
hagyomdny stb. jelent.

Az exponilt kérdés id6beli és térbeli ko-
ordindtii adottak a Kar személyhez és szem-
ponthoz nem kothet§ énekében:

Ezer év e tdjnak semmi sem,

népek vonultak itt kelet feldl.

Neébdny megillt, nébdny tovibb ment.
Ldttunk mi boldogsigot,

¢ ldattunk konnyeket sokat.

A fijdalom rétegeit hordta és

az 1dd lassan egymdsra rakta,

mint folyd partjdn a sirga fovenyt.

A torténelem tehit az emberiség mulga-
v szélesedik, az Idegen turista révén a Ma-
gyarorszagon megtelepedd jovevények sorsi-
nak analdégidjival kiegésziilve. A zempléni
tdj, az olaszliszkai tragédia, a tdjbdl és mult-
bél elGills veszteségek (az egykori zsidd
kozosségek eltlinése) logikusan épiilnek egy-
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mésra, mégis megtartjdk eltérs, 6nalld, sa-
jatszert jellegiiket. (Itt is érvényesiilnek a Sze-
miink eldtt vonulnak el talanyos képletei a
snemlétezd dbrizolhatésigd”-rol és az is-
métlgdés megismételhetetlenségé”-rél.)

A Kozéps6 liny, a mai tizenévesek re-
ményvesztettségének, kétségbeesésének (,Biiz-
lik az orszdg! Minden utcdja klodka”) mélto
ellenpontja az idében koribban elhangzd,
értékallit lirai vallomds az Aldozat részérdl:

Latjdtok gyerekek, csudaszép a vildg,
alkonyodik és a nap aranyozza az ég
peremét. Sohajt a vét, bir mordul az erds.
0 ez az orszdg édenkert! Még most is.

De amikor mint anyaol szolgilt,

ldsd csak a domborzati térképen

a hegyek formdjit, hogy kanyarodnak,

wbe gimbolyodnek, mint csecsemd,

vagy mint anyaméh, bogy védjék e tért,

és azokat, akik itt lakbatnak benne.

A szoveget elGszor olvasé (bir — egy da-
rabig — aligha akad olyan, aki nem tudng,
hogy mi tortént Olaszliszkdn!) zavartalan
azonosuldssal éli dt az autét vezetS édesapa,
az. Aldozat tirdddjit. A mdsodjira (sokadjira)
olvasé viszont misként érti e sorokat. An-
nak tudata, hogy ez a tiszta, felelGsen érték-
fogékony és értékérz8 pozicié halilra van
itélve, vagy legalibbis silyosan veszélyezte-
tett a barbirsig, a butasig, a kegyetlen-
ség erdi altal, tobbletjelentéssel ruhdzza fel
a szoveget:

Hit csuda ez, mondom én nektek.
Isten van jelen itt! Csak gondoljatok
rd mindig erdsen, hogy mit akar
tliink, mert 6, ba vezet benniinket,
baj sosem érbet. Es ha veliink

van az Ur, ki lebet elleniink még? —
abogy mondja a zsoltdr.

Az Olaszliszkai tovabbi részei (s a tobbi
drima) voltaképpen erre felelnek: ki lehet
ellene a josignak és az értéknek? Ez az a li-
rai magja Borbély Szilird drimdinak, ami
mindig visszafogott, halk, de befolyisolha-
tatlan médon szildrd ellenérzés minden dur-
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vasiggal, bestialitissal, anyagiassiggal, ala-
csonylelkiiséggel stb. szemben.

Az Aldozat meg is nevezi az art6 és biinos
erdket: ,Hazugsigok vesznek koriil benniin-
ket.”; ,Egymdsra / uszitanak mindenkit: a gyt-
16let / korunk vezére.” ; ,,Gydmsig alatt tart /
a hirvilig, a show-k, sorozatok pétéletében /
élnek millidk sajit élet helyett.” S végiil és
osszefoglaldlag: ,,Az emberek maga akarta kis-
kortsiga / egy djabb felviligosodis utdn kidlt.”
Nem vitatja, inkdbb érvekkel timasztja ald
mindezt a K6zéps6 lany:

...A tisztességest

lizernek mondjik, és kigiinyoljik,

a mdsik semmit ér, csak én legyek kirdly,
egymdst tapossik el a semmiért,

hisz holnaputin mdr csak oregek

¢ tolvajok maradnak itt.

Taldn a XIX. szdzad elsG felében a nem-
zethaldl vizi6ja sem volt ennyire fenyege-
t6, s f6leg: ennyire kézzelfoghaté. Ennyiben
Az Olaszliszkai a klasszikus magyar irodalom
(s nem kis mértékben a romantika) hagyo-
mdnyihoz kapcsolédva indokolja a tragikum-
nak, méghozza a koézosségi, nemzeti pusz-
tulds élményének manapsig eléggé ritka
fortissiméjit. Az Akdr Akdrki a kozosségi
meddGség, dlsigossdg és cs6d élményét mas
médon, de ugyancsak konkrétan hozza kozel
a Bérsorbandllo, a Béranya, a Bérkutyasétal-
tat6 hdtborzongat6 felidézésével, azzal, aho-
gyan minden otthonossig és értékélmény
dtruhdzdsa és devalvilisa ,élhetetlenné ride-
giti” a létezést a pénz uralma miatt.

Az Olaszliszkai horizontjdn még a tandr-
verések is feltinnek mint a rossz lelkiismeret
tinetei: ,Azt gydlolik legjobban, aki tiszta.”
A butasdg és a gonoszsig hiboritatlan diadala
teszi elviselhetetlenné a mai magyar létet, hi-
szen (régi felismerés szerint) a legszornytibb
dolgokban nem az a leginkibb iszonyatos,
hogy megtorténnek, hanem hogy (lagymatag
ellenkezés mellett) napirendre térnek folottiik.
Ennyiben ez a drima nem egyszeriien megtor-
tént esethez kapesolédik, hanem politikai tar-
talma is latszik. Maiak a helyzetek, aktudlisak
a szereplk az Akdr Akdrkiben is: médiapat-
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kany, plizaliba, Bérsorbanills, Kolesonkérd,
Hajléktalan filozéfus, Jehova-tana stb. Val6-
sdgtartalmiak némely leirdsok is a rendszervil-
tiskor naiv médon virva virt, utébb kijézano-
dott rezignicioval fogadott ,,4j jelenségek”-kel
flszerezve:

Ja. Régen lnktanya volt, tiizérségi.

Aztdn itt maradt diresen. Nydri
menekiiltek jottek, mindenféle sziniiek,
tudja. Aztin nyomtalan felszividtak.

Ki a helyi alviligba, ki tovibb, Nyugatra.

Az elutasitdsnak, s6t a jelenundornak az
alapja lehet a rendszerviltds utdni indokolat-
lan, illdziés virakozdsokban vald csalédis is.
Valéjiban azonban a hol ilyen, hol olyan ar-
cat mutatd, a diktatdrdban és a szabad ver-
senyben egyarant viszolyogtaté emberi rom-
lékonysig id6tlen elemei sorakoznak itt.
Ezért egyértelmd, hogy Borbély Szilird eti-
kai alapi elutasitdsa mégsem politikai ter-
mészetd.

Mintha a sorstragédidk végzetes, elkertil-
hetetlen bekovetkezése hatirozna meg min-
dent, kiegésziilve korunk generilis irracionali-
tasélményével: ,,Olyan vilagban éliink, melyrél
nem az jelenthetd ki, hogy tobbféle értelmezé-
se lehetséges, hanem hogy az egyetlen helyes
értelmezés illizidja vélt tarthatatlannd” (Ker-
mode). A mai 1étezés kaotikussaginak az dko-
ri sorstragédidig visszafelé meghosszabbithato
folytonossagit Borbély Szilird a megfogalma-
zds mikéntjével is hangsilyozza:

Kar: Nem tudbatja a sorsdt
Senki kizottiink, ki a reggeli miizli
utdn indul a munkabelyére...

A szofoklészi inditis és a ,miizli” sz6ba
hozisa teszi érzékelhetdvé a stilusszintekkel
valé jitékot. Ez biztositja a kozéleti-politikai
viszonyok tragikai megjelenitésének maisa-
git, akdrcsak az Istenasszomy Debrecen azon
pontjan, melyen a hosszi bortonbiintetésé-
b6l szabadulé Kazinczy testvéroecsével bo-
nyol6dik kinos, anyagi vitiba (ez is az ala-
csonylelkiiség tirsadalmi-politikai formdktol
fuggetlen tiinete): ,Jozsi: En elviszem az 6t
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Unicumot, vagyis az / Oconomicumot / te
meg vigyed a Juridicumot.”

A drimdknak tehdt nem pusztin egy
kozéleti-politikai s ezen tdl egy metafizi-
kai, hanem egy irodalmi vonatkozisrend-
szere is van az Akdr Akdrki prolégusiban
példaul:

a T6ke arcit fogjuk litni ma este,
a Pénz vad posztmodern rabszolgasdga
az dllamokat benyelte egy faldsra

Azon tdl, hogy torténelembolcseleti, po-
litikkai stb. szinten megképzddik az olvaso-
ban a kor kolt6i korképe, egyittal Jozsef
Attila, Brecht és mdsok megidézésével vilik
plasztikussd a befogaddi élmény. Egy masik
helyen a hagyomdnyos marxista terminol6-
gia dtbillen (a liza-pliza rimnek koszénhe-
téen) mai élménybe, s az akusztikai egybe-
esés és a képzetbeli tdvolsig (a forradalom
lazatol a mai plazdig) nem mds, mint az el-
milt hirom-négy évtized fogalom- és stilus-
tartomanyainak szamdrfillet mutaté lele-
mény:

A munkdsosztdly iitja

10bbé nem a forradalom liza,
mert felszivta a plaza-

kultiira meg a szolgdltatdszektor. ..

Anélkiil, hogy salyabdl veszitene a be-
mutatott konfliktus, a nyelvi szervetlenség
érzékiti meg:

A vallds rit babona. Népopium, jol mondta
Lenin meg a pdrt meg a pdrt vezetdje a Bolcs.
Akkor nem igy volt. Volt munka, kenyér. Fobb
volt akkoriban.

Hogy mi minden hamis a mdltban és a
jelenben, hogy az dllitisokbdl és a cifola-
tokbol mit érez sajat bérén az dtlagpolgar —
ezt értekezések szdzai boncolgathatndk. Bor-
bély Szilird szovegében ez néhiny szélam
és néhdny tapasztalat Osszebékitésének és
osszebékithetetlenségének alakjit old.

A mira reflektil6 jelzések értelmét és ha-
tosugarit 4ltaldnossd tgitja a szdmtalan inter-
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textudlis célzds (és taldlat) a legkozvetlenebbtdl
a legittételesebbig. Akdrki nemcsak koponyi-
val kezében kozeledik, mint Hamlet, hanem
ugyand a ,haldl rokona” is, mint Ady. Tehdt
nem pusztin a publicisztika és az érzéki val6-
sdg hal6jaba van ,bevarrva” minden, hanem a
koltészet és a filozofia tévlataiba is be van allit-
va. A Jozsef Attila-szovegre valé célzds a jovot-
lenséget nagyobb erdvel szuggerilja, mint bar-
mely direkt rimutatis:

Papok, katondk, polgdirok
és tegyiik hozzd: proletdrok utin
itt dllunk mi most kukdn

A nyelvi és stilaris megidézés valoban be-
szédesen elnémulni mutatja a legjabb genera-
cidkat, hiszen értéket, hangot, miifajt ,nulldz
le” a tomoritett 1ényeggel. Az Akdr Akdrki
sorsosszefoglaldsai és a Hajléktalan konyorgé-
se (,Komdm, sz6ljél, Krisztus nevére kérlek”)
egyértelmien Madich Londoni szinét iktatja
ide, ahogy a Szervkereskedik dala Villont, vagy
a ,,Koélesont ne adj s ne kérj” Poloniust a Ham-
leth8l. Hasonlé nyelvi rdjatszds a Biblidra
a Job dala s Wass Albertre a Falubeli szenten-
cidja: ,A viz szalad, a k6 marad.”

A roppant sokfell szirmazd idézet a nyel-
vi nevetségessé tétel formdjaban a ,viligmeg-
valtds” legkiilonb6z6bb  fajtdira  vonatkozd
szkepszisnek is megfeleltethets:

En meg csak ritkn fiirdik,
és szagom is van mdr tin.
Vagy szellentek a vdrtdn,
mint Madyid alatt, tudja.

A ,Madrid hatirin, allcunk a virtin”
tobb évtizeddel ezeltt még sokak szdmdra
ismerds (spanyol polgirhiborus) vildgforra-
dalmi lendiletd dalté] semmi nem lehet ti-
volabb, mint a posztmodern kor formilisan
tokéletes szabadsdgon alapuld, 4m mégis le-
alacsonyité kiszolgiltatottsiga.

Az Akdr Akdrkiben a  Haldltdncdalok
nemcsak a Londoni szint hozzik jitékba, ha-
nem a Csongor é Tiindét is, amennyiben
négysoros stréfakban bucsuzik és szdmol le
mindennel a kirdly, a kalmir, a pdpa, aztin
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a sztir, a Part els6 titkdra, az Allamok elné-
ke stb. A ,mozgisba hozott”, az életre kel-
tett irodalmi 6rokség azonban nem pusztin
a szerz& miveltségét és irni tuddsit doku-
mentdlja, hanem mindenfajta megszdlalds-
moéd, koltdi és gondolati kisérlet idézGjelbe
tevésével illusztrdl kételyeket, sét kétség-
beesést. A tobb miiben is eleven, klassziku-
sokat idéz& jambus mindent egyenldsit,
mintegy a versbeszéd patoszinak szépségén
és kudarcin egyszerre kuncogva. Az Olasz-
liszkaiban példdul a jambus kedvéért beik-
tatott szérendcsere veretes drimaszoveget
idéz meg a sem gyerekek, sem sziilgk dltal
nem becsiilt tanirok sorsin elmélkedve: ,De
vissza ha gondol, hilis lesz neki mind.”
Még a braviros rimelésbe is mintha ve-
gylilne némi bdnatos 6nirénia: meg tudom
csindlni, s6t kedvem is lelem benne, de hit
azért mégis mindig minden hidbavalé:
Jfontolja meg, tanulni kell a kiron. / Ki
tudja, hol vir a szdjszagi Kdron.” Még rafi-
niltabb kifigurdzdsa a kolt6i mesterkedésnek
(amiben alighanem Arany Bolond Istikja a fe-
lilmalhatatlan példa), amikor szindékoltan
sutdn ,sil el” a rim kedvéért ide keriil§ sz6:

Statisztibil vergodté] fel tanoncnak,
de tebetséged annyi, mint a pontynak.

A verses regény, Byron, Puskin, Arany
Liszl6 onreflexiv koltdi jatékanak specialis for-
mdja az olvasé beavatdsa a rimkeresés nehézsé-
geibe. Borbély Szildrd ezt is alkalmazza:

A Bardtsdg, mondbatom, dlmatag;
Taldltam ezt a szot, kicsit vacak,
Dlesztgetek hozzd még szavakat.
Hoppd: ez lesz hozzd legjobb: bavatag.

A verses regény ujabban (hdrom-négy
évtizede) felfedezett ,posztmodernsége” itt
oly médon kel 1j életre (akdrcsak Téreynél),
hogy Puskin és Arany Jdnos hagyomdnyinak
leglényege mutatkozik alkalmasnak a legfon-
tosabbra: az irodalmiassig kigunyoldsa a régi
médon elfogadott miivészi harménia cifola-
tival a vildgmegvilté eszmék és akcidk tart-
hatatlansagit illusztralja.
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A posztmodern fordulat utini magyar iro-
dalomra vonatkozé szakirodalom stirtin mutat
rd, hogy az 1990-es években indulé nemzedék
szdmdra megszlint az ellentét a valdsig dbrizo-
ldsa és a nyelv bels6 logikdja kozott. Valésigos
paradigmavaltist litnak abban, hogy referen-
cidlis irodalom és szovegirodalom nem kizdrja,
hanem kiegésziti egymdst. Ezen til ,az ironi-
kus beszédmod visszautasitja a patetikus t6-
nust, de a helyére 1ép6 komikus megszdlalds
nem oldja fel, hanem éppen felerésiti a tragi-
kus 1éthelyzetet” (Horvith Csaba: Van-e élet a
posztmodern utdn?). Drimdinak tandsiga sze-
rint Borbély Szilird sem utasitja vissza a val6-
sdgreldciokat, mis esetekben még a patetikus
stilust sem, de nagyobb részében ellenpontoz-
za nyelvi jitékokkal. A referencialitdst rafinilt
textualitdssal vegyiti, de egyéni mddon. Versbe
emeli az 1Q-értéket A DNS daliban, de nem
katarzis, nem hagyomanyos mivészi diadal az
eredmény, hanem semmibe ivel§ csonkasig az
6nironikus szécsonkolds révén:

Ezt szeretem legjobban, mikor
mdr tires minden szék, és nincs nyikor.

(Az Akdr Akdrkiben a Szinpad eldadds
utdn cimd jelenetben a Diszletez§ panasza,
nosztalgidja egyedildlléan hiteles és mély
értelmii.)

Ha pedig sok miifajjal (képletszertien) az
irodalom egésze van idézve és ,lealacsonyit-
va”, akkor az (egyébként) valészertien be-
mutatott direkt politikai 1étezés és illazid
részesil tobbszorosen adekvit (mert irodal-
mias) elutasitisban. Mert a sok miifaj, hang-
nem, versforma mintha t6bb szdz éves
hagyominygazdagsiga révén mdir-mir az
emberi egyetemesség (hol jitékos, hol vére-
sen komoly) varazslatival sokszoroznd meg a
gondolati és nyelvi érvényesség lehetGségét.
A filsz6veg utal is rd, hogy Borbély Szilird
driamdi a vildgirodalom nagy mifaji tipusai-
hoz igazodnak: a sorstragédidhoz (Az Olasz-
liszkai), a misztériumjitékhoz (Akdr Akdrki),
a paraboldhoz (Szemiink eldtt vonulnak el), va-
lamint a klasszicista tézisdrima és a visiri bo-
hézat keverékéhez (Istemasszomy Debrecen). Az
intertextudlis sokhangisdg pedig annak az
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egyetemességnek feleltetheté meg, amelybe
Az Olaszliszkai a magyar tragédiat is beleérti:

A sdrnak nincs torténelme semmi,
ebben jartak szarmatik, bhunok

é avarok, tatdrok, szovjetek.
Egymis nyomdba lépiink itt idotlen.

A kézvetlen ihlet§ talin Eszakkelet-Ma-
gyarorszdg, Zemplén, valGjiban azonban a
foldrajzi, torténelmi totalitds, melyet az iro-
dalom szdzféle hangjinak és formdjinak
egésze helyettesit.

A koltSként indul6 (és be is érkezd!) Bor-
bély Szilirdot éppen ez mozditja el mindin-
kabb a drdma irdnyiba. A drimiban ugyanis
az emberi 1ét szitkségképpen térben littathato,
s ez a szobriszattal rokon plaszticitds nemcsak
eseményeket, embereket, gondolatokat jir
koriil, hanem egymdstdl tdvol es6 megszdlalds-
médok, szokincsrétegek, gesztusok, stilusele-
mek litszolag szervetlen egytittesét is. A ma-
gyar és vildgirodalmi szovegtér dthalldsai
valami tigas univerzum imitdci6jahoz vezetnek
el. Az Istenasszony Debrecenben ez olyannyira
érzékelhetd, hogy Kufstein és a Partium, Deb-
recen és Patak, a puszta és a hegyek viltozatos-
sdga ad szinteret nyelvijitisi, stiliris, izlésbeli
és egyéb varidcicknak, élményeknek, politikai
szimbdlumoknak.

E tdji, nyelvi, torténelmi sokszindség pér-
beszéde (drimaisdga) vezet el Az Olaszliszkai
itéletéhez: ,Hazugsigok vesznek koriil ben-
niinket.” Valéjidban nemcsak hazugsigok,
hanem igazsigok, féligazsigok, szandéktalan
torzitisok kibogozhatatlan szévevénye teszi
a szerepl6k kozott igazsig- és értékdiffe-
rencidlast mar-mdr lehetetlenné. A dramdkat
olvasva egyre nyomasztobban jelenik meg tjra
és djra az olvasé elétt a cimlap, a vakokat ve-
zet$ vilagtalanok kiiszkodése, amely mintha
egy szakadék sz€lén vezetne, mikozben a vakok
egymasba kapaszkodnak és botra timaszkod-
nak. Az Ideges n6, a Gyanus férfi és sok mds
szerepld jambusai a tévedés bizonyossigit, a
hétkéznapi nyomorisdg tnnepélyességét, il-
letve eme 6sszefondddsok borzongat6 Gssze-
nem-illését adjik vissza. A szellemi-erkolesi
vaksdg (de legalibbis rovidlitis) a jambustdl

HITEL

o



nyerhet biztonsdgot, a klasszikus drdmai nyelv-
t6l szilard formdt. Mdsfeld] komikus is az élet-
anyagnak és a versformdnak ez a meglehetGs
tévolsiga. Ugyanakkor a drimai jambus mai
trigdr vagy drasztikus szavak és tirgyak tirsa-
sagdban lehet csikland6san érdekes s ugyanak-
kor szilird igazsigtartalmi. A vaskossig és a
drimai emelkedettség 1d6 és tér nagy tivlatd
dimenzidinak felel meg, ami az Akdr Akdrki
hétkéznapi nyomorultjainak megszolaldsait
folyja koriil.

A kozelhajolds és az idG-tér tdvlatok,
a slampos, viszolyogtaté emberi torpeség és
blinok, veszteségek tragédidkat torvénnyé
emeld boltozatai lassan mégis Gsszerendezdd-
nek egyetlen rendszer elemeivé, melynek ese-
ményei szemiink el6tt vonulnak el, és évezre-
dek orszigitjin ismétlédnek meg. Mindezt
egy olyan szerzdi ,pillantis” hitelesiti, mely
6vakodik az elGtérbe keriiléstdl, mégis minden
széban és rimben felismerhet6. Van ebben
megvesztegethetetlen igazsdgérzet és pontos-
sag, de van elérzékenyiil§ puhasig, szinte ijedt-
ség is. Es egyszerre van benne gyongéd szina-
kozis és segiteni nem tudé fisultsig mellett
csipetnyi humor, s6t a bitortalansig mintha
valami kérkedés nélkiili gazdagsigot takarna:
mindezt ismerem, mindezt megértem, mindez

AugSzeml.gxd 2012.07.19. 14:32 Page 125 $

[ Szemle ]

nem idegen t6lem. A reménytelenség felisme-
résével azonban reményhez, a kildtdstalansig
versbe szedésével pedig ,kilitds”-hoz, mi t6bb:
belitishoz segitek hozzi. A szivszoritéan le-
hangolé jelent t6bb szdz év irodalmi hanghor-
dozésa, verselése, képanyaga, stiliris fordulatai
mégiscsak elidegenitik 6nmaguktdl, intertex-
tudlis jatékkd konnyitve.

Manapsig tobben tesznek kisérletet arra,
hogy halottnak hitt mifajok (verses regény,
sorstragédia) életre keltésével brilidns kolt6i
képességeket bizonyitsanak, s talin nem is
gondoljak végig, mily nagy dologra villal-
koznak. Koltdi megszélalismédok rekonst-
rualdsival az emberi onértékelés, onismeret
sticidit ismétlik meg, s mindezzel a jelen €l-
ményét teszik frissé és gazdaggd. A nyelvnek
egy-egy mifajhoz kot6d6 terrénumait bejar-
va az eltelt 1d6 tapasztalatit ,szippantjik
fel” parodikus vagy ismédd-imitdlé gesztu-
sokkal. Az pedig az ilyesfajta kisérleteknek
még sokdig megfejtetlen titka maradhat,
hogy ilyen témérdek mifaji hagyomdnyelem
halmozdsa mellett is miért vilhat a szerzé
megfoghat6bbd és jelenlevébbé, mint bar-
mely lirai megnyilatkozds alanya.

IMRE LASZLO

Az MTA DE Néprajzi Kutatéesoport timogatisival késziilt tanulmény.

Imre LAszr6 (1944) a Debreceni Egyetem Bolesészettudoményi Kardnak professzor emeritusza, akadémikus.
Kutatisi teriilete a XIX. szdzadi magyar és orosz irodalom.

Nem kétséges

Vasadi Péter: Vildgpor

A \ XX. szazad leve- ‘
L2 g6jét  istentelenil
felkavar6 Nietzsche azt
vallotta: minden, ami mély, szeret az dlar-
cot. S valoban, a végtelen Titok véges sza-
vakban nyer kifejezést, a toredékes nem

2012. AUGUSZTUS

MAGYAR NAPLO,
2012

‘ mondhatja ki a Teljes-
séget, csak utalhat ra.
De a mélység és a Ti-
tok nem egy és ugyanaz, és az dlarc és
a toredékesség sem egy és ugyanaz. Nem
kétséges, hogy Vasadi Péter koltészete nem
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visel dlarcot, ellenkezdleg, a Viligossdg poé-
tikdja

A Vildgpor versei — Vasadi koltészetére jel-
lemz8 médon — a hit abszoltt aktusibdl fakad-
nak, abbdl a hitbél, aminek nincsen gyokere,
aminek csak szdrmazdsa van. Miért fakadnak, és
miért fakadnak ezek a versek? Mert ,Egyedil
a szétlan lény / van tele szavakkal. / Elhallgat,
hogy mi beszélhessiink.” Es mert ,cselekszik
minden ige, / akir kiejted, akir / lenyeled.” Ez
a misztikus tapasztalat iratja le azt az igazsigot,
hogy ,a nyelv / szabad akarata a / koltészet.
A koltészet az, ami az emberrdl, az emberird]
sz0l, de az istenire gondol.” Nem kétséges,
hogy az emberi létezéshez sziikséges hinni azt,
hogy vildgunk és gondolataink igazsigot hor-
doznak. ,,Ezentil minden hénapban, végig / az
utolsé Oridig, az egész Foldon / legyen egy nap,
a Megmentés napja.”

Vasadi Péter a létezéshez hittel kozele-
dik, gy olvassa a létet és a létezGt, ahogyan
az Onmagit feltdrja. Megteszi, és azt teszi
meg, ami a létezéshez szﬁkséges a Vildgos-
sighoz ill6. Mintha szimdra el6revételezett
utolsé 1telet volna minden perc. ,Elet kozos
haldl utin.” A teljes készenlét tudata deriit
szl és beket. Vegul békeverset. Es a béke-
vers: esemény. ,Minden jelen van hatdrtala-
nul. Minél inkdbb / kjszolgéltatod magad /
a megvetésnek, anndl / biztosabb, hogy
csak / legyint és elkeril.” Az irgalom nyelve
ez, a szereteré, ami rendithetetlen kullog az
ember utin, mint szakadt koldus, kullog az
drnyékdban, kit midén megfullad a szeretet-
éhségbe, feltimasztja a Szeretetre. Modern
barbar korunkban egyedil a szakadt koldus,
a szeretet ér rd. A fontos és siirgd tigyek va-
donjiban az emberiség elvadul. Erdekes volt
eloadﬂm, uram, / de posztmodern helyett /
mindig posztmortem-et mondott. Es ez a vad-
sig, tobb mint anti-kultdra, elnyujtott kidl-
tis, amely a kereszt utolsé szavit visszhan-
gozza. Igen, a vilig ember nélkiil kezdddott,
és nélkiile fog véget érni.

Iancu Lauvra (1978) kolts,
A moldvai magyarok népi valldsossigit kutatja.
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Vasadi Péter verseiben a Viligossig (fény)
mellett a csoda (ige) a mésik realisztikus abszt-
rakci6, amely a kinyilatkoztatds erejével hat.
A természet eltakarni és elrejteni, a koltészet
kimondani parancsol: ,az élet masik neve ez:
csoda. Tapasztalathdl / tudom, hogy — majd-
nem - nincs / lehetetlen.” Mikor lesz csoda?
Ha azt virjuk, aki jon; ha arra vigyakozunk,
ami a miénk. Vasadi figyeli a lehetetlenséget,
nézi ezt a csodit, figyelme és ldtdsa: vers. An-
nak, aki /4#, semmi sem profin. ,,Vdratlan min-
dig, aki / soron van. S gumitalpd. / Isten még-
is megneszeli.” Az €l6 szavak mindsége és
hatalma.

Szokis mondani, a miivészet az értelmet-
lenségben keletkezik. Vasadi ezt ugy fogal-
mazza meg: ,,Az én fényem sotétségbdl ered.”
Misutt azt irja: ,Soha t6bbé nem / mondom
Vllagossagnak a sOtétséget”, mintha a vers
blinben fogant ima volna (Halmai Tamis).
»A szenvedésben sincs semmi sziinet”, irja
egyik legerdsebb versében (1. anya éjszakdja).
JAllandé / liturgidt szenvedek el / a koltészet
urfolmutatdsa / koril.” Miért lehetséges a de-
rli az 6rokosen nagypénteket €16 ember szama-
ra? Mert mindent letagadhat, egyet kivéve:
»Keresni fogsz, uram, / miel6tt rddtalilnék.” Es
tagadhatatlan, hogy ,ahogy a kénny / sem ké-
edény”, az ember sem egyetlen, sem mind-
egyik és egyik sem. ,Mindenki titok.” Az em-
ber magiban hordja az emberi létezés
teljességét. ,,Atmenetek / fonédnak ossze ben-
nem / dllandosaggd.”

E sorok iréja pedig azt nem tagadja, hogy
a Viligpor legszebb sorai azok, amelyeket a hd-
romszinii szerelemn iratott a kortirs magyar kol-
tészet angyalhangu koltGjével. ,Az Emlékezet
nem visszagondolds” — ennek tudatdban szaba-
dul fel a szellemi tettet felvezet§ csond mélyé-
r6l a kérdés: ,ma hogy vagy [...] Magyaror-
szag? Agytval 4tl6tt [...] hdromszind szerelem
[...] sikeriilt! Most befelé nagy id6 van: / ép-
pen né Magyarorszig.” Csak te hallod beszéd-
nek szdrnycsapdsait.

IANCU LAURA

néprajzkutaté. A moldvai Magyarfaluban sziiletett, 1997 6ta él Budapesten.

HITEL
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