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a igaz az, hogy Sán-
ta Ferenc Móricz

köpönyegéből bújt ki,
akkor kétszeresen igaz az is, hogy az Oláh Já-
nos életművét példázó Száműzött történetek
a móriczi hagyomány és a sántai örökség hű le-
nyomata. Oláh János könyvének írásai az
’50–’60-as évek magyar történelmének „ter-
hé”-ről beszélnek pulzáló-kendőzetlen natura-
lista stílusban, kordokumentáló, igazságkereső
szándékkal. Habár az is meglehet, hogy ez 
az önérzetes igazságkeresés már nem is mint
írói intenció, hanem sokkal inkább mint bel-
ső, szerzői számvetés jelentkezik a könyvben.
„A kötet novellái 1945 és 1989 között játszód-
nak. Azért választottam ezt a címet, mert olyan
történeket írtam meg, amelyek ugyan léteztek,
de soha nem lettek elmesélve” – magyarázza 
a címadást a Magyar Napló főszerkesztő-írója
az MTI-nek adott interjújában.

Oláh János életművében egyaránt helyet
kapnak a regények (Közel, 1976; Visszatérés,
1979; Az őrült, 1983), a novellák (Az Örvényes
partján, 1988; Vérszerződés, 2001) és a versek
(Fordulópont, 1972; Jel, 1981; Nagyító fény,
1991, An unexpected meeting – Váratlan találko-
zás, 1995; Por és hamu, 2002), sőt Kenyérpusz-
títók címmel hang- és színjátékokat is publikált
(1993). Kevésbé ismeretes talán az, hogy Oláh
János drámaírásban is kipróbálta tehetségét:
Az európai vőlegény című nagysikerű „rémjáté-
kát” 2005 májusában a Térszínház mutatta be
(Bucz Hunor rendezésében).1 A fenti sor mél-
tó folytatása a Száműzött történetek, mely a két
novellagyűjtemény – Az Örvényes partján és 
a Vérszerződés írásainak – zömét rostálja egybe

átdolgozott formában.2
Erre hívhatja föl az ol-
vasó figyelmét a cím 

alatt található novellafüzérműfaji megjelölés is,
amelynek a magyar prózatörténetben számos
elődje lenne sorolható Esti Kornéltól Szind-
bádig. A könyv elolvasása után némiképp még-
is magyarázatra szorul a novellafüzér elneve-
zés: a történetek, melyek témaválasztásuk
miatt hosszú időre „száműzetés”-re kénysze-
rültek, külön-külön is képesek leképezni az írói
mondanivalót, a mindenkori érvényességű
műbeli üzenetet. Ez az üzenet pedig éppen 
attól lesz érvényes és hiteles, mert olyan mik-
rovilágot tár elénk, amely a népi valóságból
táplálkozik: „Úgy dolgoztam, mint egy restau-
rátor: próbáltam az emlékeimet olyan formába
önteni, hogy ezeket az elfeledett történéseket
mások is megtapasztalhassák, átélhessék. Bár
már elmúltak, tanulságaik máig élnek”3 – vall
könyve keletkezéséről maga a szerző. A szerep-
lők egyik történetből a másikba vándorlása ter-
mészetes, jellemüket a kötet egészén keresztül
megőrzik, ennek ellenére ezek a történetek
egymástól függetlenül is olvashatók. Amiért
egybefűzésüket mégis érdemes hangsúlyozni,
az a kötet kompozíciós zártságával magyaráz-
ható: „míg az írások egy része a valóságra 
eszmélő gyermek lelki ütközéseit mutatja be,
túlnyomó többségük a történelmi idők fordu-
latának pillanatait nagyítja ki” – olvasható 
a könyv fülszövegében.

Nyomorúságos emberi történetek eleve-
nednek meg a kötet lapjain: a kor a máso-
dik világháború utáni évtizedek, a tér fiktív
falusi helyszínek – Avaskér és Varasd; itt
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szembesülhetünk a megnyomorított paraszt-
morál és a brutális-totalitárius rendszert tá-
mogató, annak behódoló hatalmasok egyen-
lőtlen harcáról. „Oláh János könyvének
száműzött történetei a fenyegetettség kordo-
kumentumai: hogy romlott meg, hogy esett
szét egy egészséges élet, egy közösség, mifé-
le hatalmi téboly és hipnózis gyöngített és
ölt ki emberi érzést, veszélytudatot. Elvadult
indulatok gyanúanyaga sűrűsödik a brutális
és végzetes élethelyzetekben, gyilkos ösztö-
nök habzása a háború utáni gyötrelmekben,
kényszerekben: téeszesítés, erőszakos begyűj-
tés, az ávó kínzató, vallató pincéi, a forrada-
lom utáni émelyítő árulások, és a konclesők
diadala, mámora” – fogalmazza meg a kötet
lényegét Oláh János szerzői estjén Lezsák
Sándor.4

A huszonhét hosszabb-rövidebb elbeszélés
szereplői is az író eme örvényesi-avaskéri-va-
rasdi világának összetéveszthetetlen alakjai,
akiknek jellemrajzát hihetetlen pontossággal és
magabiztos vonalvezetéssel kanyarítja történe-
teiben az író. A Száműzött történetek kb. 120 fős
szereplőgárdája úgy kel életre a könyv lapjain,
mint Millet Kalászszedői: kontúrjukhoz elen-
gedhetetlenül tartozik hozzá a természet és az
a falusi-kisközségi miliő, amelyben a maguk ál-
tal szabályozott, belső törvények szerinti min-
dennapjaikat élik, pontosabban próbálják túl-
élni a néha túlélhetetlent, és magyarázatot
találni a néha megmagyarázhatatlanra.

Már itt, a kötetet nyitó Katonák című el-
beszélés első mondatában eldől minden, már
ami a műveket megcélzó olvasói attitűdöt il-
leti, hogy tudniillik milyen befogadói „útle-
vél” szükséges a majdani szövegolvasások-
hoz. „Az angol bombázók napok óta ott
zúgtak Avaskér fölött…” (5). A novella akár
kicsinyítő tükre is lehet az egész kötetnek.
Két világ ütközik itt össze: egy fizikai való-
jában még élőnek mondható, de lelkiekben
már meggyötört félholt világ (a világháborús
veterán Ferenc és unokája, Feri alkotják ezt
a világot),5 és egy látszólag a tárgyi valósá-
got hordozó, élettelen játéktankok világa,
amelyeket viszont mégis életre keltenek a
német, illetve az orosz katonák,6 amikor
megmutatják azt a kis Ferinek. A kis játék-

tankok szikrázó ámokfutása éles ellentétben
áll azzal, amit a mű végén tapasztalunk: a
családjáért felelős Ferenc, aki szeretteit
kénytelen pincébe bújtatni, és aki az imént
ásta elő a katonáknak az étel-ital utolját,
mint egy szobor, mozdulatlanul marad ott
az udvar közepén: traumatikus hallgatása
visszafordíthatatlan.

Egy másik novella, a Nagymama is a
megfélemlítésből fakadó, lelki eredetű, ám
itt morális hallgatássá avatott nem beszélés-
sel zárul (akárcsak a Vasalt bakancs című írás
is): egy ártatlannak tűnő szerepjáték (csép-
lést játszanak a szereplők) majdnem tragé-
diába fullad, amikor a novellában névtelenül
szereplő fiú combjába belefúródik a kocsi
keréktartó csapszege – játszópajtásainak „kö-
szönhetően”. Példázatos elbeszéléssé nö-
veszti Oláh ezt az írását azokkal a szakrális
utalásokkal, amelyek szép ívét adják az
egyébként szomorú történetnek: a szeg, a
seb, a nagymama, ahogyan ölbe veszi uno-
káját, mintha egy pietà képzetét keltené az
olvasóban. A megtisztulást hozható eső is
elmarad: „Az ígérkező esőnek híre-hamva se
volt már, csupán illata maradt itt a diófa le-
velei között, meg a néhány lehullott csepp
kráteres rajzolata az udvar finom porában”
(16). (A Vasalt bakancs a Nagymama méltó
párja: itt sem árulja el Feri, hogy kinek a
vasalt bakancsa törte el a nagyapa kiskésé-
hez utolsó erejéig küzdő kéz kisujját, és ki
ütötte mellbe. Az anya és a nagyanya szin-
tén ölben viszik be az erősen vérző fiúsze-
replőt a szobába.)

Ez az előbbiekben is meglebbenő szakrá-
lis fátyol lengi be A farkaskölyök című írást
is, amelyben a húsvét már tulajdonnevesített
alakjával is kitüntetett szerepben tűnik föl.
Megszemélyesítések sorát találjuk a beveze-
tésben, ahol a háború sebeinek gyógyulá-
sáról, a kopasz, visszametszett akácok álldo-
gálásáról és a sunyin hasaló vasárnapról ol-
vashatunk. A novella főhőse ismét Feri, aki
bár még nem beavatott tagja a felvonuló
cserkészcsapatnak, ám egy nagyfiú nyakában
ülve a felemelt gyermek nézőpontjából lát-
hatja az eseményeket: „…innen, mindenki
feje fölül szemlélheti a világot, és nem oda-
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lentről, ahol az ormótlan bakancsok, nyűtt
nadrágok erdejéből ki se láthat a gyer-
mek…” (18–19). A fönti világ viszont nem
tarthat örökké: egy reakciós banda erősza-
kosan sárba tiporja szó szerint és képletesen
is azt a svájcisapkába tűzött árvalányhajat,
amely Ferinek a csapathoz tartozását jelezte,
és azt a finn kést is, ami csupán a nagyapa
ígéreteként létezett, és amelyre „gondolni se
gondolhat többé” (25).

A novellafüzér műfaji elvárásait példázza
a Májusi por című megindító elbeszélés,
amelybe az előbbiekben említett írásokból
egy-két nyelvi-érzelmi szálat átemel a szer-
ző. „A kenderáztató gyíktokaként lüktető
nyálkás hideg vizé”-nek (30) hasonlata a Ka-
tonákban olvasható először, amellyel a két
német gyerekkatonát jellemzi az író: „A nya-
kukon úgy lüktetett a verőér, mint a gyík
tokája” (5). Egy másik erős képi motívum 
a műben a hajómetafora: „Nem emlékezett
rá, hogyan és mikor fedezte föl, hogy a ház,
amelyben, részben legalábbis, az élete zajlik,
tulajdonképpen nem más, mint egy nagy
hajó” (32). Az édesanya-fia egymásba ka-
paszkodó jelenete mellett viszont új motí-
vum is jelentkezik a műben, mégpedig az
idegen alakja. Több novellában is fel-feltűnik
majd ez a figura (pl. a Fölkel a napban Öreg
bojtár személye köré fon mendemondákat a
környék; többnyire névtelenül, de ha névvel
el is látja az író, garabonciás mivoltát a népi
tudat mindig idegenként kezeli). Az elbeszé-
lésnek három szereplője van: a fiú, akit is-
kolatársai apanélkülisége miatt csúfolnak, és
aki találkozik az otthona felé vezető úton az
idegennel, és a fiú édesanyja, aki már várja
az „idegen”-t. A fiú a háttérben szemléli 
az egyszerre fiatalnak tetsző édesanya vágya-
kozó és az idegennek vélt férfi távolságtar-
tó találkozását, némafilmbe illő jelenetüket.
A falu nyelve által rossz hír gyanújába ke-
vert nőnek nem hisz a férfi, megkérdőjele-
ződő apaságérzetéhez közöny társul, így hagy-
ja el a házat: „idegenként”. A kerti jelenetet
megleső fiát az anya vérserkentő pofonnal
illeti, amit azonban fia gyors magához ölelé-
sével – a megbocsátás jogán – tüstént sem-
legesít is.

A nem mindig makulátlan falusi erkölcs
színrevitelére lehetnek példák az alábbiak: 
a Hétágú szederfa Bözsije, Az éjféli gyors Terije,
Az elveszett hivatal Ilije és Gyöngyije, a Vége 
a táncnak és a Hajnali madárszó Gizije vagy 
a Foggal, körömmel Rozija a falu női szereplői-
nek variációi. Van köztük „falurossza” és lány-
anya, de naiv szerelmes és egy sajátos varasdi
Bovaryné is: „Valahogyan pedig véget kéne
vetni ennek a bezártságnak, mert én így nem
bírom tovább. Elegem van a büdös hársfákból,
a fenyőkből, kacsát, libát disznót, méheket lát-
ni se akarok többet. Emberek közé akarok ke-
rülni, igenis emberek közé” (217) – fakad ki 
a férjétől megszökő Ili Az elveszett hivatalban.7
A hagyományos feleség szereplők pedig név-
telenségükkel szolgálatkész patrónaként áll-
nak a családi tűzhely mögött: „Az asszony két
kézzel kapaszkodott a tűzhelyet körülkerítő 
vékony vaskorlátba, és a görcsös zokogástól
meg se tudott szólalni” (188) – olvasható az
Október mérge című novella végén a harcba 
induló férj utáni asszonysírásról.

A kötetbe felvett írásokhoz vezető meg-
közelítési (interpretációs) út többféle lehet,
ugyanakkor látszólagos lehetőségek is adód-
nak bizonyos szempontok érvényesítésére
(ilyen lehet pl. a helyszínek szerinti csopor-
tosítás), ami viszont zsákutcába futhat (a va-
rasdiak Avaskéren tartózkodása, vándorlásaik
egybemossák, pontosabban feloldják a falvak
mesterséges határait). A mindenkori recen-
zens irodalomelméleti irányultsága is meg-
szabhatja az aktuálisan górcső alá vett szö-
vegeknek strukturalista vagy hermeneutikai
olvasatát. Ami viszont mintegy közös neve-
zőként ott érezhető minden Oláh-szöveg
mögött, az a trauma. Mi történik akkor, ha
a traumatikus hallgatás feloldása elmarad?
Ennek szép példája a Kölcsönkenyér megható
története, amely méltó párja Az intéző háza
című írásnak.8 A két elbeszélést nemcsak
Savoó példázatos alakja kapcsolja össze, ha-
nem az a szikeéles lélekrajz is, ahogyan az
író a végül a szövetkezetbe beszervezett Ba-
lázs Gergelyt láttatja a mű záró képébe me-
revítve, aki egy pillanatra fizikailag meggör-
nyed a lelkiismeret terhe alatt az aláírás
után: „Balázs Gergely képtelen volt fölemel-
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kedni. A görnyedtség, amivel a papír fölé
hajolt, mint a görcs állt belé” (167), ám ké-
sőbb, amikor hazatérve az üres istállót is
meglátja, eszméje föladásának lelkiismereti
súlya alatt elméje is elborul. A lélektorzulás
az áldozat furcsa, ferde vigyorában jut fel-
színre, de ami talán a legfájdalmasabb: a
környezet számára részvéttelenül.

Oláh János hősei sohasem tengődnek:
akaratszabadságukkal mindig képesek fölül-
kerekedni esetleges gyávaságukon, és ha 
lehetséges, ordítanak, ha nem, hát csak nyü-
szítenek az „ordas” világban. Ennek lehe-
tünk tanúi – az olvasóban talán legmélyebb
nyomot hagyó – kemény, naturalista techni-
kával megírt elbeszélésben, Az intéző házá-
ban, amelyben a főhős Savoó kirepedezett
talpát pengével vagdossák össze, ezzel kény-
szerítve ki belőle az „ív aláírását”: „Savoó,
mintha csak most eszmélt volna rá, mi is
történt vele, váratlanul fölüvöltött […] Az-
tán ugyanolyan váratlanul, ahogyan kezdte,
abba is hagyta az üvöltést. Konokon harapta
be a száját” (132–133).

A Száműzött történetek mindegyik darab-
jának számbavételére, mélyreható elemzésé-
re most nem adódik alkalmunk, azonban
vannak, amelyekről mindenképp illik szót
ejtenünk. Említsük meg először azt a há-
rom-három olyan művet, amelyek sajátos
színfoltjai a kötetnek. A könyv három ilyen
hosszabb elbeszélést tartalmaz; elolvasásuk
mintha szétfeszítené a novellafüzérként aposzt-
rofált kiadvány formai-műfaji kereteit: az át-
lagban 8–10 oldalas szövegek közé ékelődő
32, 62 és 43 oldalnyi írások néha megterhe-
lők lehetnek a befogadó számára. A plébá-
nosról, majd annak haláláról, temetéséről
szóló Isten báránya (ami persze jóval több és
mélyebb is a fenti cselekménysűrítmény-
nél), majd „egy életrevaló parasztember 
vergődésének története” (Foggal, körömmel),
s végül Az elveszett hivatal című igen olvas-
mányos, kalandos írás mind-mind apróléko-
san részletező, tárgyaló, jellemhibákat és
erényeket felnagyító, kimunkált textusok.
Egyikről sem mondható, hogy túlírt volna,
mégis ellenpólusai azoknak a szövegeknek,
amelyek, filmetűdhöz hasonló módon, szinte

csak egy-egy élethelyzetet villantanak föl. Az
Örvényesben egy majdnem fulladással végző-
dő fürdőzést rögzít az írói optika (itt ismét
találkozhatunk a szerző egyik közkedvelt 
képével, a gyíkhasonlattal: „Az Örvényes
sárgás-zöld észrevétlenségben, mint valami 
álmos gyík lüktetett a magos löszfalak
között…” (11). A kötet talán legémelyítőbb
jelenete a Levelibékában olvasható: itt egy
ezüst ötforintosért az egyik szereplőnek egy
békát kell megennie, élve! Ebben az alig pár
oldalas írásban nemcsak a nyálkás levelibéka
furcsa haláltusáját kell érzékelnünk, hanem
azt a parancsosztó-dirigáló, kényszerítő fel-
sőbbrendű hatalmat is, amely már a gyer-
mektársadalomban is tetten érhető. És hogy
mik lesznek ezekből az Iványikból és a Má-
nyikból? Üldözők vagy üldözöttek? Erre ez
a zavaros történelmi időszak, amelyet Oláh
János novellái ábrázolnak, nem adhat egye-
nes, egyértelmű választ. Talán őket látjuk el-
gatyásodott kordfarmerekben a kötet végén
a Négy, öt magyar pillanatképében: „A ma-
guk módján élik világukat. Sötét tekintetük-
ből csak úgy süt a kétségbeesett önelégült-
ség: a munka mocskából kifürödve, zsebed-
ben szerény fizetségeddel idebent, ebben a
füstös-koszlott, Rodostóhoz címzett eszp-
resszóban mégiscsak te vagy a legény, Tyu-
kodi pajtás” (366). Az elbeszélő – bár próbál
tisztes távolságot tartani szereplőitől – egy-
egy nem érdemtelen gúnyos reflexiót meg-
enged magának.

Ahogyan a Nincs Isten és a Koppány dok-
tor szívszorítóan szomorú történeteiben is
ennek a látszólag szenvtelen narrátori néző-
pontnak lehetünk tanúi, amely által „most
meg lehet mutatni leplezetlenül a kommu-
nista diktatúra éveinek elmondhatatlan tör-
téneteit. Meg lehet írni kegyetlen nyíltság-
gal azt, amire 1988-ban is inkább csak
utalni lehetett.”9 (Koppány Pista, aki éjnek
éjjelén segít megszabadítani egy beteget a
fájó fogától, és aki otthagyja véletlenül 
a rendelőben a géppuskáját, rosszkor lesz
rossz helyen: a háború kitör, mindenkit
megölnek, akinél fegyvert találnak… Védené
magát, a helyzetet, de az ’50-es évek időszá-
mításában szavainak nincs létjogosultságuk,
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így neki sem. Az árokba bukva már nincs
érvénye semminek sem: onnan már nem le-
het többé felállni.)

Simon István Mirza nevű kiscsikója rein-
karnálódik a Nincs Istenben: Gajzágó a végső-
kig halogatja „az ív aláírását”, beszervezését
a téeszbe, végül amikor elmegy a hivatalba,
és Istenre is megesketi agitátorát, hogy nem
veszik el tőle az állatait, aláír. Mindeközben
természetesen a háta mögött szélnek eresz-
tik a csordáját, Borzas kutyáját félholtra
rugdossák, és az istállóhoz visszaügető hű
lovacskát, Mirzát is ütlegelik. A kifosztott
istálló látványától megrészegülten egy csá-
kánnyal vág neki utolsó útjának Gajzágó:
egy bádogfeszület tövére olyan súlyos ütést
mér a csákánnyal, hogy az rádől. A novella
címe megegyezik Gajzágó utolsó, kétség-
beesett szavaival, amelyek a mű zárlatában
mégis megbocsáttatnak: „A kereszt félrelib-
bent, elfordította a szárnyát, és Gajzágó felé
zuhant. […] a festett tekintet tükre szemre-
hányón, de azért megbocsátón feléje
rebben.10 Elugorhatott volna, de nem tette.
Leengedte a fejszét. Nem, már egyáltalán
nem tartotta fontosnak, hogy tiltakozzék a
sorsa ellen, amely kitárt karral, feketén ké-
szült magához ölelni” (112).

Végezetül érdemes külön kiemelni a no-
vellafüzér utolsó írását: a Kutyakomédiát. Egy
színészházaspár, Rózsa és Szabolcs fentről,
államilag vezérelt, diktált sikereinek-kudar-
cainak élettörténetéről szól; vagy ahogyan
maga a szerző fogalmazza meg a mű mag-
vát: „Az egyik novella az akkori művészeti
életről szól, az egyik szereplőnek a rendszer-
változásig tartó kálváriájáról, a bukásáról,
mert nem tudott átlépni ezen a korszakhatá-
ron.”11 A szavalataiért egykor rajongó nép-
tömeg elpártolását nehezen érti meg az, akit
azzal az ürüggyel akarnak elhallgattatni,
hogy a hazafiaskodás kiment a divatból. Ma-
ga a főszereplő mondja ki önmaga fölött 
a latens ítéletet, amelyet felette hoztak: „El-
tüntettek” (376). A mű címe az elbeszélés
második felében nyeri el értelmét: a színész
kutyapózban, négykézláb ereszkedve kéredz-
kedne vissza a színházba, mondván: „Színész
vagyok, a pillanattal harcolok. Ha a pillanat

meghal, meghalok én is. Nem kérek mást,
egy tenyérnyi helyet a színpadon, elját-
szom a legjelentéktelenebb szerepet, a tá-
nyérnyaló, házőrző kutyáét akár” (381). 
A szerepjáték viszont túl tökéletesre sikere-
dik: Szabolcs beleharap Dallos elvtárs ujjá-
ba, így egyenes út vezet a gumiszobába, a
hallgatás elefántcsonttornyába, majd újból a
külvilágba, a színház világába, ahol végre
cenzúra nélkül eljátszhatja azt a valódi ku-
tyakomédiát, amelyben a darabbeli pórázt az
előadás végén Dallos elvtárs arcába hajíthat-
ja végre.12 Innen már csak önkéntes szám-
űzetésben lehet befejezni az életet, amely-
nek értelmet már csakis egy utód adhat. 
A főszereplő viszont leesik (vagy letaszít-
ják?!) arról a vonatról, amellyel állapotos fe-
leségéhez száguldott volna. Itt szakad félbe
a filmnovellának is beillő elbeszélés nar-
rációja, hogy egy gyors elbeszélőváltással 
– Rózsa hangján – a feloldozhatatlan, kilá-
tástalan, ám talán mégis még jobbra fordít-
ható jövő hangja érvényre jusson a könyv
üzeneteként is egyben. Így szerez további
érvényt magának a színész egykori belső pa-
rancsa: „Mert a boldogság, bármilyen múlé-
kony, érvényesebb a szenvedésnél. Ezt jól
jegyezd meg!” (392).

Megkerülhetetlen kérdésként vetődik föl
az olvasóban Oláh János kötete kapcsán:
kikhez szólnak ezek az írások? Azok közül,
akik abban a korban éltek-haltak vagy a ha-
talom, vagy az áldozatok oldalán, még ma is
élnek néhányan: egyéni emlékezetük, ha
mára elhalványult volna, most a kötet lapja-
in újra elevenné válhat. Az őket követő leg-
alább két generáció számára a művek üzene-
te már jóval képlékenyebb: az ’50–’60-as
éveket megélők kollektív emlékezete úgy
öröklődik át apáról fiúra a könyv lapjain,
hogy közben állandóan a megnyomorított,
tönkretett, megalázott, eltüntetett kisembe-
rek szólamát halljuk. De nemcsak a sze-
gényparasztok hangja13 ez, hanem a nemzeti
önismeret hatvan éve is, amelyet sokáig ta-
bu-témaként kezeltek, pedig amint azt a bo-
rítószöveg ajánlásában Pécsi Györgyi igen
helyesen megjegyzi: „legalább a saját arcáért
mindenkinek felelnie kell”.

[ 112 ] H I T E L

[ Szemle ]

AugSzeml.qxd  2012.07.19.  14:32  Page 112



2 0 1 2 .  A U G U S Z T U S [ 113 ]

[ Szemle ]

A Márai-díjjal nemrég kitüntetett Oláh Já-
nos könyve éppen ezért hiánypótló alkotás,
amely a népi irodalom egykor megszakadt 
fonalát próbálja referenciális nemzettudattal
újra megalkotni. „Amíg a nemzet s benne 
megtartó erőként a nép létezik, addig a népi
irodalomnak is van létjogosultsága. Ha eltű-

nik, a nép emlékezete tűnik el vele” – nyilat-
kozta a szerző egy beszélgetésben. A Száműzött
történetek ebből a szempontból máris betöl-
ti hivatását: ébren tart, mesél, emlékeztet.
Múltat, múltról, múltra. A jelennek. És talán 
a jövőért.

L A J TO S  NÓR A

J E G Y Z E T E K

1 „A darab címe a magyar folklórban kicsit is otthonos fül számára fenyegető: a vőlegény, ha a szóban
forgó szereplő ezzel a szóval jelöltetik, minálunk általában a másvilág küldötte, varázsos démon, afféle
Halálvőlegény. Ő ebben a történetben meg sem jelenik, a rá való hiábavaló várakozás (hommage à
Beckett) tölti ki az időt” – írja Gabnai Katalin.
Oláh János: Az európai vőlegény – előadás egy részben. Bemutató időpontja: 2005. május 21., Térszín-
ház.
(Forrás: http://www.zsollye.hu/content/12/12_02.htm, utolsó letöltés: 2012. május 7.)

2 Az Örvényes partján (1988) című kötetnek mind a tizenöt novelláját fölvette a szerző a Száműzött törté-
netek közé, a Vérszerződés (2001) tizennégy darabjából viszont ötöt kihagyott (A nyárfaerdő, Bemutatkozás
helyett, A banda, Korai ébredés, Álmatlan éjszaka). A kötetcímadó Vérszerződés pedig Levelibéka címmel
került át az új kötetbe. Három „új” írás került be helyettük a novellafüzérbe: Az intéző háza, Az elve-
szett hivatal és a Kutyakomédia.

3 Megjelent Oláh János új novelláskötete. Forrás: MTI (www.irodalmijelen.hu)
4 Lezsák Sándor: Az elérhető föld védelmében (Elhangzott az Írószövetségben, 2011. november 24-én, Oláh

János szerzői estjén). Megjegyzés: Az előadás címében szereplő „elérhető föld” a hatvanas években ala-
kult Kilencek költői csoportosulás antológiájára, Az elérhetetlen földre játszik rá (1969, 1982, 1994).

5 (Hasonló családmodellel találkozhatunk a Sánta-életművet nyitó Sokan voltunkban is!)
6 Vö.: Sánta Ferenc: Tyúk és kakas. (Sánta Ferenc novellájának pillanatképeit olvashatjuk újra: olasz és

osztrák katonák jelennek meg hasonló szituációban, ételt-italt követelve, miközben a család a pincében
bújik meg.)

7 (Ez a mű magában kisregényként is felfogható, hatvankét oldalnyi terjedelmével.)
8 Az intéző háza Bélájában Móricz Kis Jánosára ismerhetünk rá: „Nem fájt neki, hogy veszített, sem az,

hogy becsapták, hanem hogy semmibe veszik” (125). Ugyanezt a móriczi szólamot halljuk a novella 
záró mondatában: „Elmentek mellette, mintha észre se vették volna, mintha nem is létezne…” (134).

9 Lásd Kodolányi Gyula széljegyzetét a könyv hátsó borítóján.
10 Nem inkább „rebbent”?
11 Forrás: MTI (http://culture.hu/main.php?folderID=887&articleID=319981&ctag=articlelist&iid=1) Utolsó

letöltés: 2012. május 11.
12 „Az utolsó novellát valószínűleg azért kellett kihagyni, mert voltak, akik Aczél Györgyre ismertek az

egyik figurában. Pedig nem is ő volt a minta.” (http://culture.hu)
13 Az Oláh János-novellák szegényparaszt „hősei” gyakran használják az „örvényesi” tájnyelvet, pl.: zsibák

(38), glédába (49), csutába (91), szulák (219).

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész.
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obozi Eszter új re-
génye címének első

– elvi – dekódolási lehe-
tőségét csak a közel háromszáz oldalas kötet
vége felé, a kétszázötvenkilencediken kapja
meg az olvasó: e szerint Sánta Kata egy miti-
kus csillaglány, ismertebb nevén a Szíriusz, a
téli égbolt legfényesebb csillaga. Amely (aki)
egyes magyar csillagmondák szerint az Orion
csillagkép, más nevén a Kaszások után igyek-
szik, ételt (vizet) víve a kaszálóknak: de belelép
az egyik elejtett kaszába, és emiatt sántikálva
bukdácsol mögöttük. Más helyütt Étekfogó-
nak, Szilkehordónak is nevezi a népnyelv a Szí-
riuszt, sőt, Pilának is. Merthogy, idézzünk né-
mi szaktudományi magyarázatot is, fölöttünk 
a Sirius még deleléskor is közel áll a látóhatár-
hoz, ezért a légköri nyugtalanság folytán feltű-
nően pislog, ingadozik a fénye (szcintilláció!),
és ez a jelenség kelti a sántítás képzetét – 
vagyis a pislogásét. Ahogy, például Kiskunha-
lason, magyarázzák e fényingadozást: „mert
ujan billegve mén az égön, mintha sántítana”.
Avagy, amiként másutt, például Biharban gon-
dolják: Sánta Kata, „amikor még nem volt sán-
ta, összeszedte a csirkéit a kotlóssal együtt, és
felvitte az égre, hogy az égi búzamezőkön le-
geljenek. Így keletkezett a Fiastyúk.” A könyv
hőse, a hatvan éven túli Olga, kaotikus, ponto-
san megfogalmazhatatlan célúvá bonyolódó
utazásának egyik napján, testileg-lelkileg ki-
merülve, pszichiátriai értelemben is betegen,
egy folyóparti bokrosban tölti az éjszakát. Ott
és akkor figyel föl az égen pislogó csillagra, 
s fohászkodik hozzá segítségért.

De a kötetcímmé nemesült csillagtörténet,
Sánta Kata égi meséje, e név vagy a Szíriusz
akármelyik neve s a mese, a róla szóló bárme-
lyik, önmagában kevés jelképi erejű a hősnő és
Sánta Kata viszonyát megfejteni akaró olvasó

számára. Olga maga sem
tudja, miért jut eszébe a
csillagmítosz: valójában

nem is a Szíriuszt látja, láthatja ott fektében
(amelyet, megint másik nevén a Sántalányt,
akár egy újabb népnevén Zúzmaracsillagnak is
nevezhetett volna az írónő): csak egy fénylő
csillagot a sötét égen. Sánta Kata, tisztázza ma-
gában a hősnő is, csak azért jut eszébe, mert 
a névhez – s a csillagnézéshez, a meséléshez –
valamikor, gyermekkorában egy meleg, óvó,
támogatóan erős felnőttkéz is tartozott: „ha
becsukta a szemét, látta magát mint apró gyer-
meket. Érezni vélte a bizalommal teljes meleg-
séget, amely mintha egy óriás tenyérből folyt
volna át az övébe.” Ezt a támaszt vágyja tehát
az összetört, minden biztonságérzetét elveszí-
tő asszony, az utazó, ezt a többet meg nem ta-
pasztalható biztonságot: s az eltűnt kéz oltal-
ma helyett a soha el nem tűnő csillagok
metafizikai ölelését remélné: „Segíts meg, 
Sánta Kata – sóhajtott bele a fűzfavesszők és le-
velek szövedékébe”, és „mielőtt végleg rátele-
pült volna az álom, még egyszer megkereste a
remegő fényű csillagot”. A cím ezért talán csak
annyi metaforikus értelmezést visel el, hogy ez
az égi botladozás egy biztonságát vesztett föl-
di asszony ingatag személyiségének visszfénye
lehet. Egy útra kelő s folyton eltévedő, folyton
botladozó, célt kereső földi sántalányé.

A Sánta Kata címet kapott regény tehát
mindenekelőtt a hősnő, Olga utazásának
történte. Ha úgy tetszik, utazási regény.

Egy valóságos, már-már tragédiába tor-
kolló, rövidnek induló, szándékolt, azonban
szinte krimiszerűen összekuszálódott cselek-
ményű, elhúzódó négy nap eseménytörténe-
te: amely a pszichiátriai osztályon végződik,
s amíg tart, évtizedek emlékeit ássa elő s
gondoltatja végig újra és újra az egyre ma-
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Az énkép nélküli ember

Dobozi Eszter: Sánta Kata
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gatehetetlenebb főhőssel. E nem ritka re-
gényműfaj közismert, nagy címeit persze fö-
lösleges az irodalomtörténetből előszólítani,
Kerouac vagy Semprun híres útra kelőit is
például csak Olga utazásának országúti kö-
rülményei, a távolság legyűrésének buszozós,
kutyagolós módja vagy, utóbbi szerző eseté-
ben, a négy napba sűrített életemlékek idé-
zik föl. E regénystruktúra, ábrázolási mód
irodalmi gyakorisága, az efféle időkeverés-
nek példák tucatjaival igazolható szépírói
kedveltsége viszont nem cáfolja, hogy Do-
bozi Eszter különös regényét tartja kezében
az olvasó. Prózatechnikai módszere, fikciós
eljárása eddigi prózai életművéből csak any-
nyiban ismerős, amennyiben ez a lélekfagga-
tó módszer – akár az előző regény, a 2008-as
Túl a rákbarakkon esetében – most is a lát-
ható felületek alól húz elő személyiségjel-
lemző mozzanatokat, ír (vagy írat le más
szereplővel) régen elfelejtett érzéseket, gon-
dolatokat, idéz (vagy idéztet föl) régóta nem
használt szavakat, próbál értelmezni valahai
döntéseket, állításokat, reakciókat).

Különösnek elsősorban azért, amiatt tart-
ható a regény, mert ez a hősnő, Olga, a cent-
rális szerepű utazás végére sem lesz jobb, sem
rosszabb, sem érettebb, sem okosabb, sem böl-
csebb, mint korábban volt: csak meggyötör-
tebb. A mű zárlata sem biztat sok reménnyel:
Olga némán, zárt szemekkel, talán a teljes és
végleges öntudatvesztésben fekszik a kórházi
ágyon. A „megbolydult asszonynak” csak a ke-
ze mozdult valami „legyintésfélére”. Az utazás
során képzeletben újraélt, virtuálisan megjele-
nő évtizedek bizonytalan okú és célú élet-
eseményei alig-alig fedték föl előtte valódi 
értelműket: s Olga épp úgy nincs tisztában 
önmagával és a körülötte levő világgal, mint 
a testét-lelkét kimerítő utazás előtt. Olga 
eszmény- és énkép nélküli ember: valójában
antihős.

Pedig az író ezzel az utazással fölkínálja Ol-
gának a személyiség átalakulásnak, érésének, a
nevelődésnek a lehetőségét: hőse azonban nem
képes élni ezzel a lehetőséggel. Alkalmatlan rá.
Olgának nincsenek a múltjával, az utazást
megelőző életével kapcsolatos értelmező felis-
merései. De nemcsak azokra az elmúlt és zűr-

zavaros életévekre vonatkozóan képtelen a hi-
ányérzete, a bizonytalansága, a rengeteg tisz-
tázatlanság, az érzékek és érzelmek teljes káo-
szának fogalmi meghatározására. Azaz a
megnevezésre: általa az élmény birtokbavéte-
lére. Az út, a regény jelen idejében egy határ
menti faluból indul, ahol Olga most lakik.
Több mint egy évtizede – valamikor tehát az
ezredforduló táján – elvált tőle, mert Olga
megcsalta, Kisbéla, az úri család némiképp már
elfajzott sarja. A rá eső vagyonrészt Olga siker-
telen vállalkozásokba fektetve már majdnem
mind elvesztette. Utolsó ötletként – Karolina
ösztönzésére – egy kis faluban szeretett volna,
főképp külföldieknek, egy leromlott épület
rendbetételével, turistaszállót kialakítani. A ki-
vitelezés pont olyan sikertelen lett, mint ami-
lyenek a megelőző vállalkozásai voltak. Elkese-
redett magányából indul az útra, hogy
elmenjen fiatalasszony-kori városába, a házba,
amelynek elismerten ügyes irányítója volt, ahol
emlékei szerint szeretett élni – s amit az út vé-
gén, hiszen lebontották, már sehol sem talál.
Az utazás friss élményei, a látott társadalmi szi-
tuációk, létformák felkavarják, megrendítik
ugyan, hiszen ez a most megtapasztalt, a maga
mindig is ismert és élt életnívóját messze alul-
múló országúti világ megdöbbentően idegen
és igénytelen, taszító számára. Ám az utazás vá-
rótermei, kocsmái, illemhelyei, mosdói, a
mocskos vonatok, az izzadtságszagú, tömött
buszok, a piszkos, kéregető gyerekek sündör-
gése, az elhagyott, koszos folyópart, a gyanú-
san foltos presszópoharak, a pusztuló, kihaló
falvak, üres iskolák, templomok, a valami mi-
att – sztrájk, késve érkezés – folyton lekésett
buszok, kimaradó vonatok okozta kavarodás,
vagyis a félájultságban vagy -álomban szeme
elé tornyosuló jelenetek jószerivel csak a testi
viszolygás, undor tiltakozó gesztusait váltják ki
belőle. Legföljebb valami felkavaró érzést, va-
lami traumás sokkot hagynak még maguk után.
Az ismeretlen falu papja vesztett templomában
„fájdalommal vegyes gyönyört”, afféle „ekszta-
tikus élményt” él át: de amit „nem tudott meg-
nevezni”, leírni, kimondani. Minden élmény
„szavak nélkül fogant meg benne”. Nem volt
ez istenélmény, mert, ezt anyósa állította, 
Olga „nem ismert se Istent, se embert”. De
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hogy miféle érzelem ütötte, rázkódtatta meg
Olgát, annak megfejtéséhez „nagyobb szellemi
befektetés” szükségeltett volna. Rendszerbe ál-
lítani a látottakat, közöttük összefüggéseket
keresni és találni, az utazás során észlelt társa-
dalomképet leírni, a tapasztalatait megfogal-
mazni Olga nem volt képes.

Dobozi Eszter regényhőse nem tud „el-
bajlódni szavakkal, fogalomfélékkel”.

Az utazás egyetlen tartós, ám negatív ér-
zelmi hozadéka, hogy a „belső látása” éle-
sebbé vált: de az utazó most is „híján van a
kifejezéseknek”, hasznosítani ezekből az él-
ményekből semmit sem tud.

Olgának a „heuréka” élménye helyett
legföljebb „hányingere” támad.

Utazása egy kudarcos sorstörténet újra-
élése: önismeret híján az okok értelmezése,
értése nélkül. Önképe az út végére sem tisz-
tább, mint megelőzően, mint bármikor élete
során. Tanulsága, üzennivalója, személyiség-
formáló ereje ennek az utazásának – mint az
ember önértékre ébredése, önmagára isme-
rése alkalmának – jószerivel nincs. A lebon-
tott ház, az eltűnt, régi élete jelképeként
látni remélt épület hiánya akkora pszichés
ütést mér rá, hogy bomlott aggyal nekiesik
egy ártatlan embernek: de Olga, magyarázza
utólag a barátnő, Karolina, „nem az az ana-
litikus elme, aki hajlandóságot érezne efféle
kérdések szisztematikus végiggondolására”.
Olga ösztönlény: hogy miért teszi, amit
tesz, általában is, arra tőle feleletet nem
várhat senki. Mire a végére ér, utazása célját
is elfeledte: „az út, amely idáig vezetett,
ahol az élete legnagyobb része eltelt, feldúl-
ta és végtelenül elgyöngítette. S amíg jött,
mintha célját is tévesztette volna. Már vég-
képp nem tudta fölidézni, miért is indult el.
Mit keres itt, azon a helyen, ahol minden
olyan, mintha az ő rossz sorsának a tanúja
volna”. Hogy „önsorsrontó” élete volt, fo-
galmi szinten nem jelenik meg a tudatában:
hiányainak listáját aligha volna képes össze-
állítani.

Ennek az anti-nevelődési regénynek az
asszonyhőse csupán annak belátásig jut el:
az új élmények „sajgása” és szorongása”
csak az „űrérzetet” erősíti benne: s még ez

a fogalom sem az övé, még ezt is kölcsön-
kapja.

Kölcsönkapja – Karolinától.
A történetnek ugyanis másik hőse is van,

a barátnő: akinek az írónő gyakorta átadja
az elbeszélés feladatát.

Karolina ott áll a „nem elég intelligens”,
„koncentrációs problémákkal küzdő”, „egy-
kedvű” és „szenvtelen” Olga mellett, s egy-
ben Olga és az író között. Dobozi Eszter
elbeszélt történetében Karolina sűrűn átve-
szi e rá testált feladatot, és információival
kitölti a mese fehér foltjait. Olga így két el-
beszélő teremtménye: személyiségének leg-
főbb jellemzőit Karolina fedi fel, Karoláról
viszont az elbeszélő író ad nem feltétlenül
szimpatikus háttér-információkat, miközben
az Olgáról készült képet a maga tapasztala-
tinak látszó ismereteivel is árnyalja. Három
nő a regényben, akik a regénytörténet sze-
rint ismerik egymást, de a szerző akaratából
csak ketten, Olga és Karolina közvetlenül. 
S a háttérben, társadalmi közegként, még
két nő: egy erős akaratú, vakon párthű,
kommunista anya meg egy menyének szár-
mazását, családi viszonyait lenéző, megvető,
úri származású, megalázások sorát családjá-
val együtt elviselni kénytelen, de rideg és
szeretetképtelen anyós. S a két társadalmi
réteg, a két politikai-ideológiai irány, kétfaj-
ta múlt és szokásrendszer, kétfajta gondol-
kodási, életismereti metódus, e két, egymás-
sal szembenálló világrész ütközési pontján
Olga: aki ennek az összeszikrázásnak még a
villámait sem képes meglátni.

Ennek az írói kettős beszédnek kétféle 
– legalább kétféle – magyarázatát vélhetjük.

Egyfelől prózatechnikai eljárásként em-
líthetjük: az elbeszélt szöveg mintha egy ki-
hallgatott kávéházi beszélgetés, Karolina és
Olga presszós csevegése mint véletlen re-
gényszülő esemény nyomán és okán szület-
ne meg. Az író hall egy történetet, amelyet
maga is elmond, beépítve a mesébe a törté-
netbeli elbeszélő alakját, a mesélés körülmé-
nyeit is. Másfelől az Olga és a szerzői elbe-
szélő közé iktatott narrátor a történetbeli
barátnő szerepkörében alaposabb, tisztább
értelmezését adhatja azoknak az események-
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nek, külső és belső történéseknek, amelyek-
re Olga, több szituációban említett intellek-
tuális alkalmatlansága folytán, képtelen.

Hogy erre a közvetítő szerepre mekkora
szükség van, azt az író teljesen egyértelművé
teszi. Ugyanis a Karolánál jóval fiatalabb
Olga esetleges, olykor logikátlan, olykor ön-
ző, máskor értelmetlennek tetsző, gyakorta
magamutogató, rongyrázó, nagyzoló, egészé-
ben mindig zavaros életvitelének ő, Karolina
adja meg a főképp a személyiség intellek-
tuális alkalmatlanságában rejlő magyaráza-
tát. E szerint Olga sorstörténete nem azt
példázza, miként fakítja ki a körülmények
hatalma a jobb sorsra érdemes ember élet-
vágyát; téríti másfelé társadalmi beilleszke-
désének vagy épp szembenállásnak elképzelt
irányát; miképpen teszi valakinek akarata el-
lenére kudarcokkal szabdalttá, végeredmény-
ében üressé és értelmetlenné az életét ebben
az olvasók által is ismert, társadalmi és poli-
tikai átalakulásokkal telített utóbbi fél évszá-
zadban.

Dobozi Eszter azt az irodalomban ritkán
megfestett emberalakot, nőalakot rajzoltatja
meg Karolinával, akinek sikerélménye leg-
följebb csak pedáns, de abban is magamuto-
gató háziasszonyként lehetett; de aki még e
szerep elvesztését sem volt képes ok-okozati
összefüggésében látni. Akinek csak méltat-
lankodásai, értetlenkedései, sértettségei, csak
– feltételezett – kérdései vannak: válaszai so-
ha. A „saját életét élte”, vagy másét? „Övé
volt ez az élet?” Boldogság volt asszonykora
harminc éve, vagy ellenkezőleg: „mindennek
megrontása”? A kérdéseket sem Olga teszi
föl magának: azokat Karolina sugallja. Olga
történelmen és társadalmon kívüli, önérdek-
elvű személyiség, aki nemcsak e több mint
fél évszázad megélt történelmének forgásirá-
nyát nem volt képes felfogni, de személyes
sikertelenségeinek a jellemében, alkatában
levő okait sem tudta megérteni. Karolina
szerint Olga ráadásul az a múlttudat nélküli
ember, akit a jelenben sem érdekel soha
semmi. Sem ifjan, sem öregen: ezzel az in-
tellektuális alkattal indult az életnek. Még
lánykorában a kisvárosból jóval rangosabb
helyre, a fővárosba kerülve, bár eredetileg

színésznői ambíciókat táplált, „se a színházi,
se a moziműsor” nem vonzotta. „Nem érin-
tette meg” – a hetvenes évekről van szó –
az egyetemi színpad „egyik-másik merész
vállalkozásként ható kísérlete”. „Nem érin-
tették meg az irodalmi estek, amelyek heves
vitákat váltottak ki. Mit sem tudott az iro-
dalom és a politika botrányos ütközeteiről.
Nem látogatta a kiállítótermeket. Nem ol-
vasott. Se napilap, se folyóirat, se könyv
nem került a kezébe azóta, hogy leérettségi-
zett… Olgának ahogyan nem voltak vonzal-
mai, hovatovább nem talált olyan jelenségre
sem, amely uszította volna. Mindent egy-
kedvűen, szenvtelenül fogadott.” Olgának,
így Karolina, soha „nem volt belső iránytű-
je”. (A szerző, vonzó tapintattal, óvakodik
attól, hogy bensőből vezérelt vezérről be-
széljen.) „Beszűkült tudata” nem csupán Ol-
ga pszichés összeomlásainak következménye:
alkati alapvonása. Azt sem érti, hogy amikor
– titkárnőként dolgozva – megegyezés sze-
rint „időnként információkat szolgáltat” an-
nak a férfinak, aki erre megkérte, voltakép-
pen besúgóvá lesz; s persze azt sem érzékeli,
amikor ez a feladata zökkenőmentesen meg-
szűnik. Hogy közben a férje, a nagy nevű,
nagy múltú család fia, szintén besúgásból
építi külföldi karrierjét, s hozza a pénzt:
ugyancsak ismeretlen mozzanat előtte. Hogy
utazása első napján rácsodálkozik a körötte
viruló fűre, fára, virágokra; hogy majd látja
a piszkot, kopottságot, szegénységet, érzi a
bűzt, és viszolyog az idegenek érintésétől:
társadalmi ráismerésnek kevés.

Nem az a különös Dobozi Eszter hős-
nőjében, hogy talán végleges pszichés elbo-
rulása előtt megérez valamit élete látható és
rejtett rétegeinek drámai összekuszálódásá-
ból, a felszín és a mély egymásba kavarodá-
sából, vélt és valós életértékek összecsapódá-
sából; hanem hogy „együgyűbb” annál,
hogysem bármily halvány ráeszmélésének
tétje legyen. Hogy következtetni tudjon. Ol-
ga „ösztönös lény”: „Ha cselekszik, nem
meggondolásból cselekszik, hanem érzékei,
érzelmei, ösztönei által vezetve.”

Nem azért furcsa és együgyűségében is
izgalmas ez a regényalak, mert későn esz-
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mél: hanem mert valójában nem is eszmél.
Olga fölött észrevétlenül suhannak, zúgnak,
csattognak el az évek: a történelem. A meg-
fogalmazás híjával maradó érzelmek csak
„kavargó kételyek és kétségek” maradnak:
„strukturált mondatokban mindez nem jele-
nik meg a tudatában”.

A jelen és a múlt, az utazás és az emlé-
kezés egymásba fonódó szintjei-szálai sűrű,
szövedékes, olykor talán túlrészletezett tör-
ténetmondásban alakulnak regénycselekmény-
nyé: néhány hangsúlyosan elhelyezett sors-
mozzanattal. Ezekből kirakható az elmúlt
évtizedek társadalmi alakulásnak puzzle-képe
is: Dobozi Eszter, a szerzői elbeszélő, né-
hány képdarabot úgy nyújt át, hogy azzal
mintha valamiféle magatartásmentség, még-
is valamiféle társadalmi magyarázat, valami
külső ok lehetőségét kínálná fel szerencsét-
len hősének; ám Karolina, a választott nar-
rátor, epés vagy csak zsigerekig hatóan éles
elemzései ezt a lehetőséget rendre és azon-
mód meg is semmisítik. Említsük meg pél-
daként az egyik ilyen hangsúlyos sorsszituá-
ciót: Olga származása, családja, az ismert
otthoni légkör sajátos politikai színezete.
Amely, ha a hősnő „elmélkedőbb, a kimon-
dott szavak mögöttire érzékeny vagy akár
csak a valóság iránt fogékony, némi társadal-
mi tapasztalattal bíró”, megelőlegezte volna
az úri családba bekerülő Olgának a „világok
összeegyeztethetetlenségének” tudatát annak
minden következményével. Olga apja, Varga,
„suszterinasból” lett agitátor, vonakodó pa-
rasztokat bármi áron meggyőzni küldött: az
apa e dicstelen szerepéről, azt soha dicste-
lennek nem is gondolva, sohasem beszélt a
Varga család. Olga csak annyit tudott: apja
kocsmáros. Tsz-elnök időszaka s az „odáig
vezető út” úgyszintén ismeretlen volt előtte.
Tehát az sem volt világos, miért harapja
egymást a két rokonságba került família.
Miért nevezi anyja a nép ellenségének lánya
új családját, Lénárdfalvyékat; hogy azok
miért reakciósak, sovénok, miért titulálja re-
megő indulattal, a rosszullétig fajuló dühvel
osztályidegenek, népnyúzónak, vérszívónak,
kizsákmányolónak őket? Hogy apja mit ke-
resett 1968. augusztus 21-én Csehszlovákiá-

ban, a kelletlen kényszernek semmi jelét
nem adva, ellenkezőleg, lelkes magabiztos-
sággal vállalva a feladatot, nem magyarázta
el Olgának senki, magától pedig nem jött
rá. Hogy szülei a kommunizmus vadul elkö-
telezett mozgalmárai, dühödt pártkatonák
voltak: Olgával csak későn s akkor is hiába-
valóan próbálta megértetni Karolina. Ez az
otthoni, családi tudatlanságban hagyottság
meg a múlt iránti eredendő, a Varga család-
ban általános, amnéziás közöny talán, az el-
beszélő író szerint, valamelyest menthetné
Olga meghökkentő tudatlanságát, a politika,
egyáltalán a társadalmi mozgásokkal szem-
beni érdektelenségét, „múltnélküliségét” –
ha Karolina rá nem rivallna: „nem lett min-
denki rákosista puszta félelemből”.

A regénydramaturgia szerint tehát mind-
ez s a többi életmozzanat az utazás kálváriás
négy napja során csak eseményszinten buk-
kan föl Olga meggyötört agyában: az értel-
mező magyarázatot mindig Karolina fűzi
hozzá. A barátnő, akinek ez a mindig elem-
ző magatartása erősen megítélő! Inkább 
távolságtartó, mintsem bensőséges, főképp
kritizáló s kevésbé szerető! De úgy vélhet-
jük, hogy a szerző talán épp azért mondatja
ki a legsúlyosabb szavakat Olga ellen a nem
igazán rokonszenves (úttörővezetőből hit-
tantanárnővé avanzsált) Karolinával, hogy,
ennek ellentétes hatásaként, némi rokon-
szenvet ébresszen az olvasóban a saját tehe-
tetlenségébe, alkalmatlanságába csak belebe-
tegedni tudó Olga iránt.

Mintha a szerző jobban kedvelné Olgát,
mint másik teremtett hőse, a szívbéli barát-
nő. Adott egy még a saját életét megérteni
is képtelen, amolyan eseményeken kívüli, a
maga szerencsétlenségtudatát ápolgató, tár-
sadalmi áldozatnak azonban aligha nevezhe-
tő ember, Olga. S adott mellette egy másik,
aki viszont mindenben ellentéte: fölényes,
megítélő józanságával, praktikus intelligen-
ciájával, életirányítási fineszességével, ügyes
túlélőtechnikájával semmivel sem szimpati-
kusabb, mint amaz a maga tehetetlenségé-
vel: íme a szerzői igazságszolgáltatás.

Számos mozzanat utal még rá a könyv-
ben, hogy a szerzői elbeszélő és az Olga
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élettörténetét elmesélő narrátor mintha egy-
más felvilágosításával, egymás meggyőzésével
próbálnák megfesteni a regényhős portréját:
köréje rajzolva a jelenkor magyar társadal-
mának tipikus életszituációit, modellfigu-
ráit, a változások jellemző ideológiai moz-
gatóit.

Mintha ez a dualitás, ez a belső párbe-
széd, a megkettőzött szerző, a jól érzékelhe-
tő dialogicitás az írónak azt az igyekezetét
szolgálná, amellyel kimondhatóvá válna:
vannak önsorsukat a jó vagy rossz külső kö-
rülményektől függetlenül vezérelni, értelme-
sen formálni, azt irányításuk alatt tartani, a
maguk társadalmi szerepét, a maguk önérté-
két helyesen látni képtelen embertípusok.

De a félresiklott életek akkor is lehetnek
megrendítők, ha alanyaik elsősorban önnön
alkalmatlanságuk, talán épp butaságuk áldo-
zatai. Dobozi Eszter pergően bonyolított, jó
ritmusú, meggyőzően árnyalt jelenkori társa-
dalomképet is fölépítő regényének legfőbb
vonzerejét ebben a kivételesen mély, gazdag
eszköztárú jellemalkotásban, a hiteles alakte-
remtésben véljük fölfedezni. Mert, mondja
az író, bár Olga olyan, amilyen: „mindazo-
náltal mégis csak fáj benne, ami fájhat. An-
nál inkább sajog, lüktet, nyilall, minél ke-
vésbé tudatosan átélt élményből fakad: a
gyötrelem, ha gyötrelem.”

C S .  N AG Y  I B O LYA
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kötet címe és cím-
lapja a négy drá-

mát összefűző alapél-
ményt jeleníti meg. Szemünk előtt vonulnak
el a jelen azon traumatikus eseményei, ame-
lyek a közeli és távolabbi múlt feldolgozat-
lan öröksége miatt az értelem és a humá-
num világossága helyett a gyűlölet és az
erkölcsi-érzelmi analfabétizmus vakságában
tartják fogva a XXI. század emberét. Ahogy
Pieter Bruegel Vak vezet világtalant című
festményének nemcsak a kiszolgáltatottság
és a szenvedés a tárgya, hanem az ember
számára adott világérzékelés közvetlensége
(tapintás és hallás útján) és közvetettsége
(belső élmény az emlékezet és a képzelet
erejével), úgy a drámák lényege is valami
aktuálisan érzékletesnek és örökérvényűen a
múltba szövődőnek a kettőssége.

Az Olaszliszkai egy brutális lincselést
„gondol tovább” az ország emlékezetrétegei-

ben. A téma bűnügyi,
rendőrségi (a helyszíne-
lést és a bírósági tár-

gyalást is megidézi), de hozzátársul a mai
Magyarország válsága (az Áldozat és lányai
beszélgetésének formájában) s a közeli és tá-
volabbi múlt szenvedéstörténete. (Az Idegen
turista érkezése és a Rabbi intése: „Ha vala-
kivel véletlenül találkozol, igyekezz jól kiis-
merni, mert semmi sem véletlen.”)

Az Akár Akárki címe feltehetően célzás
a középkori moralitásra, a Jedermann vagy
Everyman szereplőjű műfajra, de utalhat ar-
ra is, hogy bárki lehet Akárki, azaz a „tan-
történet”-nek mindenkorra és mindenkire
érvényes tanulságai vannak. A darab a mai
magyar élet kriminalizált összefoglalása kü-
lönböző helyszínek és események egymást
követő és interludiumokkal elválasztott
rendjében: Feltételes megálló, A sorban állás,
Pályaudvari fotóautomata, Férfimosdó, Áruházi

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt vezetője.

Szemünk előtt és múltunk mélyén

Borbély Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el

P A L AT I N U S  K I A D Ó ,
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kirakat, A lakópark kapujában, Színpad előadás
után, Hajóállomás. A moralitás műfajához
igazodó módon a szereplők megszemélyesí-
tett fogalmak. Ezzel a középkorban a ke-
resztény ember, ezúttal a posztmodern kor
elesett hősei sorsának magyarázatához ju-
tunk el. A Jedermann történet tanulsága az
volt, hogy az ember rádöbben az evilági
dolgok hiábavalóságára, és bűnbocsánatot
nyerve halhat meg. Borbély Szilárd szerep-
lői Haláltánc dalokba torkolló, lesújtó önér-
tékeléssel lépnek le az élet színpadáról.

A Szemünk előtt vonulnak el „teológiai-
politikai revü”, részben a politikai manipulá-
ció legújabb technikáit érinti, részben a foly-
ton emlegetett, de senki által nem ismert 
és soha nem látott Herceg egy metafizikai
játékteret is bekapcsol a szélesebb értelem-
ben vett istenélmény megfoghatatlanságának
és mindenütt jelenvalóságának értelmében.
A karneváli tarkaságban kavargó szereplő-
gárda a médiumok által közvetített „szép új
világ” káoszának felel meg, melyben emoci-
onális és intellektuális önállótlanság és de-
zinformáltság foszt meg az emberhez méltó
önszemlélettől.

Az Istenasszony Debrecen Az Olaszliszkaihoz
áll közelebb annyiban, hogy megtörtént ese-
mények referenciális bemutatása. A főszereplő
Kazinczy (részben ő mondja el Debrecenhez 
és Csokonaihoz fűződő viszonyát), de a cím-
be emelt Debrecen legalább ennyire centrá-
lis témája a műnek, mely nem is nagyon szól 
másról, mint a debreceniségnek s ellenfelei-
nek a véleménykülönbségéről. Borbély Szilárd 
ezúttal nagy mértékben használ fel eredeti Ka-
zinczy, Csokonai stb. szövegeket. Ezáltal né-
mileg háttérben maradva engedi, hogy a ma-
gyar kultúra két szembenálló vagy inkább
egymást kiegészítő princípiuma kapjon han-
got: magyarság és egyetemesség, Európa és vi-
dék, népies és urbánus szemlélet. Ezúttal az ér-
zékletesség, a „szemünk előtt elvonuló”, kézzel
fogható valóságosság maga a dokumentumsze-
rűség. Az elvonatkoztatás irányába pedig a két
szembeállított felfogás szüntelen összefüggése,
majdhogynem helycseréje mutat. Az, hogy 
a debreceniek (a kollégium nyugat-európai
kapcsolatai révén) európaibbak, mint Kazinczy

köre, hogy maga Csokonai debreceni létére vi-
lágpolgár is, hogy a jozefinista Kazinczy a ma-
gyar nyelv hegemóniáját, államnyelvvé válását
szorgalmazó programjával olyan egynyelvű
nemzetállamnak vetette meg az alapját, mely-
től egyenes út vezetett Trianonhoz. A gyakran
kedélyes, időnként nyersen szabad szájú dialó-
gusok hátterében tehát ezúttal is történelem-
bölcseleti általánosítás láthatára dereng föl.

Az Istenasszony Debrecen egzisztenciális
perspektívája (részben legalábbis) Csokonai
betegségével és halálával (az értékpusztulással)
van összefüggésben. Értékválság, értékfenye-
getettség azután a többi drámának is alapkér-
dése, de nem feltétlenül az emlékezet vagy a
történelmi távlat jegyében. Az Olaszliszkaiban
a Középső lány kirobbanása („Nem akarok itt
élni e mocsokban”) arra a katasztrófára utal,
hogy a szocialista rendszer megszűntével egyi-
dejűleg egyáltalán nem sikerült valami ottho-
nos és értékbizonyos állapotba eljutni. Ha egy
ifjú nemzedék valóban az ország elhagyását
kénytelen fontolgatni (ilyen kivándorlási hul-
lám volt már a XIX–XX. század fordulóján, a
’30-’40-es években, 1956–57-ben is), akkor ez
azt jelenti, hogy a jelen káosza és értékválsága
meghaladja annak a visszatartó örökségnek az
erejét, amit a magyar táj, kultúra, történelem,
hagyomány stb. jelent.

Az exponált kérdés időbeli és térbeli ko-
ordinátái adottak a Kar személyhez és szem-
ponthoz nem köthető énekében:

Ezer év e tájnak semmi sem,
népek vonultak itt kelet felől.
Néhány megállt, néhány tovább ment.
Láttunk mi boldogságot,
és láttunk könnyeket sokat.
A fájdalom rétegeit hordta és
az idő lassan egymásra rakta,
mint folyó partján a sárga fövenyt.

A történelem tehát az emberiség múltjá-
vá szélesedik, az Idegen turista révén a Ma-
gyarországon megtelepedő jövevények sorsá-
nak analógiájával kiegészülve. A zempléni
táj, az olaszliszkai tragédia, a tájból és múlt-
ból előálló veszteségek (az egykori zsidó 
közösségek eltűnése) logikusan épülnek egy-
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másra, mégis megtartják eltérő, önálló, sa-
játszerű jellegüket. (Itt is érvényesülnek a Sze-
münk előtt vonulnak el talányos képletei a
„nemlétező ábrázolhatóságá”-ról és az „is-
métlődés megismételhetetlenségé”-ről.)

A Középső lány, a mai tizenévesek re-
ményvesztettségének, kétségbeesésének („Bűz-
lik az ország! Minden utcája kloáka”) méltó
ellenpontja az időben korábban elhangzó,
értékállító lírai vallomás az Áldozat részéről:

Látjátok gyerekek, csudaszép a világ,
alkonyodik és a nap aranyozza az ég
peremét. Sóhajt a rét, bár mordul az erdő.
Ó ez az ország édenkert! Még most is.
De amikor mint anyaöl szolgált,
lásd csak a domborzati térképen
a hegyek formáját, hogy kanyarodnak,
ívbe gömbölyödnek, mint csecsemő,
vagy mint anyaméh, hogy védjék e tért,
és azokat, akik itt lakhatnak benne.

A szöveget először olvasó (bár – egy da-
rabig – aligha akad olyan, aki nem tudná,
hogy mi történt Olaszliszkán!) zavartalan
azonosulással éli át az autót vezető édesapa,
az Áldozat tirádáját. A másodjára (sokadjára)
olvasó viszont másként érti e sorokat. An-
nak tudata, hogy ez a tiszta, felelősen érték-
fogékony és értékőrző pozíció halálra van
ítélve, vagy legalábbis súlyosan veszélyezte-
tett a barbárság, a butaság, a kegyetlen-
ség erői által, többletjelentéssel ruházza fel
a szöveget:

Hát csuda ez, mondom én nektek.
Isten van jelen itt! Csak gondoljatok
rá mindig erősen, hogy mit akar
tőlünk, mert ő, ha vezet bennünket,
baj sosem érhet. És ha velünk
van az Úr, ki lehet ellenünk még? –
ahogy mondja a zsoltár.

Az Olaszliszkai további részei (s a többi
dráma) voltaképpen erre felelnek: ki lehet
ellene a jóságnak és az értéknek? Ez az a lí-
rai magja Borbély Szilárd drámáinak, ami
mindig visszafogott, halk, de befolyásolha-
tatlan módon szilárd ellenérzés minden dur-

vasággal, bestialitással, anyagiassággal, ala-
csonylelkűséggel stb. szemben.

Az Áldozat meg is nevezi az ártó és bűnös
erőket: „Hazugságok vesznek körül bennün-
ket.”; „Egymásra / uszítanak mindenkit: a gyű-
lölet / korunk vezére.” ; „Gyámság alatt tart /
a hírvilág, a show-k, sorozatok pótéletében /
élnek milliók saját élet helyett.” S végül és
összefoglalólag: „Az emberek maga akarta kis-
korúsága / egy újabb felvilágosodás után kiált.”
Nem vitatja, inkább érvekkel támasztja alá
mindezt a Középső lány:

…A tisztességest
lúzernek mondják, és kigúnyolják,
a másik semmit ér, csak én legyek király,
egymást tapossák el a semmiért,
hisz holnapután már csak öregek
és tolvajok maradnak itt.

Talán a XIX. század első felében a nem-
zethalál víziója sem volt ennyire fenyege-
tő, s főleg: ennyire kézzelfogható. Ennyiben 
Az Olaszliszkai a klasszikus magyar irodalom 
(s nem kis mértékben a romantika) hagyo-
mányához kapcsolódva indokolja a tragikum-
nak, méghozzá a közösségi, nemzeti pusz-
tulás élményének manapság eléggé ritka 
fortissimóját. Az Akár Akárki a közösségi
meddőség, álságosság és csőd élményét más
módon, de ugyancsak konkrétan hozza közel
a Bérsorbanálló, a Béranya, a Bérkutyasétál-
tató hátborzongató felidézésével, azzal, aho-
gyan minden otthonosság és értékélmény
átruházása és devalválása „élhetetlenné ride-
gíti” a létezést a pénz uralma miatt.

Az Olaszliszkai horizontján még a tanár-
verések is feltűnnek mint a rossz lelkiismeret
tünetei: „Azt gyűlölik legjobban, aki tiszta.” 
A butaság és a gonoszság háborítatlan diadala
teszi elviselhetetlenné a mai magyar létet, hi-
szen (régi felismerés szerint) a legszörnyűbb
dolgokban nem az a leginkább iszonyatos,
hogy megtörténnek, hanem hogy (lagymatag
ellenkezés mellett) napirendre térnek fölöttük.
Ennyiben ez a dráma nem egyszerűen megtör-
tént esethez kapcsolódik, hanem politikai tar-
talma is látszik. Maiak a helyzetek, aktuálisak 
a szereplők az Akár Akárkiben is: médiapat-
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kány, plázaliba, Bérsorbanálló, Kölcsönkérő,
Hajléktalan filozófus, Jehova-tanú stb. Való-
ságtartalmúak némely leírások is a rendszervál-
táskor naiv módon várva várt, utóbb kijózano-
dott rezignációval fogadott „új jelenségek”-kel
fűszerezve:

Ja. Régen laktanya volt, tüzérségi.
Aztán itt maradt üresen. Nyári
menekültek jöttek, mindenféle színűek,
tudja. Aztán nyomtalan felszívódtak.
Ki a helyi alvilágba, ki tovább, Nyugatra.

Az elutasításnak, sőt a jelenundornak az
alapja lehet a rendszerváltás utáni indokolat-
lan, illúziós várakozásokban való csalódás is.
Valójában azonban a hol ilyen, hol olyan ar-
cát mutató, a diktatúrában és a szabad ver-
senyben egyaránt viszolyogtató emberi rom-
lékonyság időtlen elemei sorakoznak itt.
Ezért egyértelmű, hogy Borbély Szilárd eti-
kai alapú elutasítása mégsem politikai ter-
mészetű.

Mintha a sorstragédiák végzetes, elkerül-
hetetlen bekövetkezése határozna meg min-
dent, kiegészülve korunk generális irracionali-
tásélményével: „Olyan világban élünk, melyről
nem az jelenthető ki, hogy többféle értelmezé-
se lehetséges, hanem hogy az egyetlen helyes
értelmezés illúziója vált tarthatatlanná” (Ker-
mode). A mai létezés kaotikusságának az óko-
ri sorstragédiáig visszafelé meghosszabbítható
folytonosságát Borbély Szilárd a megfogalma-
zás mikéntjével is hangsúlyozza:

Kar: Nem tudhatja a sorsát
Senki közöttünk, ki a reggeli müzli
után indul a munkahelyére…

A szofoklészi indítás és a „müzli” szóba
hozása teszi érzékelhetővé a stílusszintekkel
való játékot. Ez biztosítja a közéleti-politikai
viszonyok tragikai megjelenítésének maisá-
gát, akárcsak az Istenasszony Debrecen azon
pontján, melyen a hosszú börtönbüntetésé-
ből szabaduló Kazinczy testvéröccsével bo-
nyolódik kínos, anyagi vitába (ez is az ala-
csonylelkűség társadalmi-politikai formáktól
független tünete): „Józsi: Én elviszem az öt

Unicumot, vagyis az / Öconomicumot / te
meg vigyed a Juridicumot.”

A drámáknak tehát nem pusztán egy
közéleti-politikai s ezen túl egy metafizi-
kai, hanem egy irodalmi vonatkozásrend-
szere is van az Akár Akárki prológusában
például:

a Tőke arcát fogjuk látni ma este,
a Pénz vad posztmodern rabszolgasága
az államokat benyelte egy falásra

Azon túl, hogy történelembölcseleti, po-
litikai stb. szinten megképződik az olvasó-
ban a kor költői körképe, egyúttal József
Attila, Brecht és mások megidézésével válik
plasztikussá a befogadói élmény. Egy másik
helyen a hagyományos marxista terminoló-
gia átbillen (a láza-pláza rímnek köszönhe-
tően) mai élménybe, s az akusztikai egybe-
esés és a képzetbeli távolság (a forradalom
lázától a mai plázáig) nem más, mint az el-
múlt három-négy évtized fogalom- és stílus-
tartományainak szamárfület mutató lele-
mény:

A munkásosztály útja
többé nem a forradalom láza,
mert felszívta a pláza-
kultúra meg a szolgáltatószektor…

Anélkül, hogy súlyából veszítene a be-
mutatott konfliktus, a nyelvi szervetlenség
érzékíti meg:

A vallás rút babona. Népópium, jól mondta
Lenin meg a párt meg a párt vezetője a Bölcs.
Akkor nem így volt. Volt munka, kenyér. Jobb
volt akkoriban.

Hogy mi minden hamis a múltban és a
jelenben, hogy az állításokból és a cáfola-
tokból mit érez saját bőrén az átlagpolgár –
ezt értekezések százai boncolgathatnák. Bor-
bély Szilárd szövegében ez néhány szólam
és néhány tapasztalat összebékítésének és
összebékíthetetlenségének alakját ölti.

A mára reflektáló jelzések értelmét és ha-
tósugarát általánossá tágítja a számtalan inter-
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textuális célzás (és találat) a legközvetlenebbtől
a legáttételesebbig. Akárki nemcsak koponyá-
val kezében közeledik, mint Hamlet, hanem
ugyanő a „halál rokona” is, mint Ady. Tehát
nem pusztán a publicisztika és az érzéki való-
ság hálójába van „bevarrva” minden, hanem a
költészet és a filozófia távlataiba is be van állít-
va. A József Attila-szövegre való célzás a jövőt-
lenséget nagyobb erővel szuggerálja, mint bár-
mely direkt rámutatás:

Papok, katonák, polgárok
és tegyük hozzá: proletárok után
itt állunk mi most kukán

A nyelvi és stiláris megidézés valóban be-
szédesen elnémulni mutatja a legújabb generá-
ciókat, hiszen értéket, hangot, műfajt „nulláz
le” a tömörített lényeggel. Az Akár Akárki
sorsösszefoglalásai és a Hajléktalan könyörgé-
se („Komám, szóljál, Krisztus nevére kérlek”)
egyértelműen Madách Londoni színét iktatja
ide, ahogy a Szervkereskedők dala Villont, vagy
a „Kölcsönt ne adj s ne kérj” Poloniust a Ham-
letből. Hasonló nyelvi rájátszás a Bibliára 
a Jób dala s Wass Albertre a Falubeli szenten-
ciája: „A víz szalad, a kő marad.”

A roppant sokfelől származó idézet a nyel-
vi nevetségessé tétel formájában a „világmeg-
váltás” legkülönbözőbb fajtáira vonatkozó
szkepszisnek is megfeleltethető:

Én meg csak ritkán fürdök,
és szagom is van már tán.
Vagy szellentek a vártán,
mint Madrid alatt, tudja.

A „Madrid határán, álltunk a vártán”
több évtizeddel ezelőtt még sokak számára
ismerős (spanyol polgárháborús) világforra-
dalmi lendületű daltól semmi nem lehet tá-
volabb, mint a posztmodern kor formálisan
tökéletes szabadságon alapuló, ám mégis le-
alacsonyító kiszolgáltatottsága.

Az Akár Akárkiben a Haláltáncdalok
nemcsak a Londoni színt hozzák játékba, ha-
nem a Csongor és Tündét is, amennyiben
négysoros strófákban búcsúzik és számol le
mindennel a király, a kalmár, a pápa, aztán

a sztár, a Párt első titkára, az Államok elnö-
ke stb. A „mozgásba hozott”, az életre kel-
tett irodalmi örökség azonban nem pusztán
a szerző műveltségét és írni tudását doku-
mentálja, hanem mindenfajta megszólalás-
mód, költői és gondolati kísérlet idézőjelbe
tevésével illusztrál kételyeket, sőt kétség-
beesést. A több műben is eleven, klassziku-
sokat idéző jambus mindent egyenlősít,
mintegy a versbeszéd pátoszának szépségén
és kudarcán egyszerre kuncogva. Az Olasz-
liszkaiban például a jambus kedvéért beik-
tatott szórendcsere veretes drámaszöveget
idéz meg a sem gyerekek, sem szülők által
nem becsült tanárok sorsán elmélkedve: „De
vissza ha gondol, hálás lesz neki mind.”

Még a bravúros rímelésbe is mintha ve-
gyülne némi bánatos önirónia: meg tudom
csinálni, sőt kedvem is lelem benne, de hát
azért mégis mindig minden hiábavaló:
„Fontolja meg, tanulni kell a káron. / Ki
tudja, hol vár a szájszagú Káron.” Még rafi-
náltabb kifigurázása a költői mesterkedésnek
(amiben alighanem Arany Bolond Istókja a fe-
lülmúlhatatlan példa), amikor szándékoltan
sután „sül el” a rím kedvéért ide kerülő szó:

Statisztából vergődtél fel tanoncnak,
de tehetséged annyi, mint a pontynak.

A verses regény, Byron, Puskin, Arany
László önreflexív költői játékának speciális for-
mája az olvasó beavatása a rímkeresés nehézsé-
geibe. Borbély Szilárd ezt is alkalmazza:

A Barátság, mondhatom, álmatag;
Találtam ezt a szót, kicsit vacak,
Illesztgetek hozzá még szavakat.
Hoppá: ez lesz hozzá legjobb: bávatag.

A verses regény újabban (három-négy
évtizede) felfedezett „posztmodernsége” itt
oly módon kel új életre (akárcsak Téreynél),
hogy Puskin és Arany János hagyományának
leglényege mutatkozik alkalmasnak a legfon-
tosabbra: az irodalmiasság kigúnyolása a régi
módon elfogadott művészi harmónia cáfola-
tával a világmegváltó eszmék és akciók tart-
hatatlanságát illusztrálja.
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A posztmodern fordulat utáni magyar iro-
dalomra vonatkozó szakirodalom sűrűn mutat
rá, hogy az 1990-es években induló nemzedék
számára megszűnt az ellentét a valóság ábrázo-
lása és a nyelv belső logikája között. Valóságos
paradigmaváltást látnak abban, hogy referen-
ciális irodalom és szövegirodalom nem kizárja,
hanem kiegészíti egymást. Ezen túl „az ironi-
kus beszédmód visszautasítja a patetikus tó-
nust, de a helyére lépő komikus megszólalás
nem oldja fel, hanem éppen felerősíti a tragi-
kus léthelyzetet” (Horváth Csaba: Van-e élet a
posztmodern után?). Drámáinak tanúsága sze-
rint Borbély Szilárd sem utasítja vissza a való-
ságrelációkat, más esetekben még a patetikus
stílust sem, de nagyobb részében ellenpontoz-
za nyelvi játékokkal. A referencialitást rafinált
textualitással vegyíti, de egyéni módon. Versbe
emeli az IQ-értéket A DNS dalában, de nem
katarzis, nem hagyományos művészi diadal az
eredmény, hanem semmibe ívelő csonkaság az
önironikus szócsonkolás révén:

Ezt szeretem legjobban, mikor
már üres minden szék, és nincs nyikor.

(Az Akár Akárkiben a Színpad előadás
után című jelenetben a Díszletező panasza,
nosztalgiája egyedülállóan hiteles és mély
értelmű.)

Ha pedig sok műfajjal (képletszerűen) az
irodalom egésze van idézve és „lealacsonyít-
va”, akkor az (egyébként) valószerűen be-
mutatott direkt politikai létezés és illúzió
részesül többszörösen adekvát (mert irodal-
mias) elutasításban. Mert a sok műfaj, hang-
nem, versforma mintha több száz éves 
hagyománygazdagsága révén már-már az
emberi egyetemesség (hol játékos, hol vére-
sen komoly) varázslatával sokszorozná meg a
gondolati és nyelvi érvényesség lehetőségét.
A fülszöveg utal is rá, hogy Borbély Szilárd
drámái a világirodalom nagy műfaji típusai-
hoz igazodnak: a sorstragédiához (Az Olasz-
liszkai), a misztériumjátékhoz (Akár Akárki),
a parabolához (Szemünk előtt vonulnak el), va-
lamint a klasszicista tézisdráma és a vásári bo-
hózat keverékéhez (Istenasszony Debrecen). Az
intertextuális sokhangúság pedig annak az

egyetemességnek feleltethető meg, amelybe
Az Olaszliszkai a magyar tragédiát is beleérti:

A sárnak nincs történelme semmi,
ebben jártak szarmaták, hunok
és avarok, tatárok, szovjetek.
Egymás nyomába lépünk itt időtlen.

A közvetlen ihlető talán Északkelet-Ma-
gyarország, Zemplén, valójában azonban a
földrajzi, történelmi totalitás, melyet az iro-
dalom százféle hangjának és formájának
egésze helyettesít.

A költőként induló (és be is érkező!) Bor-
bély Szilárdot éppen ez mozdítja el mindin-
kább a dráma irányába. A drámában ugyanis 
az emberi lét szükségképpen térben láttatható,
s ez a szobrászattal rokon plaszticitás nemcsak
eseményeket, embereket, gondolatokat jár 
körül, hanem egymástól távol eső megszólalás-
módok, szókincsrétegek, gesztusok, stílusele-
mek látszólag szervetlen együttesét is. A ma-
gyar és világirodalmi szövegtér áthallásai
valami tágas univerzum imitációjához vezetnek
el. Az Istenasszony Debrecenben ez olyannyira
érzékelhető, hogy Kufstein és a Partium, Deb-
recen és Patak, a puszta és a hegyek változatos-
sága ad színteret nyelvújítási, stiláris, ízlésbeli
és egyéb variációknak, élményeknek, politikai
szimbólumoknak.

E táji, nyelvi, történelmi sokszínűség pár-
beszéde (drámaisága) vezet el Az Olaszliszkai
ítéletéhez: „Hazugságok vesznek körül ben-
nünket.” Valójában nemcsak hazugságok, 
hanem igazságok, féligazságok, szándéktalan
torzítások kibogozhatatlan szövevénye teszi 
a szereplők közötti igazság- és értékdiffe-
renciálást már-már lehetetlenné. A drámákat
olvasva egyre nyomasztóbban jelenik meg újra
és újra az olvasó előtt a címlap, a vakokat ve-
zető világtalanok küszködése, amely mintha
egy szakadék szélén vezetne, miközben a vakok
egymásba kapaszkodnak és botra támaszkod-
nak. Az Ideges nő, a Gyanús férfi és sok más
szereplő jambusai a tévedés bizonyosságát, a
hétköznapi nyomorúság ünnepélyességét, il-
letve eme összefonódások borzongató össze-
nem-illését adják vissza. A szellemi-erkölcsi
vakság (de legalábbis rövidlátás) a jambustól
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nyerhet biztonságot, a klasszikus drámai nyelv-
től szilárd formát. Másfelől komikus is az élet-
anyagnak és a versformának ez a meglehetős
távolsága. Ugyanakkor a drámai jambus mai
trágár vagy drasztikus szavak és tárgyak társa-
ságában lehet csiklandósan érdekes s ugyanak-
kor szilárd igazságtartalmú. A vaskosság és a
drámai emelkedettség idő és tér nagy távlatú
dimenzióinak felel meg, ami az Akár Akárki
hétköznapi nyomorultjainak megszólalásait
folyja körül.

A közelhajolás és az idő-tér távlatok, 
a slampos, viszolyogtató emberi törpeség és
bűnök, veszteségek tragédiákat törvénnyé
emelő boltozatai lassan mégis összerendeződ-
nek egyetlen rendszer elemeivé, melynek ese-
ményei szemünk előtt vonulnak el, és évezre-
dek országútján ismétlődnek meg. Mindezt
egy olyan szerzői „pillantás” hitelesíti, mely
óvakodik az előtérbe kerüléstől, mégis minden
szóban és rímben felismerhető. Van ebben
megvesztegethetetlen igazságérzet és pontos-
ság, de van elérzékenyülő puhaság, szinte ijedt-
ség is. És egyszerre van benne gyöngéd szána-
kozás és segíteni nem tudó fásultság mellett
csipetnyi humor, sőt a bátortalanság mintha
valami kérkedés nélküli gazdagságot takarna:
mindezt ismerem, mindezt megértem, mindez

nem idegen tőlem. A reménytelenség felisme-
résével azonban reményhez, a kilátástalanság
versbe szedésével pedig „kilátás”-hoz, mi több:
belátáshoz segítek hozzá. A szívszorítóan le-
hangoló jelent több száz év irodalmi hanghor-
dozása, verselése, képanyaga, stiláris fordulatai
mégiscsak elidegenítik önmaguktól, intertex-
tuális játékká könnyítve.

Manapság többen tesznek kísérletet arra,
hogy halottnak hitt műfajok (verses regény,
sorstragédia) életre keltésével briliáns költői
képességeket bizonyítsanak, s talán nem is
gondolják végig, mily nagy dologra vállal-
koznak. Költői megszólalásmódok rekonst-
ruálásával az emberi önértékelés, önismeret
stációit ismétlik meg, s mindezzel a jelen él-
ményét teszik frissé és gazdaggá. A nyelvnek
egy-egy műfajhoz kötődő terrénumait bejár-
va az eltelt idő tapasztalatát „szippantják
fel” parodikus vagy ismétlő-imitáló gesztu-
sokkal. Az pedig az ilyesfajta kísérleteknek
még sokáig megfejtetlen titka maradhat,
hogy ilyen tömérdek műfaji hagyományelem
halmozása mellett is miért válhat a szerző
megfoghatóbbá és jelenlevőbbé, mint bár-
mely lírai megnyilatkozás alanya.

I M R E  L Á S Z LÓ
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XX. század leve-
gőjét istentelenül

felkavaró Nietzsche azt
vallotta: minden, ami mély, szereti az álar-
cot. S valóban, a végtelen Titok véges sza-
vakban nyer kifejezést, a töredékes nem

mondhatja ki a Teljes-
séget, csak utalhat rá.
De a mélység és a Ti-

tok nem egy és ugyanaz, és az álarc és 
a töredékesség sem egy és ugyanaz. Nem
kétséges, hogy Vasadi Péter költészete nem

Imre László (1944) a Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Karának professzor emeritusza, akadémikus.
Kutatási területe a XIX. századi magyar és orosz irodalom.

Az MTA DE Néprajzi Kutatócsoport támogatásával készült tanulmány.

Nem kétséges

Vasadi Péter: Világpor
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visel álarcot, ellenkezőleg, a Világosság poé-
tikája.

A Világpor versei – Vasadi költészetére jel-
lemző módon – a hit abszolút aktusából fakad-
nak, abból a hitből, aminek nincsen gyökere,
aminek csak származása van. Miért fakadnak, és
miért fakadnak ezek a versek? Mert „Egyedül
a szótlan lény / van tele szavakkal. / Elhallgat,
hogy mi beszélhessünk.” És mert „cselekszik
minden ige, / akár kiejted, akár / lenyeled.” Ez
a misztikus tapasztalat íratja le azt az igazságot,
hogy „a nyelv / szabad akarata a / költészet. 
A költészet az, ami az emberről, az emberiről
szól, de az istenire gondol.” Nem kétséges,
hogy az emberi létezéshez szükséges hinni azt,
hogy világunk és gondolataink igazságot hor-
doznak. „Ezentúl minden hónapban, végig / az
utolsó Óráig, az egész Földön / legyen egy nap,
a Megmentés napja.”

Vasadi Péter a létezéshez hittel közele-
dik, úgy olvassa a létet és a létezőt, ahogyan
az önmagát feltárja. Megteszi, és azt teszi
meg, ami a létezéshez szükséges, a Világos-
sághoz illő. Mintha számára előrevételezett
utolsó ítélet volna minden perc. „Élet közös
halál után.” A teljes készenlét tudata derűt
szül és békét. Végül békeverset. És a béke-
vers: esemény. „Minden jelen van határtala-
nul. Minél inkább / kiszolgáltatod magad /
a megvetésnek, annál / biztosabb, hogy 
csak / legyint és elkerül.” Az irgalom nyelve
ez, a szereteté, ami rendíthetetlen kullog az
ember után, mint szakadt koldus, kullog az
árnyékában, kit midőn megfullad a szeretet-
éhségbe, feltámasztja a Szeretetre. Modern
barbár korunkban egyedül a szakadt koldus,
a szeretet ér rá. A fontos és sürgő ügyek va-
donjában az emberiség elvadul. Érdekes volt
előadása, uram, / de posztmodern helyett /
mindig posztmortem-et mondott. És ez a vad-
ság, több mint anti-kultúra, elnyújtott kiál-
tás, amely a kereszt utolsó szavát visszhan-
gozza. Igen, a világ ember nélkül kezdődött,
és nélküle fog véget érni.

Vasadi Péter verseiben a Világosság (fény)
mellett a csoda (ige) a másik realisztikus abszt-
rakció, amely a kinyilatkoztatás erejével hat. 
A természet eltakarni és elrejteni, a költészet
kimondani parancsol: „az élet másik neve ez:
csoda. Tapasztalatból / tudom, hogy – majd-
nem – nincs / lehetetlen.” Mikor lesz csoda?
Ha azt várjuk, aki jön; ha arra vágyakozunk,
ami a miénk. Vasadi figyeli a lehetetlenséget,
nézi ezt a csodát, figyelme és látása: vers. An-
nak, aki lát, semmi sem profán. „Váratlan min-
dig, aki / soron van. S gumitalpú. / Isten még-
is megneszeli.” Az élő szavak minősége és
hatalma.

Szokás mondani, a művészet az értelmet-
lenségben keletkezik. Vasadi ezt úgy fogal-
mazza meg: „Az én fényem sötétségből ered.”
Másutt azt írja: „Soha többé nem / mondom
világosságnak a sötétséget”, mintha a vers 
bűnben fogant ima volna (Halmai Tamás). 
„A szenvedésben sincs semmi szünet”, írja
egyik legerősebb versében (T. anya éjszakája).
„Állandó / liturgiát szenvedek el / a költészet
úrfölmutatása / körül.” Miért lehetséges a de-
rű az örökösen nagypénteket élő ember számá-
ra? Mert mindent letagadhat, egyet kivéve:
„Keresni fogsz, uram, / mielőtt rádtalálnék.” És
tagadhatatlan, hogy „ahogy a könny / sem kő-
edény”, az ember sem egyetlen, sem mind-
egyik és egyik sem. „Mindenki titok.” Az em-
ber magában hordja az emberi létezés
teljességét. „Átmenetek / fonódnak össze ben-
nem / állandósággá.”

E sorok írója pedig azt nem tagadja, hogy
a Világpor legszebb sorai azok, amelyeket a há-
romszínű szerelem íratott a kortárs magyar köl-
tészet angyalhangú költőjével. „Az Emlékezet
nem visszagondolás” – ennek tudatában szaba-
dul fel a szellemi tettet felvezető csönd mélyé-
ről a kérdés: „ma hogy vagy […] Magyaror-
szág? Ágyúval átlőtt […] háromszínű szerelem
[…] sikerült! Most befelé nagy idő van: / ép-
pen nő Magyarország.” Csak te hallod beszéd-
nek szárnycsapásait.

I A NCU  L AUR A
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Iancu Laura (1978) költő, néprajzkutató. A moldvai Magyarfaluban született, 1997 óta él Budapesten. 
A moldvai magyarok népi vallásosságát kutatja.
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