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„Ádvent: a várakozás megszentelése. Rokona annak a gyönyörű gondolatnak, hogy
»meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk«. Gyermekkorunkban éltünk így.
Vágyakoztunk arra – ami biztosan megjött. Talán az első hóesésre. És várakozásunk et-
től semmivel sem volt kisebb, erőtlenebb. Ellenkezőleg: nincs nagyobb kaland, mint ha-
zaérkezni, hazatalálni – beteljesíteni és fölfedezni azt, ami a miénk. És nincs gyengébb és
»jogosabb« birtoklás se, mint szeretnünk azt, akit szeretünk, és aki szeret minket. Csak
a szeretetben, csak az ismerősben születhet valódi »meglepetés«, lehetséges végeérhetet-
lenül várakoznunk és megérkeznünk, szakadatlanul utaznunk és szakadatlanul hazatalál-
nunk. […] Az a gyerek, aki a hóesésre vár – jól várakozik, s már várakozása is felér egy
hosszú-hosszú hóeséssel. […] Aki valóban tud várni, abban megszületik az a mélységes
türelem, amely szépségében és jelentésében semmivel se kevesebb annál, amire vár.”

Nem tudom, amikor e sorok születtek – 1974 decemberében – a várakozás „szentsége”,
amelyről Pilinszky János beszél, élt-e még bennem. Talán nem. Tizenhét voltam, a késő ka-
masz vagy a kora ifjúkor kételyekkel vegyes racionalizmusától megérintett lélek, akiben az
ünnepvárás gyermeki intenzitása – az intenzitás bevallási hajlandósága – már szégyellni való-
nak tetszhetett némileg. Igaz, ebben az esztendőben nem volt olimpia, de hogy a csoda el-
jövetelének biztonságtudatával átszőtt ama „rezgés”, ami 1968 nyarán s még 1972-ben is fog-
va tartott, 1976-hoz, a montreali játékokhoz közeledve nem jött vissza már – nos, erre
határozottan emlékezem. Ünnepre várni, örvendeni nyitott lélekkel – s szívből csalatkozni
is aztán –, meglehet, valóban csak a gyermek képes igazán?

Úgy lehet szurkolni is, hiszen a sport az élet ama része, ahol a mámor s a tehetetlenség
dühe a személyiséget semmihez sem hasonlítható módon járja át, s akit megérintett, akár
gyermekségét, gyermekkorát, úgy őrzi, dajkálgatja, keresi az egykori (első) élményt újra meg
újra, amíg él, ha eljárt az idő közben, akkor is. Tegyünk próbát. Kérdezzünk nem egészen
ifjú embereket, kik voltak – mondjuk – a legjobb labdarúgók, akiket játszani láttak valaha.
Majdnem biztos, hogy a nevek többsége a „rácsodálkozás” idejének aktív játékosai közül ke-
rül majd elő. A sportnak a legenda, az otthon emléke, a hazatalálás-vágy is része: az igazi
szurkoló mindig gyermek valahol. Mindez negyvenöt esztendeje érintett meg, s bár az az-
óta való históriát is követtem, a sport felülmúlhatatlan ünnepe, az olimpia, a mexikói maradt
nekem, noha a történtekkel egy időben kisebb részét láthattam csupán. Faluban éltem, nem
volt tévénk, közeli pajtásaimnál se talán, de a várakozás-vágyakozás elemi erővel hatott 
reám. E vonzásból mit sem értő, hat elemit végzett anyám kétségbeesett tiltásával dacolva
futottam a helyi kocsma – természetesen fekete-fehér – készüléke felé, szorongva, remény-
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Az olimpiáról három tételben – személyesen is

„Ha tud valamit valaki,
Mesteri bölcset, újszerűt,
Van ki a jóra, van, ki gonoszra tör vele”

(Szophoklész)
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kedve, hogy estébe nyúlóan is eltűrnek engem. Mert hogy Németh Angéla, Zsivótzky 
Gyula, Balczó vagy Kozma István győzelmét ne lássam, el sem tudtam képzelni, ahogy azt
sem, hogy ne győzzenek ők. Hisz Németh, Zsivótzky nyári, kora őszi versenyeit meg-
szállottként követtem a Népszabadság hátulsó oldaláról, tudtam, hogy a gerelyhajító 
60,20-szal világranglistát vezetett, az élete utolsó lehetősége előtt álló kalapácsvető meg
73,76-tal egyenesen világcsúcsot dobott, a roppant erejű Kozma Picit s a zsinórban négy
egyéni világbajnokságot nyert Balczót pedig nyilván nem lehet megverni. Németh Angéla
győzelmét nem láttam, anyám résen volt, elkapott a kapuban, tehetetlenül sírtam, de pár nap
múlva irgalmatlanul elszöktem mégis, s az örömet, ami a csődöt mondott eredményjelző-
tábla s a zsűri asztala közt ide-oda futkosó Zsivótzky arcán végre megjelent, nem felejtem
el, amíg élek. Meg a tanácstalan értetlenségemet sem, amikor ugyanaznap bemondták (az
öttusát nem közvetítette élőben a tévé), hogy Balczót valami svéd megelőzte pár ponttal.
Kozma persze győzött, ahogy a focisták s Varga János is az utolsó napon, így a mámor a mi-
napi csalódottságot legyűrte bennem, s hogy az öröm a bánattal karöltve jár, s hogy épp ez
ennek a sport nevezetű csodának a lényege, hamarosan – jó esztendő múltán – kezdett de-
rengeni számomra is.

Miért kapott el a sport, a verseny, a vetélkedés varázsa, nem tudom. Ha anyám – rit-
kán – a történelem leckét akarta kikérdezni, az ókori görög olimpiáról szóló – kívülről 
fújt – két oldalt tettem elé többedszer: „ez van föladva” (állandóan dolgozott, nem fogott
gyanút). Az összes NB-I-es fordulót „lejátszottam” a fészerben, az atlétikai és úszó világcsú-
csokat egy füzetben tartottam nyilván, fantáziálva, újra meg újra „javítva” rajtuk, s hogy, hogy
nem a listába önkényesen is beírt magyarok egyre előkelőbb helyeken álltak nálam, miköz-
ben két karóból, szögekből s egy hosszú mogyorófavesszőből magasugróállványt szerkesz-
tettem a krumplibokrok között. Minden, ami sport, minden, ami verseny vagy vetélkedő volt,
lenyűgözött, a Vitray celebrálta „telitalálat” című műsor is, a „ki mit tud” is, a „Röpülj pá-
va” népdalverseny is, a táncdalfesztivál is, még a Kobajasi Kenicsiró nyerte karmesterver-
senyt is végignéztem később, noha – úgy emlékszem – maga a komolyzene egyáltalán nem
érdekelt. Ki hány pontot kap, ki győz, csak ez volt lényeges, a sportra pedig különösen vár-
tam, a Pilinszky emlegette „szent várakozással” szinte, terveztem, számoltam, esélyeket la-
tolgattam, aztán értékeltem, „elemeztem”, mint akinek más dolga sincs. Az első jelentősebb
esemény, amelyet saját tévénken nézhettem végig, a barcelonai úszó Európa-bajnokság volt,
1970 szeptemberének elején, hetedikes koromban: szerintem az összes győztes s az összes
magyar helyezett eredményére emlékszem máig.

Pedig ekkorra egy nagy-nagy, a labdarúgáshoz való viszonyomat máig meghatározó, leg-
alábbis befolyásoló traumán is áteshettem. Engem, aki ama hittel lelkendeztem, hogy a ma-
gyar futball a világ élvonalába tartozik, a marseille-i vereség valóságos lórúgásként ért. 
1969. december 3-ának késő estéjét az „ártatlanság elvesztéseként” is emlegethetném így, túl
az ötvenen, noha a történet a várakozás „alapszerkezetén” aligha módosított még lényege-
sen – a sport egészére nézvést bizonyosan nem. Valamiféle üresség, értetlen némultság 
sejlik föl, ha Szepesi kezdetben lelkendező („gratulálunk, Bene Feri; mert a névnapod 
van, s mert te lettél a selejtező sorozat gólkirálya…” – így kezdte), majd egyre riadtabb („jön-
nek a csehszlovákok, jönnek a csehszlovákok…”) végül a tizenkét éves önmagamnak is fá-
sultnak tetsző („gratulálunk csehszlovák barátainknak, ez a csapat a legjobb négyig is eljut-
hat... „ – nem jutott el, az első körben kiestek) szavaira gondolok. Meg valamiféle, soha többé
el nem hessegethető kétely(?), bizalmatlanság(?), gyanakvás(?) talán, hogy a sport, az istenek
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ajándéka „földhöz ragadt” – mert a reményeket földhöz ragasztó – valóság is egyben. 
A magyar focira sose tudtam úgy nézni, mint korábban, mindig hervadtnak, bágyadtnak,
„fény nélkül valónak” tűnt az egész már nekem, egyáltalán, a szurkolói magabiztosság 
volt, ami elhagyott, szorongani kezdtem, hogy „jaj, hátha mégse…”, de az olimpiát, a mün-
chenit, azért tébolyult alapossággal vártam persze. Még a sportágak rendjét s a várható 
startlistákat is bemagoltam a tán hat forintot kóstáló műsorfüzetből, „vágtam a centit”, mint
a katona, miközben – szorongás ide vagy oda – úgy tizenkét-tizenhárom aranyat „összeter-
veztem” nekünk, hogy aztán a csalódásból jusson – nekem legalábbis – jóval több a két hét
alatt. A beteljesülésre, az ismerősségre, a „hazaérkezésre” való várakozás gyermeki áhítata 
– úgy, mint 1968-ban vagy 1972-ben is még – nem jött vissza már, s az olimpia sem lett 
soha többé az, mint azelőtt.

Számomra nem az izraeli sportolókat ért – a játékokat először megszentségtelenítő –
brutális terrortámadás miatt persze. A történetről – tévéből, rádióból – tudtam ugyan,
ám aligha fogtam föl a lényegét: ha valakinek, nekem biztosan nem jutott eszembe,
hogy a versenyeket be kellene fejezni, hisz hátra volt az ökölvívás, a párbajtőrvívás, He-
gedűs Csaba, az egész kajak-kenu, a vízilabda s a labdarúgás fináléja, számtalan magyar
aranyesély még. Nem érdekelt a politika, az olimpiával való összefüggéseiről sem jutott
volna eszembe semmi, ha megkérdezik, ahogy a terjedő doppingról, a sportra telepedő
üzleti számításokról, a televízió térhódításának – szintén pénzben mérendő – követ-
kezményeiről (örültem, hogy nézhetem!) sem volt véleményem. Annyit tudtam, a fut-
ballban történtek népi „háttérzenéje” vagy Balczó győzelmei tanulságaként talán, hogy
„a ruszki” versenyzőnek – kivéve a tüneményes Olga Korbutot (nem tudtam, hogy 
ő „csak” fehérorosz) – mi, magyarok nem drukkolunk, ezért a Szovjetunió–USA kosár-
döntő máig vitatott vége egészen elszomorított például, ám a sportban versengést, 
a győzelem, a csúcsok mámorának esélyét akartam látni mindenekfelett. Róma idején
(1960) három sem voltam, így a hat aranyat roppant kevésnek véltem ekkor, s csalódá-
somat sem Balczó András, sem Földi Imre nagyon várt győzelme, sem a harmincöt
érem – csak Helsinkiben volt több ennél! – nem egyenesítette ki igazán. A sport mo-
dellteremtő szerepe, tudati, nemzettudati, metafizikai összefüggése, értelmezhetősége
csak jóval később foglalkoztatott, így a lelkesedést a már említett kamasz- majd ifjúkori
kétely puhította fel, lazult a figyelmem is, s ami tiszta kontúrokkal élt bennem, kezdett
elmaszatolódni valahogy. Montrealt, kijózanodva bár, vártam még – Hargitay Andrásék-
nak szurkoltam nagyon, de hiába –, ám Moszkva maga volt a – nem elsősorban sport-
béli – csőd, Los Angeles idejére pedig az illúzióim maradéka is odalett. A sport, az
olimpia nemcsak a hidegháború terepe lett, a haszonlesés tábornokai s markotányosai is
fölvonultak közben, hogy e csoda – mert emlékezetünkben, vágyainkban így is (!) él to-
vább az egész – a létrontás erőinek foglyává legyen szinte menthetetlenül, amire tiszta
szívvel várni immár nem érdemes. No meg – így együtt – a „jó” s a „rossz” örök har-
cának modellje is, ahol a küzdelmet föladni mégis lehetetlen. Ami kihunyni látszik, de
pislákol, fellobban e még valaha?

* * *

Már a régi görögök is… Ha megfellebbezhetetlen hagyományra, tudásra gondolunk, ezt
szoktuk mondani. A görögség a klasszikus embereszmény mintája, ahogy Németh László
mondta tán, eszmélkedésünk (egyik) origója, a minőség forrásvidéke, legalábbis legendásító
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emlékezetünkben az. „Kötélhágcsón felszökő kedv” (ez is Németh László), a mindig hely-
reálló harmónia, ember, természet s a körülölelő világ egységének képzete, valami ősi, „be-
avatott” tudás valóságának az emlékezete, amit nem szabadna elfelejtenünk soha. A „régi gö-
rögök” mindent tudtak, mert mindent megéltek, s mindennek az ellenkezőjét is, s mert
emberek voltak, semmi nem volt tőlük idegen, ami emberi (bár ezt éppen egy római klasz-
szis mondta így), hát persze hogy a sport szakrális, ugyanakkor emberarcúan szervezett for-
máját, az olimpiát is ők találták fel. Milyen lehetett a görög olimpia (több verseny is volt 
a varázsosan szabdalt félszigeten, de „etalonként” a peloponnészoszi Olümpiában rendezett
maradt reánk), a tengernyi honi s külhoni szakirodalom ellenére sem tudjuk pontosan. 
Mikor volt az első, mikor az utolsó, ez sem bizonyos, „messziről jött” – ahogy Ady monda-
ná –, aztán eltűnt valamikor, de hogy itt volt velünk, létezett, s örök nyomot hagyott ben-
nünk, erre mérget vehetünk. Jóval több, mint ezer esztendőt fogott át a história, tartalmán,
formáján a közbeni változások is fogtak alighanem, ám mindvégig fontos lehetett, hisz a de-
rék hellének még az idő számítását is hozzá szabták rendületlenül. Meglehet, bennünk a bé-
ke, az arányérzék, a fennköltség, a tisztaság, a gáncstalanság – hogy ne mondjam: a sport-
szerűség – ideájaként él az egész, pedig ne legyen kétségünk: a szervezők, a résztvevők akkor
is emberek voltak csupán, ott, a maguk isteneinek hóna alatt. Magyarán szólva: nemcsak ver-
senyezni, győzni is nagyon-nagyon akartak egyesek (s egyes városállamok), volt „menedzse-
lés”, csábítás (egyik városállamból a másikba), korrupció, „bunda” s „sportszerűtlen” csalás
is bőven – minderről az ásatások során előkerült „büntetőszobrok” ezrei is tanúskodnak.

S a „nem a győzelem, hanem a részvétel a fontos” – Ethelbert Talbot püspök 1908-
ban, az első londoni olimpia idején mondta ezt, nem is egészen így, de mi szeretjük az
ókorra „visszavetíteni” – ideája sem maradéktalanul érvényesült természetesen. Volt
öröm, ünneplés meg a Szent Liget olajfáinak ágairól vett babérkoszorú a homlokon
persze, de voltak magas értékű, vagyonokat érő jutalmak is odahaza, a győztes verseny-
zők poliszában, vázák, edények, ökrök tömkelege meg „szép termetű, a munkát jól ér-
tő” nők is néhanap, s ezen akkor – ha irigykedett is – senki sem csodálkozott. Akadnak
leírások, melyek nyomorékká, sőt holttá vert pankrátorokról, az oda- vagy visszaúton
kiraboltakról – a fegyvernyugvás isteni parancsa mégsem mindenkire hatott eléggé ezek
szerint – meg a helyszínen terjengő bűzről, fertőzésekről – lehettek-e illemhelyek? – is
szót ejtenek, mégis a történelem modellértékű tradíciójaként, önnön lényegén túlmuta-
tó – lehet, hogy „visszavágyott-visszaálmodott”? – csodájaként hagyományozódott szá-
munkra az egész. Miért? Tán mert amennyire emberi, olyannyira isteni fogantatású is
bennünk ez a história, vagy éppen mert a kettő egyszerre, esendő és nagyszabású, cso-
dálatos és döbbenetes, meghökkentő, rendkívüli, bámulatos, de ijesztő s félelmetes is
egyben, ahogy Szophoklész Antigonéja kardalának első sorában a deinosz mondja (Tren-
csényi-Waldapfel Imre „csodálatosra” magyarította – rosszul), ám amit egyetlen magyar
szóval visszaadni nem lehet. Mint ahogy ama másikat, a kalokagathiát sem lehet (kalosz
= szépség, agatosz = jóság, de az egész mégis többrétű ennél), aminek magjából s ami-
nek holdudvarából a görög emberszemlélet, az olimpia egyetlen szóval elmondhatatlan
lényege, célja vagy ideája, eszménye is megérthető.

Coubertin báró, a modern olimpiák szülőatyja Óda a Sporthoz című versének első
sorában – a stockholmi játékok (1912) művészeti versenyén aranyérmet nyert vele, álné-
ven! – az istenek ajándékának nevezte a Sportot (minden versszakban nagybetűvel írta!),
s így tudták ezt a görögök is. Kinek köszönhették az olimpiát – Héraklésznek, Pelopsz-
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nak vagy egyenesen Zeusznak-e – ebben nem voltak képesek megegyezni, s nem lesz
képes az utókor sem. Nem is fontos, hisz az efféle históriáknak épp az újramondható,
variálható, formálható titokzatosság a lényegük: a közösséget nem a végső egyetértés,
hanem a „témáról” való közös beszéd folytonossága s lezárhatatlansága teremti meg. 
E történetben a mítosz, a monda a vallás elemei szervesen illeszkedtek össze, mindez
együtt hatotta át a művészeteket, a görög ember kultúrája, életformája is ehhez igazo-
dott, e világképben a „szent” s a „profán” szféra nem kerülhetett szembe egy pillanatra
sem. „Egy” volt itt a világ, titokzatosságában is értelmezhető „egész”, a szabad polgár
életének az olimpia úgy volt része, mint a politika – t.i. a polisz ügyeivel való foglalko-
zás –, a színház vagy az Olimposzon dőzsölő, civakodó – szóval igencsak emberarcú –
istenek. Az ifjú élete – máshogy a „katonás” Spártában s a „szelídebb” Athénban! – be-
avatások sora volt, a test s a szellem karbantartását, az öregek s a közösség tiszteletét
egy időben tanulta meg, a hagyományba – a versengés szeretetébe, az „olimpia gondo-
latába” is! – szinte „belenőtt”. Amit kalokagathiának neveztek, része, mércéje lett életé-
nek, a célok, az igényszint s a reá való törekvés értelmében mindenképpen az, ha nem
öklözött a versenyen, nem hajtott kocsit, vagy nem tudott eléggé gyorsan futni, akkor
is. Test és szellem, szépség és jóság, esztétikum és etikum együttlátását, együttállását,
nemeslelkűséget, az erkölcsi normák ismeretét s ennek a gyakorolni tudását is lefedte ez
a szó valamiképp, az erőre s a gyengédségre való együttes hajlamot, olyasmit, amire Ta-
kács Ferenc kicsi könyvében (Az olimpiák, 1996) a magyar történelemből ismert 
– Toldi Miklósra vagy Kinizsi Pálra illő – „dalia” szót ajánlaná leginkább. S a „daliává”
lett ifjú – ha a kalokagathia eszményének megfelelt – a maga szépségét, jóságát, testi és
jellembéli, a győzelemhez szükséges erkölcsi erejét a Zeusz tiszteletére rendezett ünnep-
ségen, Altiszban, a Szent Ligetben épített stadionban, a templom s az oltár tövé-
ben mutathatta be. Vallás és beavatás, mítosz és tradícióőrzés, önmagunk bemutatása 
s a versengés ekként egy kultúra azonosságtudata, egy világkép demonstrációja lett, s az
isteneknek való tanúságtétel egyben, ott, előttük, akik ezt az ajándékot (is) adták ne-
künk halandóknak, amivel aztán – szintén Szophoklész mondta el – „van ki a jóra, van,
ki gonoszra tör”.

Ez az emlékezetünkben őrzött harmónia a Kr. e. V. század görög fénykorának igényszint-
je volt-lehetett csupán, aztán nemsokára kinyílt, színesedett, gazdagodott s egyben át is ren-
deződött, meg is kavarodott ez a világ. Mindaz, amit a história a Nagy Sándor trónra lépé-
sével s hódításaival kezdődött (Kr. e. 336) hellenizmus korának nevez – s ki ezt, ki meg amazt
tartja lényegesebbnek –, az új jelenségek, célok, életérzések, egyben a korábbi értékek fella-
zulásának, átrendeződésének idejét hozta el, s nemcsak az önállóságukat vesztett városállam-
ok görög földjén immár. Akár egy korai „globalizációs hullám” úgy festett a kor, szigorúan
hellén elképzelés szerint persze, a Sütő András emlegette szúszai menyegző nem legenda,
hanem a valóságos birodalmi terv része volt, de a meghódított területek lakosai közül alig-
ha kérdeztek meg erről bárkit is. Ami görög földön termett, az akkor ismert világ része lett,
így az olimpia is – sőt, ennek mintájára hasonló versenyek kerekedtek birodalom-szerte –,
hanyatlásról beszélni tehát nem érdemes, ugyanakkor „professzionalizálódott”, individuali-
zálódott, a markánsabb gazdasági, politikai, egyszóval hatalmi érdekek kifejezőjévé is (!) vált
az egész. A versenyzők, a „menedzserek” száma gyarapodott, szembeszökően nőtt az „edzés”
mennyisége, cifrábbak, hivalkodóbbak lettek a versenyek – például a lovasversenyek – kellé-
kei, a látványosság, a szórakoztatás, s a dicsőség mint öncél lett fontosabb, szaporodtak 
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a csalások, megvesztegetések is, s a győztesekre már nem mint „daliákra”, hanem mint ko-
raszülött „sztárokra” nézett, aki nézhetett. „Népszerűbb”, addig nem ismert népeket (illet-
ve e népek „elitjeit”) is bevonó, megmozgató alkalom lett e századokban az – egyébként hi-
bátlan rendben a tradíció formáihoz ragaszkodva megtartott – olimpia, pontos adataink
nincsenek, de még az eredmények is nagyot javultak alighanem, ám a kalokagathia eszmé-
nye mégis megroggyant valamiképp. Hogy a drámaírót idézzem újra: mintha a „jóra törő”
akaratot a „gonoszra törő” ember előzte volna meg a múló időben, noha nem mindenki vet-
te észre – s főleg nem mindenki akarta észrevenni! – ezt.

Amikor Róma jött (a görög földet Kr. e. 146-ban hódította meg) a játékok jó hatszáz év-
re néztek vissza, s előttük volt majd ugyanennyi még, ám egy hosszú-hosszú utóvédharc vet-
te kezdetét. (Érdemes megjegyezni, hogy Mező Ferenc, aki művével – Az olympiai játékok
története, 1928 – Amsterdam szellemi-művészeti versenyeinek bajnoka lett, a hanyatlás 
idejét a hellenizmus korától datálta már.) Róma individualistább világ volt, mint a görög,
Róma a diadalmenetek pompáját becsülte inkább, a római polgár, ha tehette, „karrierjét” 
a Fórum vagy a harcmező grádicsain előrejutva látta fölépíthetőnek, s noha a görögség szá-
mos elemét honosítani igyekezett, az olimpiára vagy idegenkedve, vagy lesajnálva né-
zett. Vagy saját sportversenye, a „cirkusz” változataként esetleg. Sullának, a diktátornak 
(Kr. e. 82–79) pedig sem a verseny, sem a hely szentsége nem számított már, kifosztotta Del-
phoit s Olümpiát egyaránt, a versenyzőket Rómába vitte, hogy ott játsszanak neki – szóra-
koztatásul – olimpiát. Az önállóságát végképp elveszített görög földön a hellénség hagyomá-
nyokhoz kötődése lassan alábbhagyott, amit a császárság korával beköszöntött „pax romana”
langymeleg állóvize még inkább összezavart. A provinciák klientúrái is gyökeret vertek idő-
vel, lett kenyér s lett cirkusz is a népnek, a lovasversenyeken való előkelők részvétele – az
önmagát hatszoros olimpiai bajnokká avató Néró kivételével nem a lovaikkal dicsekvő tulaj-
donosok hajtottak persze! – egyenesen divatszámba ment, de az egykor szent versenyekre
mint – „igazi tét” híján – unalmas gladiátorküzdelemre nézhettek alighanem. A katonacsá-
szárok korára (Kr. u. III. sz.) meg már minden recsegett-ropogott, a görög államélet 
végképp elsorvadt, pusztult a testi kultúra emlékezete s vele az olimpia eszménye, a 265. év
utáni játékokról már feljegyzések is csak elvétve maradtak reánk. Theodosius császár – állí-
tólagos, mert akad szakirodalom, amely vitatja ezt – tiltó rendelete (393), Alarik vizigótjai-
nak betörése (395), majd a „pogány” Zeusz olümpiai templomának leromboltatása (426) egy
nagy történet végkifejletét jelentette, amit a természet is megfejelt. Altisz gyönyörű vidékét
522-ben és 551-ben földrengés rázta meg, a völgyet ölelő folyók kiáradtak, a romokat több
méteres iszap födte be, az új felszínen – idő múltán – szegényes falvak kerekedtek, s ami 
csoda és egy hatalmas kultúra tanúsítványa volt egykoron, rejtve maradt majd másfél év-
ezredig – a kalokagathia eszményével együtt.

Pontosabban: a kalokagathia gondolata búvópatakként élt persze, a reneszánsz idejétől
inkább talán, igaz, az igény többnyire igény maradt, hisz a szépség tisztelete megvolt mara-
déktalanul, ám az erkölcsi erények gyakorlása ritkábban társult vele. A lovagkori testedzés
csupán a hadviselésre – esetleg még a vadászatra – készítette fel a módosabb ifjakat, a test
látványosabb karbantartását az egyház sem szorgalmazta akkoriban, halottnak tetszett a gö-
rög világ szinte mindenestől, így az első „ébresztők” hangja sem hallatszott messzire. Igaz,
a firenzei Matteo Palmieri a görög versenyeket mint példát 1450-es vitairatában emlegette
már, sőt angol földön 1604-ben lovaglásból és atlétikai számokból álló versenysorozat in-
dult, amit 1634-től angol olimpiai játékoknak neveztek, az élénkebb – szélesebb körökre ki-
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terjedő – érdeklődést csak a XVIII. század hozta el. Ekkorra a játékok fölújításának óhaja is
határozottabban fölmerült, a témáról több doktori disszertáció született, Denis Diderot,
Rousseau és Goethe pedig már a testi s szellemi nevelés egységéről, „az olimpiai játékok
büszke szelleméről” mint a nevelés során fölélesztendő célról beszélt, sőt a német óriás Pin-
darosz olimpiai ódáját fordította többek között, s az olümpiai ásatások – jelesül Joachim
Winckelmann régész – terveire is fölfigyelt.

A XIX. a történelem eleddig utolsó százada volt, melyben ember és világ harmóniája
átélhetőnek, egyáltalán a világ megismerhetőnek, tervezhetőnek s „megalkothatónak”
tetszett, ahol a „nagy elbeszélések” jogában, a hit, az erkölcs ember- és jellemformáló
erejében, a szophoklészi értelemben vett „jó” és „gonosz” fölismerhetőségében, az érté-
kek megnevezhetőségében és vállalhatóságában nem mindenkinek volt muszáj kételked-
nie. A XIX. század a tradíció, a folyamatosság, az identitás biztonságtudatának őrzését
és továbbadását is „megengedte” még, hogy aztán méhében – ahogy Marx mondaná –
önnön „hóhérát”, leváltóját, a mindent elborító értékrelativizmusra felesküdött bizony-
talanság századát, a huszadikat is kihordja persze. Azok, akik az olimpia feltámasztásáról 
álmodtak, s cselekedtek is érte, ennek a még emberarcú XIX. századnak a gyermekei
voltak menthetetlenül, az öröknek tudott értékek megtartó erejében, az ember nevelhe-
tőségében való feladhatatlan eszmény szent foglyai, akik hitték, hogy – önérdek nélkül
– érdemes még adni valamit, de akik a torkát köszörülő új világ veszélyeire is fölfigyel-
tek már. Ernst Curtius a régész – ő tárta fel Olümpiát 1875 és 1881 között –, Pierre
de Coubertin báró vagy a mi Kemény Ferencünk, a reáliskolai tanár azért ébresztették
a tradíciót, hogy a modernség hívó szavára is értelmes választ adhassanak, nevelni akar-
ták az embert, hogy az új idők csábos zűrzavarában se tévedjen el. Hitük szerint a kalo-
kagathia meg ami hozzátartozik nem a letűnt évezredek halott kövülete, hanem a jö-
vendő egyik járható útja volt, nem a múltat próbálták mércéül föltámasztani – tudták:
azt sosem lehet! –, hanem fölfrissítve megőrizni s átadni valamit, ami a szépre, a jóra, 
a nemes versengésre való vágyat a kölcsönös megismerés, a békesség s – bizony – a sze-
retet szálkeresztjében képzelte el. Valamit, aminek részesévé válni olyan – akár ógörög,
akár evangéliumi értelemben vett! – örömöt, lelket emelő, nemesítő „pluszt” jelent, 
ami az ugyancsak emberléptékűként elképzelt győzelem mámoránál is sokkal fontosabb.
A már említett „nem a győzelem a fontos…” kezdetű szállóige csak így értelmezhető!

Coubertin arisztokrata volt, 1863-ban született, papnak, katonának vagy diplomatának
szánták, de a gloire – a nagyság, a dicsőség – emlékezetébe bódult, revansvágytól fűtött
(„bosszút Sedanért!”) Franciaországban a történelem s a pedagógia kutatására adta a fejét.
Republikánusként – a katonai célokat szorgalmazó monarchistákkal ellentétben – hazája föl-
emelkedését az ifjúság nevelésének megújítása nyomán képzelte el, ennek kívánta részévé
tenni a sportot. Nem megszerettetni – hisz az nem megy parancsszóra –, hanem megismer-
ni akarta előbb a másik embert, akár a (vélt) ellenséget is. A könyvtárat bújta, Angliát járta,
a Thomas Arnold-i pedagógia – a nevelés legfontosabb tere az iskola s a kollégium mellett
a templom és a sportpálya legyen! – elszánt hívéül szegődött, a fair play szelleme meg 
a Thomas Huges fogalmazta „izmos kereszténység” ideája pedig különösen megfogta (a ju-
venalisi idézet általa módosított változatát – „izmos testben lángoló szellem” – 1912-ben az
olimpiai érmekre is rávereti majd). Tapasztalatairól lelkendező könyveket írt huszonöt éve-
sen (A nevelés Angliában, 1888; Angol nevelés Franciaországban, 1889), de ötlete nem kellett
senkinek – nem csoda, hisz a franciák mindenre, ami angol gyanakodva néztek, tán a száz-
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éves háború kora óta már. Coubertin nem csüggedt, elképzelését azon melegében „görög
alapra” tette át. A függetlenségét a „minap” – 1829-ben – visszanyert állam népszerűsége 
a még eleven romantika által megérintett lelkek körében töretlen volt akkoriban, Curtius
ásatásainak, majd több kötetben kiadott dokumentációinak nagy volt a híre, festők, zenészek
kapták föl a „témát”, Olümpia nevét – olimpia formában is – városok, sportklubok, koncert-
termek, mulatók vették föl hamarosan. A históriai tanulmányait lankadatlanul végző báró 
a görög világot is jól ismerte természetesen, az angol idea s a kalokagathia eszményének „lel-
ki-szellemi” rokonságát fölismerni számára egy pillanat műve volt. Mondhatjuk, a játékok
feltámasztásának gondolata nevelési céljainak járulékos eleme, „mellékterméke” lett csupán,
de azt is, hogy törekvéseinek a gyakorlatba való átültetéséhez olyan „eszközre” talált, ami 
a világ legtöbb embert figyelemre szólító mozgalmává nőtte ki magát, s amiben – többed-
szer mondom – a Szophoklész emlegette ember legjobb és legrosszabb hajlamai kavarognak
egy időben. Azt, hogy amikor 1894. június 23-án a Sorbonne nagytermében a Nemzetközi
Olimpiai Bizottságot életre hívta, gondolta-e, hogy álmával – itt a földön – beválthatatlan,
ugyanakkor föladhatatlan illúziót, egy újabb kori mítoszt indít útjára, nem tudom, de akko-
ri s későbbi vallomásai arról tanúskodnak, hogy ő mindig – tengernyi csalódás után is – 
komolyan gondolta az egészet. Hitét, hogy „szellem és izom régen különvált frigye” újra
egyesíthető, hogy a sport „az erkölcsi nemességnek és tisztaságnak s a testi erőnek és dere-
kasságnak egyaránt iskolája lesz” öregen, a NOB-elnöki tisztjéről lemondva, emlékiratait
körmölve sem adta föl, s azt sem tán, hogy amit a görögök maguknak teremtettek, az – egy
világégés után is! – „internacionalizálható”, a szépségre, a jóságra, a győzni akarásra, a baj-
társiasságra való vággyal, a pacifizmussal meg a nem is nagyon rejtegetett antikapitalista el-
képzeléssel együtt. Bizony, antikapitalista volt ez az álom, hisz a báró e szellemtől a politi-
kát meg a gazdasági célokat mindenáron távol akarta tartani. Az olimpiai mozgalmat
lehetséges „erkölcsi ellensúlynak” látta ő, amely a „modern athletizmust [tehát a sportot –
N. P. J.] megóvhatná attól, hogy bevonják az üzletcsinálásba, és így végül mocsokban végez-
ze.” A sport ne az ember anyagi, hanem játékösztönéhez, szellemi létezésének formájához
kapcsolódjék tehát, így sosem válhat áruvá s a haszonszerzés gondolatával terhelt forrássá
sem. Számára az „amatőrség” e hitnek a dédelgetését jelentette valójában, s nem azt, hogy
a versenyzőt ne illethesse semmiféle (akár „anyagi”) elismerés!

Megejtő cél volt, ez bizonyos, de már az első kísérlet majdnem csődbe ment – természe-
tesen a pénz hiánya miatt! A civakodó görögök semmit sem szántak a célra ugyanis, mire
Coubertin a budapesti rendezéssel riasztgatta őket – az ötletben rejlő lehetőséget sajnos 
a mi politikusaink sem ismerték föl (nincs pénz, fölkészületlenek vagyunk – hajtogatták) –,
mígnem a gondolatot végre felkaroló trónörökös kérésére Georgiosz Averoff – a világ leg-
gazdagabb görögjeként tekintettek reá – egymillió drahmát adott, ő építtette föl a híres már-
vány stadiont egy esztendő alatt. Zűrös volt hát az előkészület, de maga a kilencnapos ver-
seny a játékok újabb mitológiáját teremtette meg. Tizenhárom nemzet kevesebb mint
háromszáz sportolója jelent meg csupán, a lebonyolítás is akadozhatott (jegyezzük meg: 
a legelső nap legelső „szólítottja” a százméteres síkfutás egyes rajtszámú versenyzője magyar,
a harmadik helyen végzett Szokoly Alajos volt!), csalások is „becsúsztak” – vívásban, mara-
toni futásban például –, ám örömteli s családias eseményként maradt meg majd mindenki
emlékezetében az egész, olyan ünnepként, amely folytatásra vár. Nemcsak mi, magyarok tér-
hettünk haza örömmel – nyolctagú csapatunk hat érmes helyezést ért el (bár a harmadikak
nem kaptak érmet ekkor még) –, Coubertin is elégedett lehetett. Álma valósággá vált: egy
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emberszabású század végén ő a biztonságért, az élet arányos rendjéért dolgozott, ám – s ezt
aligha hitte volna el akkor még – amit létrehozott, az a „jót” s a „rosszat” összekavaró, a jel-
lembéli nemességet gyakran az élhetetlenség lomtárába utaló, a nyerészkedési céloktól ter-
helt bizonytalanságra fölesküdött modern kor birtokába s csapdájába került.

Párizsban (1900) és St. Louisban (1904) pontosan az történt ugyanis, amitől legin-
kább félt. Hazájában semmiféle támogatást nem kapott, a politikusok, az üzletemberek
az olimpiában a pénzes esélyeket zavaró avítt dolgot láttak csupán, se stadion, se nyitó
se záró ünnepség nem lett tehát, a játékokat a világkiállítás mohósága falta fel. Jó öt
hónapig tartott, áttekinthetetlen volt az egész, sokan azt sem tudták, olimpián indultak
el, nyereménytárgyként esernyőt, nyakkendőtűket is osztogattak, az érmeket két év múl-
va adták postára, mi számított hivatalos versenynek, mi nem, javarészt ma is kideríthe-
tetlen. Négy esztendő múltán Amerikában minden ugyanígy történt, csak fordítva kissé:
ott a világkiállítást akarták az olimpiával (is) eladni inkább, ezért kellett Chicagótól, az
eredetileg kijelölt várostól elvenni a játékokat. Ez sem lett rövidebb, mint a párizsi, 
a hosszú úttól elcsigázott versenyzőket (csak tizenegy nemzet fiai vállalkoztak az utazás-
ra) istállószerű építményekben helyezték el. Volt futóverseny pincéreknek (tálcán egyen-
súlyozott üveggel és poharakkal!), nyilazás indiánoknak, külön verseny „színeseknek”,
volt minden, ami – így hitték a „szervezők” – a világkiállítás közönségét derűre s persze
odaadóbb fogyasztásra serkenti majd, az „indulókat” a standokról toborozták nemegy-
szer. Mi volt olimpiai verseny, itt sem könnyen megállapítható, az aranyérmek jó nyolc-
van százalékát – a mértéktartóbb számítás szerint is! – az USA nyerte, de legalább ne-
künk, magyaroknak nem volt panaszkodnivalónk (ezen az olimpián értük el a legjobb
„átlagot” ugyanis: pontosan annyi érmet nyertünk, ahány sportolónk kiutazott – né-
gyet, közte két aranyat). E körülményektől, hozzáállástól tartott e Coubertin, amikor az
„üzletcsinálás” és a „mocsok” veszélyéről beszélt, nem tudni pontosan, de tény, hogy 
ő az amerikai városba el sem utazott. Negyven elmúlt már – szóval, nagyon messze volt
az ifjúkortól az akkori felfogás szerint! –, barátot, harcostársat, ellenséget is szerzett ele-
get, de gyarapodó ráncait a londoni olimpia (1908) még alig-alig – pedig impozáns sta-
diont is építettek a rendezők, benne egy száz méter hosszú uszodával! –, csak a remekül
sikerült svédországi játékok (1912) simították ki. Stockholmban végre nem volt semmi-
féle kiállítás (Londonban még igen!), ellenben volt zászlós, táblás bevonulás a megnyi-
tón – Bécs nem akarta az „Ungarn” feliratú táblát engedélyezni nekünk, ám Coubertin
a sarkára állt! –, volt elektronikus időmérés, célfotó, volt – szintén Coubertin ötletére –
modern öttusa, s volt egy indián csodaatléta is, aki eredményeivel évtizedekre előre ver-
te a világot, de akitől esztendő múltán – mert buta módon húsz dollárért a saját nevén
baseballozott egyszer – szemforgatóan aljas módon elvették az érmeit, akiről évtizedekig
lehetett beszélni aztán, s akiről várost neveztek el. E szegényen, csalódottan meghalt 
atléta a modern sport történetének tán első olyan hőse volt, akinek műve és élete az
olimpia csodáját s „mocskát” együtt példázhatja, s muszáj elismerni, hogy e szégyenletes
história a saját elvei csapdájába esett NOB-elnök sara is volt természetesen. (Jim
Thorpe 1982-ben visszakapta érmeit – majd’ harminc évvel halála után!)

S bizony tehetetlen volt az álmához makacsul ragaszkodó Coubertin a történelem pö-
rölycsapásaival s az érdek vezérelte politikai meggondolásokkal szemben is. Hiába mutatta
be a kontinensek ölelkezését szimbolizáló ötkarikás lobogót 1914 nyarán, hiába érvelt, po-
lemizált, az 1916-os olimpia odalett (annyit tudott elérni, hogy a játékok sorrendjében a szá-
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mozás folyamatos maradt, tehát a Berlinbe tervezett játékok is „voltak” az eszményben 
hívők szerint), s abba is bele kellett nyugodnia, hogy a világháborúban vesztes országokat 
– a korábban a rendezés biztos esélyesének tekintett Magyarországot is! – 1920-ban kizárás-
sal büntették. Az 1924-es siker után – személyes kérése volt, hogy a huszonnégy évvel 
korábbi csorbát kiküszöbölendő, az olimpiát Párizs kapja meg – úgy érezhette, célba ért, 
le is mondott, s csak nevelési elvei formába öntésével – s emlékirataival – foglakozott ha-
láláig. Hihette, amit megtehetett, megtette ő, a Nemzetközi Olimpiai Bizottság székhelyét
– még 1915-ben – az „örök semleges” Svájcba tette át, s meghagyta, hogy testét ide, de szí-
vét Olümpiába, a Szent Ligetbe temessék el. S valóban, a visszavonulása utáni játékok (Amsz-
terdam, Los Angeles) áttekinthető, jól szervezett versengéseknek tetszettek jobbára már 
a korban is, az utóbbit (1932) még a világgazdasági válság sem söpörte el, az angyalok váro-
sában volt először háromszintes dobogó, olimpiai falu – igaz, fiúknak csupán –, s a tizenhat
napos verseny is ettől kezdve állandósult. Volt rádió, az olimpia hírértékét a sajtó is fölfe-
dezte, a mozgalom népszerűsége egyre visszavonhatatlanabbnak mutatkozott, de jöttek az
idolnak tekintett sztárok is, akik – vagy így, vagy úgy – a pénzcsinálás lehetséges forrásává
lettek, jelezve mintegy, hogy e folyamatban a „szellemmel” együtt a sport dobbantódeszka-
szerepe is kiküszöbölhetetlen immár. Az ötszörös úszóbajnok Johnny Weismüller vagy a té-
li játékokon háromszor győztes műkorcsolyázó Sonja Henie mégiscsak „filmszínészként” do-
bogtatott meg több szívet, s töltött fel több bankszámlát – a sajátjával együtt természetesen!
Az „amatőrségről” szőtt álmot pedig a „bort ivó, vizet prédikáló”, mások életével játszado-
zó milliomosok vették csak igazán komolyan, a finn csodafutó Nurmit a tizedik aranyérmé-
nek lehetőségétől 1932-ben megfosztó Avery Brundage-dzsal az élen.

Áru lett hát a sport a „hőskorban” már, a sportszerűséget sutba dobták néhanap, de az
olimpia a hősiesség létezésének formáit is szilárdan őrizte még – a várakozói, a szurkolói, ha
tetszik, a „befogadói” tudatban egészen bizonyosan. Mert kikről-mikről beszéltek legtöbbet?
Andorin Carvajalról, a kicsi kubai postásról, aki az utolsó pillanatban érkezvén „civilben” fu-
totta le az 1904-es maratonit, de mivel – sietett, hogy megérkezzék – negyvennyolc órája
éhezett, a táv közben egy-egy kertnél kiállva sok-sok szilvát evett, hogy („szükségből”) még
többször meg kelljen állnia – így lett negyedik! Vagy Dorando Pietri filmtöredék által is őr-
zött drámájáról szintén a maratoni verseny londoni befutójánál négy évvel később. Majd
minden olimpiának megvolt a „szimbolikus” története is. Egy hét-nyolc éves francia kisfiú
– minden idők „legfiatalabb olimpiai bajnoka” –, akit a holland evezősök kormányosuk he-
lyére ültettek 1900-ban, de a győzelmet követően eltűnt a tömegben, és senkise tudja a ne-
vét. Vagy Henry Pearce ausztrál evezős (1928), aki egy úszó vadkacsacsaládot látva leállt szin-
te, aztán lett aranyérmes. Esetleg a mi Barát-Lemberkovits Antalunk, aki biztos aranyat szórt
el: utolsóra is tízest lőtt Los Angelesben – csak éppen a mellette hasaló ellenfél táblájába, 
s lett ezzel tizennyolcadik. Bizony, Carl Schuhmann, Anton Heida, Alvin Kraenzlein, Ray
Ewry, Fusch Jenő, Hannes Kolehmainen, Nedo Nadi, Weismüller, Nurmi, Ritola, Sonja
Henie s a többi sokszoros bajnok neve mellet az olimpia legendáriumához az ő históriájuk
is hozzátartozik, miként e versenyzők s e történetek keltette, továbbadta tudat-, magatartás-
és identitásformáló emlékezettörténelem. Mert az olimpia az azonosság őrzésének, nemesí-
tésének a lehetősége is, s ezt nemcsak a berlini játékok „dupla-fenekűsége” bizonyíthatja ne-
künk. Tagadhatatlan, hogy az erő kultuszát sugalló monumentalitás agresszív politikai szán-
dékról is tanúskodott, de aki átélte, tudta, hogy a tíz aranyérem – s a táblázaton elért
harmadik hely – mit jelentett a Trianon utáni Magyarországnak akkor. Berlin az első, közö-
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sen átélt nagy siker, az önbecsülés visszavívásának alkalma lett nekünk, aminek a „keresz-
tény” Csák Ibolya, Csík Ferenc, Gerevich Aladár úgy volt része, ahogy a „zsidó” Elek 
Ilona, Kárpáti Károly s Kabos Endre vagy Pluhár István, aki a rádió mikrofonjánál, vagy 
Salamon Béla, aki a kabaré színpadán ugyanazért lelkendezett. Számukra – számunkra – 
Berlin nem Hitler propagandacélok szolgálatába állított olimpiája volt. Hogy a piac után 
a politika is végképp betört a sportba, azt – az olimpiák kapcsán! – az újabb világháborút 
követő idő mutatta meg csak igazán.

Hadas Miklós egyik kitűnő sportszociológiai tanulmánya (Olimpia és globalizáció) arról be-
szél, hogy a sport „nem csupán a társadalmi változások tükre, hanem azok generálója is”.
Meg arról, hogy „a sportokban mára szinte elképzelhetetlen mértékű piaci és politikai po-
tenciál halmozódott föl”, s a történet végén – egyelőre? – egy „globalizálódó élménytársa-
dalom fontos, libidinózus örömöket kínáló színterét és tartozékait igyekszik a közös játék
meghatározó elemévé tenni”. Mármint az olimpiára nézvést is. Szívesen vitáznék a szerző-
vel, csak éppen nem tudok, mert félek, igaza van. Metsző tárgyilagossággal írja le s elemzi 
a történetet, tudósi elégedettséggel sugallva szinte: nincs mit tenni, e világban kell sikere-
seknek lennünk, ahogy lehet, aki nem igazodik, s kihull a rostán, magára vessen. Én meg
nem csupán érték- s emberellenesnek, de morális értelemben is hazugnak látom ezt a folya-
matot. Mert miről beszél a szociológus? A piac s a politika fokozatos térnyeréséről, ponto-
san arról tehát, amitől a maga „találmányát” Coubertin olyannyira óvni igyekezett! S mi tör-
tént valójában a több mint száz esztendő alatt? A báró terve valósággá lett: elterjedt,
„internacionalizálódott” – egyre több nemzet, egyre több versenyzője vesz részt, s egyre több
az egyre több nemzet által megnyerhető érmek száma is –, csak hát ez az örvendetes „gya-
rapodás” éppen azon premisszák alapján s azon célok hajszolásában történik egyre inkább,
amelyek ellen Coubertin az olimpiát megálmodta egykor! S ami leginkább elborzasztó: e hol
hatalmi szóval, hol furfanggal teret nyert tendencia a – méltánylandó! – emberi vágyak ter-
mészetével szinte tökéletesen egybevág, s így a reánk – s belénk – csempészett hazug közeg
úgy lesz fölismerhetetlenné, hogy még jól is érezzük magunkat benne. Mert hisz ki ne sze-
retné, hogy az olimpia egyre többeké legyen, ki ne szeretné, hogy új versenyszámokkal is
színesedjék az egész (csak ne a „régiek” rovására!), s ki ne örülne, hogy az egész világon, 
a történtekkel egy időben legyen mindez látható? Tanulmánya végén Hadas Miklós ilyen-
formán összegez: „az olimpiák révén reprezentált és generált globalizációs folyamat lénye-
ges elemeként fölerősödik a nemzetközi rendszer relativizálódásának, kiegyenlítődésének, 
a jelentések és az értelmezési alternatívák pluralizálódásának folyamata […] egyértelműen
megkérdőjeleződik a domináns nyugati diskurzusok és reprezentációk kizárólagossága…”
Hát, igen! Globalizáció, relativizmus, pluralizmus, minden együtt van itt, ami a liberaliz-
musra hivatkozó – valójában önnön megszerzett s megszerezhető pozícióit a „sokszínűség”
és a „tolerancia” követelményét emlegetve éberen vigyázó – észjárásnak oly igen kedves rég-
óta már. „Nagy történet”, értékbiztonság, hit, rögzített s megtartani óhajtott identitás? Nyil-
ván a maga elképzelését másokra erőszakoló, diktátori hajlamokkal megvert lélek, aki még
ilyesmikről beszél, esetleg álmodozó, de mindenképpen a múltban – a XIX. században? – él.
Vajha ki jár a „jó” s ki a „gonosz” útján? Szegény, szegény Coubertin báró…

Mindez látványosan 1990 után jutott el hozzánk, de a folyamat végső szakaszának ere-
dője a hatvanas esztendők, talán éppen az első „globalizációs év”, 1968 táján – s ennek kö-
vetkezményeiben – keresendő. A tévéről, a műholdas adások hozta lehetőségről, a mediati-
záltság meglódulásáról van elsősorban szó bizony, meg arról, ami ezzel együtt járt, s aminek
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végén csak az nem találja meg a megszerezhető pénzt, hatalmat, befolyást, aki nem akarja.
Globalizált volt már az ötvenes évek olimpiája is valamennyire – Hadas az 1952–1988 
közötti szakaszt a „szimbolikus hidegháború” periódusának tekinti, szerintem is pontosan –,
a két világrendszer harca az eredmények hajszolásához is elvezetett, de azok az eredmé-
nyek s azok a történetek (gondoljunk az Aranycsapat, a vízilabdázók vagy Papp László 
lénye körül keringő sztorikra) mégis „emberszabásúak” voltak valahogy. Azok az eredmé-
nyek – atlétikában, úszásban, súlyemelésben, gyorskorcsolyában stb. – a hatvanas évek végé-
től, még inkább a hetvenesektől szöktek meg látványosan, hogy mennyire, azt másutt (Haj-
rá magyarok!, Kortárs, 2001/1) megpróbáltam emlegetni már. Körülbelül ekkortól lett
„totálissá” s erőalapúvá a futball (mi – egy öntudatlanul önelégült, széthulló tudatú társada-
lomban – ezt a fordulatot voltunk képtelenek „átvenni” lényegében!), s ekkortól radikalizá-
lódott az „orvosi felkészítés”, szóval a dopping problémája is. Tovább piacosodott, politizá-
lódott – az NDK–NSZK, a Kína–Tajvan probléma, a dél-afrikai gond, a „Fekete Erő”
demonstrációja Mexikóban, a terrorizmus nyílt jelentkezése 1972-ben, a tömeges bojkottok
(1976–1980–1984), még „futballháború” is volt 1969-ben stb. –, technicizálódott a világ,
benne a sport s az olimpia is (igen, a technicizálódás: Coubertin ezzel sem akart kibékülni).
Az ünnep vágyát a „légy sikeres”, „akarj többet” parancsa, a „részvétel”, a játékban való ré-
szesség örömét a „győzz mindenáron” agresszivitása váltotta fel, igaz, a „befogadók” – az
évek múltán egyre inkább „fogyasztóknak” tekintett szurkolók – az eredeti cél szellemében
szerettek volna álmodozni tovább. Aztán ők is kezdtek – nem mindegyikük! – a modernnek,
részegítően látványosnak (füstbomba, görögtűz, petárda, „ultra-jelenség”, „tudatmódosult”
gólöröm és így tovább) s „erőt mutatónak” tetsző új módihoz igazodni – a hősökből egyértel-
műen sztárokká vált versenyzőkkel együtt. „Törvénnyé” lett, hogy a győzelemért csalni is
szabad, sőt kötelező, az „Isten keze s Maradona feje” féle történetbe majd mindenki bele-
nyugodott, jött – mondjuk – a futballhuliganizmus, amelyben a „szabadabb” nyugat járt az
élen természetesen, de ennek – politika ide vagy oda – a hidegháborúhoz már nem sok kö-
ze volt. Hiszi, nem hiszi akárki, Moszkva (1980), Los Angeles (1984) csonkasága s a Heysel
stadioni tragédia (1985) egyazon tőről fakadt valahol, csak emitt a „világbéke” érdekkövető
hatalmasságai ítéltek életek s álmok felett, amott a klubszeretetet – szóval az identitás egyik
szép példáját! – az ellenfél eszeveszett gyűlöletével összekeverő, megnyomorított tudatú
„szurkoló” rántotta elő a kést. Mi történik manapság? Az olimpia urai, rendezői – s vámsze-
dői – milliárdokat költenek, hogy védjék a játékokat attól (a doppingtól, a nyilvánosság kí-
sérte fenyegetettségtől stb.), amit éppen ők – vagy elődeik, érdektársaik – hívtak életre a mo-
hóságukkal egykoron.

Lehet-e erre az olimpiára „szent várakozással” várni még? Őriz-e a kalokagathia nemes
céljaiból valamit, avagy rászedhetőségünk újabb alkalmává züllött az egész? Illúziónk ne le-
gyen: a mai olimpia – egészében és lényegében – a pénz megszerzéséről és gyarapításáról
szól leginkább, ha a stadionokban s egyéb versenyhelyeken nincsenek reklámok, akkor is
(ennyi maradt az „amatőrség” ideájából?). Még a remek versenyzők sem mentesek ettől, gon-
doljunk arra, miért követnek el mindent például kajakosaink, hogy több számban indulhas-
sanak (mi mást tennének, ha – mondjuk – egy harmadik s egy negyedik hely jutalmazása
együtt bőven meghaladja egy aranyéremét)? Vagy mit mondott a sportlövő Sidi Péter az
egyik – számára kudarcot hozott – játékok után? „Borzasztó úgy lőni a döntőben, hogy 
tudod: ha tízes, fölépítheted végre a házad, ha nem, nem.” A pénzre, egyéb „konvertálható”
– végül persze mégiscsak pénzt hozó! – haszonra való vágyakozás valóban mindent elborít,
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s valóban minden mást fölemészt? Nekem, nézőként s „elmaradott emberként” egyetlen el-
lenszerem – ha tetszik: ötletem – lenne csupán. Nézzünk, figyeljünk, olvassunk, emlékez-
zünk nyitott szívvel s kíváncsian, tanuljuk „vérünkké” megtett utunkat, a történelmet, ben-
ne azzal a csodával, amit az olimpia kiagyalói Krisztus előtt és után azért álmodtak meg, hogy
értelmesebb, tartással, örömmel s szeretettel átszőtt legyen a létezés! S ha ezt tesszük, előbb-
utóbb kialakul-kifejlődik „valami” bennünk. Valami, ami azért felelős, hogy e csodáról üze-
nő, tanúskodó, valló pillanatokat, helyzeteket ma – ebben az értékrelativizmusba bódult „glo-
balizált periódusban” – is képesek legyünk észrevenni! Mert ezek a pillanatok ma is léteznek
bizony! Emlékezzünk Derek Redmondra, aki a négyszáz méter második felét szakadt izom-
mal, édesapja vállába kapaszkodva, sírva-bicegve, de teljesítette Barcelonában. Vagy Kerri
Strugra, aki járni is alig tudva ugrott Atlantában a torna csapataranyáért. (Tudom, ez utób-
bi történet legalábbis „dupla fenekű”, de számomra hadd üzenjen a „jóra törésről” inkább.)
Vagy Pirros Dymasra, a háromszor győztes súlyemelőre, aki hazája olimpiáján cipőjét levet-
ve, mezítláb hagyta el azt a dobogót, mely addigi életének „szent tere” volt. Nagy Tímeára,
aki mindkét diadala után az égre tekintett legelébb, a bajnok Kovács Ági, a kézilabdadöntőt
soha vissza nem hozhatóan elveszített Kökény Bea s a csodaversenyzőjétől búcsúzó Kiss
László könnyeire vagy Egerszegi Krisztinára, aki úgy lett a huszadik század legnagyobb úszó-
ja, hogy arcán a büszkeség, az önteltség egy pillanatra sem látszott soha. Néha arra gondo-
lok: ha az olimpia szakrális üzenetét, a coubertini szándék lényegét akarja megérteni valaki,
akkor – Csík Ferencével, Papp Lászlóéval, Balczó Andráséval együtt – ennek az ötszörös baj-
noknak az életére figyeljen elsősorban. De ne csak arra, amit versenyzéssel töltött, hanem az
utána való esztendőkre is. A póztalanság, a feladattudat s az arányérzék ritka együttállásá-
ra, a reánk bízatott élet gondozásának, tiszteletének ama tökélyére, amely szavak nélkül is
arról vall nekünk, hogy van remény, hisz e teremtmény, az ember, semmivel sem „másabb”
– s nem „másabb” a dolgának lényege sem! –, mint Kr. e. 776-ban vagy száztizenhat eszten-
deje. A világ – s benne az olimpia – persze olyan, amilyen pillanatnyilag, fejjel a falnak ro-
hanni nem érdemes, de végezni valónk morális tőkesúlyának követelménye – mondjuk, Né-
meth Lászlótól – mégis egészen pontosan tudható: „handabandázni a történelem ellen:
nevetséges; handabandázni a történelemmel együtt még nevetségesebb”. A „jóra törés” le-
hetősége s esélye is (!) a miénk tehát.

* * *

Még néhány hét, s fellobban a láng. Úgy kezdtem, hogy az olimpiát nemigen várom ma már,
de aztán ahogy írok, könyveket lapozok, elmerülök az emlékekben, lassan újra kedves, a vá-
rakozás izgalmát is előhívó lesz a história. Eszembe villan: az sem egészen úgy igaz, hogy
1972-őt követően hirtelen nagyot csökkent az ünnep vágya bennem, legföljebb nem volt oly
elementárisan tiszta, oly eredendően gyermeki már az egész. Mert Szöult s főleg Barcelo-
nát megint nagyon vártam, ebben biztos vagyok. A (számunkra) nyolc esztendős olimpiaszü-
net miatt-e, a rendszerváltozás szabadságígérete miatt-e, nem tudom, de azt igen, hogy 
a tizennégyet egy hónapja betöltött Egerszegi Krisztina – hiába, újra őt muszáj emleget-
nem! – első bajnokságát látva, átélve mintha kétely nélkül kezdtem volna hinni „valamiben”.
Hugh Hudson kultuszfilmjét, a Tűzszekereket is ez idő tájt láttam először, s a történet 
– mondhatnám – a hithez való viszonyomba is súllyal szólt bele. Eric Liddell, az 1924-es
olimpián győztes skót misszionárius szavai a tudatomba égtek. „Istennek célja van velem.
Adott nekem gyorsaságot is. Mikor futok, érzem, hogy kedve telik bennem. Ha abbahagy-
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nám a futást, az ő adományát vetném meg. Ha győzök, őt dicsőítem.” Hasonló gondolatot
Balczó Andrástól hallottam később, amikor barátságába fogadott. Milyen egyszerű az egész!
A játék, az olimpia – így tudták a régi görögök is – Isten adománya tehát, miként az 
élet, az életünk. Ajándék, amely reánk bízatott, s egyetlen feladatunk ennek gondozása 
itt e földön – az „ajándékozó” dicsőségére persze. Élni e hit jegyében, játszani, győzni, 
az ajándékot őrizni, gondozni, továbbadni tanúságtétel tehát, kinek-kinek a maga helyén,
ahova – hajlamával, tehetségével – állíttatott. A „rosszat” szolgálja, aki nem ezt teszi! A győ-
zelem önző sóvárgása, az önünneplés fékevesztett gőgje, az eszmény „mocsokba” rántása,
amiről Coubertin beszélt, a „gondozás” lehetőségéről való lemondás mind-mind a „rossz”
fegyverhordozója. Muszáj az olimpiát várni hát, ahogy a – magamutogató „szeretet” üzleti
alkalmává zülleszteni igyekezett – karácsonyt s a „jó hírt” várni is muszáj. Hisz maga a vá-
rakozás a gondozás kihagyhatatlan része e törvény szerint, így tegyenek bármit, történjen
bármi a játékokkal, mást nem tehetünk!

Azt, hogy a jósolgatás része-e ennek, szintén nem tudom, így amit teszek, hadd ne-
vezzem a várakozás öröméről tanúskodó meditációnak, ha már a szerkesztő úr kérése elől
kitérni nem lehet. Mindig tervezgettem, jósolgattam persze, s még büszke is lehetnék, hogy
– Münchent és Montrealt kivéve – az aranyakra nézvést sohasem tévedtem igen nagyot. Idő
múltán a „módszerem” módosult némileg. Számba veszem az összes esélyt, amely nem a ta-
lajtalan fantáziálás világába tartozik, aztán megfelezem – így gondoltam Barcelona idejéig,
de a kapott számot ma már inkább hárommal osztom el. A körülmények nem a mi javunk-
ra változtak meg ugyanis 1990 után (a barcelonai tizenegy arany még a régi idők „lendüle-
tének”, no meg az Egerszegi és Darnyi féle „csodalényeknek” volt köszönhető). Nem lehet
nem látni például, hogy az érmeken – az aranyakon is – egyre több ország osztozik, s hogy
e „globalizált periódusban” – Hadas Miklós fogalmazott így – az egyszerre szorító s egyszer-
re „kiutat” ígérő fegyelemkényszert s az „állami szponzort” elveszített volt szocialista orszá-
gok teljesítménye igencsak megroggyant, vagy kiszámíthatatlanabbá lett. Barcelona óta (he-
tedikek voltunk!) mi is szépen kúszunk a táblázaton lefelé (Pekingben huszonegyedikek
lettünk!), s noha az aranyak számát tekintve 2008-ig nem volt röstelkedni valónk (1996 – 7;
2000 – 8; 2004 – 8), látszott, hogy fogytán a lendület. A méretes pekingi zökkenő ugyan sok-
kolóra sikeredett, de én azon csodálkoztam inkább, hogy e látványos „visszaesés” ennyire ké-
sőn következett be. A kínai városban persze sok minden „nem jött össze” nekünk – négy-hat
aranyat „jósoltam” –, de leginkább a csapatot körüllengő fáradt egykedvűség, „áhítathiány”
lepett meg engem. S bár azt, hogy a honi lehetőségek, körülmények jelentősen javultak vol-
na azóta, nem hiszem, ma – a pekingi tapasztalat ellenére – reménykedőbb vagyok valami-
vel, ha „kisebb” a küldöttségünk, ha számosan szinte magyarázhatatlan módon hiányoznak
(például vívócsapataink), akkor is.

Lássuk hát az „esélyeket”. Kajak-kenu. Ha mind a négy női egységünk győz, nem
lesz világszenzáció. S az sem, ha az idei évben eddig „tartalékoló” Vajda Attila megvédi
a címét. Ez tehát öt esély. Úszás. Kedves sportágam, ezt ismerem, „értem” legjobban,
ezzel vagyok leginkább elfogult, de azért realista is talán. Egyetlen gondom van. A mi-
nap befejeződött, tüneményes sikert hozott, debreceni Európa-bajnokság. Igen-igen re-
ménykedem, hogy a jobbak – Cseh, Gyurta, Hosszú, Jakabos, Kis, Bernek, Biczó stb. –
tényleg „munkából” úsztak, s nem voltak „kihegyezve”! Ha valóban így volt, lesz Lon-
donban örömünk. Szeretnék három aranyreményt látni, de az eszem mindig közbeszól.
A legnagyobb esélyes: Gyurta Dániel. Hozzá hasonlóan tudatos, megfontolt, remek ver-
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senyzői készséggel is megáldott úszót Darnyi Tamás óta nem láttam magyar medencé-
ben. Nagyon-nagyon „egyben van” ő. Érdemes lesz figyelni az első versenynapot. Ha
százon végre percen belülre kerül (mindegy, hányadik vele!), kétszázon világcsúcsra lesz
képes, s – már sokszor bizonyította! – nagyon tud nyerni, versenyezni. Hosszú Katinka?
Nem tudom, de reménykedem. Ha négy harminc körül úszik (volt már idén „négy 
harminckettője”, márciusban!), nyerhet, ám két európai (ők nem indultak Debrecen-
ben négyszáz vegyesen) és legalább három tengeren túli konkurense lesz. Cseh László
korszakot reprezentáló úszózseni, az arany igencsak kijár neki, de nem látom erre esé-
lyesnek, ha „cápadresszes” idejét (4,06,16 négyszáz vegyesen) túlszárnyalja – óriási ered-
mény lenne, s edzője ezt ígéri! – akkor sem. Hogy győzhessen, Phelpsnek, Lochté-
nak gyengébben kellene úsznia, mint várható. (Meglehet az utóbbi versenyző, az eddig
tizennégyszeres bajnok „űrlény” előtt jár már. A „csodadresszes” világcsúcsot megjaví-
totta kétszáz vegyesen, s „egyedül úszva”, „kizsigerelve”, holtfáradtan, bődületes időt 
– 4,07-et – ért el a tavalyi vébé utolsó napján, négyszázon is! Londonban az első na-
pon, „pihenten” úszhatja le!) A többi versenyzőnk jó eredményekre igen, de győzelemre
nem számíthat. Legyen az úszás tehát kettő, így összesen „hét aranynál tartunk”. Atléti-
ka. Pars Krisztián képes akkorát dobni, amivel bajnok lehet, igaz, sose nyert még nagy
(EB, VB) versenyt, meg az is, hogy öten-hatan tudhatnak hasonló eredményt. Kővágó
Zoltán dobott már diszkosszal hatvankilenc és felet, dobjon Londonban is ennyit leg-
alább, s akkor…?! Ez további két olyan esély, amire számítani nem az „eget verő mar-
haság” kategóriájába tartozik. Eddig kilenc. Lehet aranyunk birkózásban (emlékszem,
Sikére, Repkára vagy Majorosra se mint „biztos esélyesre” néztünk egykoron!), lövészet-
ben (Sidi Péter mindent nyert már az olimpián kívül), s öttusában is (inkább a férfi-
számra gondolnék). Sőt, még a vívásról se muszáj lemondanunk, a fiatal Szilágyi Áron-
nak például igazán „elsülhetne” már a keze. Tizenháromnál tartunk. A vízilabdacsapat
persze, hogy megint célba érhet – már-már meseszerű lenne, ha negyedszer is…! De 
a nők is képesek megverni bárkit, csak most egyetlen tornán – sorozatban – kellene
hozni e tudományt. Tizenöt. Berki Krisztiánt, a Gyurta melletti másik nagy esélyest 
a végére hagytam. Aki hatszoros Európa- s kétszeres világbajnok, annak az olimpiai
arany is kijár. Az ő gyakorlata tán a legerősebb, csupán nem szabad a szerről leesnie –
mint Magyar Zoltánnak három-négy évtizeddel ezelőtt. S még egy gond lehet: legna-
gyobb ellenfele sajnos angol, a torna pontozásos sportág, s én az athéni gyűrűdöntőt, 
a gyakorlat közben minden porcikájában remegő Tambakosz „győzelmét” képtelen 
vagyok kiverni a fejemből. Ez lenne a tizenhatodik. (Van egy nagyon-nagyon titkos 
tippem is „pluszban”, de ezt nem árulom el senkinek.) Öt egész s egy harmad jön ki,
ha hárommal osztom, ami annyit tesz, Peking után újra négy-hat aranyat jósolok, 
remélve, hogy ezúttal nem „felfelé” hanem „lefelé” tévedek.

Nem jó persze – az olimpia eredeti célját tekintve pláne nem! –, hogy ennyire
„aranymániásak” vagyunk. Nem „az ezüst (a bronz) is szépen csillog” közhelyről van
szó természetesen, hanem arról, ahogy a szeretet, úgy az öröm, az öröm átadásának ké-
pessége is csak személyes – „személyes mérce” szerint való! – lehet. Vagyis: mindenki
önmagával nézzen szembe, s önmagával küzdjön legelébb! (Ebben nagyon hiszek, s tán
ezért vonzódom eszeveszetten a „mérhető” sportágakhoz.) Cseh László versenyzésének
minőségére meg az idejére leszek kíváncsi elsősorban, s ami örömteli: a jelek szerint 
ő is pontosan így gondolkodik. Nagyon fogok örvendeni a roppant szimpatikus Kis
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Gergő ezüst (vagy bronz) érmének ezerötszázon, ha úszik – mondjuk – 14,40 körül! 
S annak is, ha Bernek Péter, Biczó Bence, Verrasztó Evelyn, Kapás Boglárka, Jakabos
Zsuzsa s két-három váltónk – jó idővel! – pontszerző helyen vagy „csak” a döntőben
végez. Gyurta Gergely? Törje át a tizenöt percet legalább. Risztov Éva? Javítson tovább
a legjobb idején, s akkor rendben van az egész. S mások esetében is „rendben van”, ha
ugyanezt teszik. Valami ilyesmit remélnék az atlétáktól is. Pars Krisztián? Ha nyolcvan-
kettő fölött dob, felőlem ötödik is lehet (ennyivel nem ötödik lesz persze!), inkább ez
történjen, mint hogy „silány” hetvenkilenccel végezzen dobogón. S nehogy már a selej-
tezőt elbukja valaki „többre hivatott”, mert akkor hiába magyarázkodik. (Az önmagunk-
hoz képest gyenge – mérhető – eredményt valóban csak az aranyérem mentheti!) Berki
Krisztián? Csinálja meg a gyakorlatát tökéletesen, pontosan, a többi nem ez ő dolga
lesz. Sidi Péter? Lőjön a döntőben is annyit, amennyire valóban képes. Birkózás, öttusa,
vívás, kézilabda? Verjenek meg minden ellenfelet, aki verhető, s ne álljon fejre senki se
nagyon. Kajak-kenu? Ennyi vita, veszekedés, edzőcsere után csak a félelem nélküli küz-
delem s a maximális odaadás elfogadható. Egyáltalán: edzők, versenyzők, szurkolók
érezzük minden pillanatban, hogy egyazon zászló alá tartozunk, s ha így lesz, az érem-
s a ponttáblázatra is nyugodt szívvel tekinthetünk.

Mit mondhatnék még? Mikor lesz ez az olimpia – nemcsak számunkra! – sikeres?
Tán akkor, ha e jó két hétben az eddiginél valamivel több ember érzi úgy, hogy nem-
csak az értékrelativizmus, a hazug „sokszínűség” s a még hazugabb „pluralizmus” papja-
inak – és e „papok” bankszámláinak – érdekében történt megint valamit. Ha mindaz,
ami őrzés, hagyomány, lelket nemesítő pillanat – ha csak icipicivel is! – többet jelent
majd ezután nekünk, s ha hinni merjük, hogy mégsem vagyunk éjjel-nappal átverhetők.
Ha elfogadjuk, hogy az olimpia – egyáltalán, a sport – a „jó” és a „rossz” küzdelmének,
szóval a teremtett világban való létezésünknek a tükre is – az értékrelativizmus toleran-
ciájáról „posztmodernül” harsogók célja pontosan az, hogy ezt az „egyszeregyet” ne fo-
gadjuk el!! –, tudni fogjuk, hogy mi itt a tét, ahogy a kalokagathia eszménye szerint élő
görög, az „izmos kereszténységről” beszélő Thomas Hughes, Thomas Arnold, Couber-
tin vagy Kemény Ferenc is tudta pontosan. S ahogy Hajós Alfréd, Csík Ferenc, Papp
László, Puskás Ferenc, Balczó András és Egerszegi Krisztina is tudta-tudja, vagy lehet,
nem tudta-tudja, de mégis eszerint élt-él, cselekedett-cselekszik rendületlenül, mert ez
utóbbi a lényeges! A „végeredmény” nem kétséges, ám a küzdelem mégis örök, s mi,
emberek – hűséges fajtaként vagy át-átigazolva, esetleg „lefizetve” néhanap – mindig,
mindannyian a pályán vagyunk, ha nem tudunk róla, vagy állítjuk, hogy bennünket ez 
a játék nem érdekel, akkor is. Aki várni tud, a küzdés esélyét, a küzdelmet sem adta fel.
Jöjjön az olimpia, legyen üdvözölve hát!
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