
2 0 1 2 .  J Ú L I U S [ 29 ]

a csak egy percet is haboznak, holtan emelik ki. Éppen a partnak fordították volna
bárkáikat. A zsákmány pont annyi volt, mint egyébként. A várttól csak egy kevéssel

maradt el. Az emberfia folyton így tér nyugovóra: majd holnap. De túlcsorduló remé-
nyek híján kievezni is hasztalan úgyszólván.

Nem gerendába, nem is deszkába, jószerével forgácsokba kapaszkodott. Ha szemük
láttára merül el a habokban, azon sem illett volna csodálkozniuk.

Máskülönben egyikük sem tudott róla, hogy bármiféle vihar dúlt volna azokban a napok-
ban. Igaz, a halászember nemigen hagyja el a biztonságos partközelt. Hosszú ideje, akár he-
tek óta is hányódhatott odakint. Ha kegyesek voltak hozzá az istenek, ők maguk miért ne?

Vizet, epét, vért okádott. Ugyan, most csak azért húzták ki, hogy odakint, a parton
patkoljon el aztán? Csóválták a fejüket rendesen. Egyikük akár ha az evezőlapátot emel-
te volna. Ne szenvedjen már annyit! A faluba karjukon cipelték be lényegében.

Nem is törődtek vele igazából. Ha elég erős: talpra áll. Ha nem: a halhatatlanok
rendelése. Vizet azért kapott. Ők mindent, ami tőlük telik! Egyébiránt boldoguljon,
ahogy bír. Tennivaló akad bőven. Akár be is állhat közébük halásznak, ha bírja. Vagy
földművesnek, pásztornak.

Csak a pap feszengett egy kissé. Minek kellett kihúzni, ha a Szigonyos el akarta ve-
szejteni? Ha meg mégsem, magától is partra vergődött volna. De ezt sem fennhangon,
hanem csak úgy, bele a szakállába.

Mikor aztán letisztult róla a sár, a hányás, kiderült, emberi a formája. Jócskán nem
ifjú már, de még innen, hogy rendezgesse a maga mögött hagyott éveket. Első látásra
semmivel sem különb, mint akármelyik kint a mezőn, a kikötőben, a kocsmában.

Javarészt ugyanazon szavakkal élt, mint a helybeliek. Hellyel-közzel furcsán, idege-
nül gördültek le ajkáról, de azért érthetően. Jól ismerte az isteneket, a róluk szóló tör-
téneteket. Egészen jól, nála különbül talán csak a pap…

Jószerével senki sem hallott róla, mely vidéken, mely népek beszélnek így. Akadt ugyan
egy-kettő, aki hajósként, vándorként messzibb tájakra is elmerészkedett, de a hanghordozás
meg a dolgok, melyekről mesélt, nekik sem voltak ismerősek.

Ő maga – ki tudja, miért – nem akarta megnevezni hazáját. Mikor erről kérdezték,
vagy elhallgatott hirtelen, vagy másfelé terelte a szót. Hihették volna akár azt is: odaha-
za valami égbekiáltó bűnt követett el, s ezért most soha többé nem teheti lábát szülő-
földjére.

Amúgy egyre inkább az a vélekedés alakult ki róla: nem a köznépből való. A múltját
nem firtatták. Ha tisztességgel viseli magát, lesz helye. Meg nyilván, ha valami hasznos
foglalatosságot talál magának. Naplopók jobban teszik, ha menten odébbállnak.

Mint aki szólni kíván, úgy kapta fel a fejét. S aztán úgy is maradt jó hosszú pillana-
tokra. Várta mindenki: választ ad erre a nem éppen barátságos kérdésre.
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„Mi is csak abból élünk, amit nap mint nap sikerül kicsikarnunk az égiektől. Föld-
től, tengertől. Ha egy szép napon elegük lesz belőlünk, és lesújtanak ránk, egy szavunk
sem lehet.” Az elöljáró, úgy lehet, át sem gondolta, mit is beszél. „Nem azt kívánom
mondani ezzel, hogy jöttmentnek tartunk, vagy más effélének. Egyszerűen csak igyek-
szünk megóvni a magunk kicsinyke jólétét a rendelkezésünkre álló eszközökkel. Csellel,
erőszakkal, ha kell. Senki nem haragszik rád, csak várunk tőled is valamit.”

Nem látszott az idegenen, hogy akár egy pillanatra is megsértődött volna. Bólintott,
mint aki alaposan, ábrándok nélkül felmérte a helyzetét. S mint akinek néhány szempil-
lantás kell csak, hogy tisztességes, mindenkit eligazító választ adjon.

És elnézett valahová messze. A falun, a szárazföldön, a nagy vizeken is túl. Ahová
sem tekintet, sem képzelet nemigen bírta már követni.

„Nem leszek soká. Távozom innét, mihelyst alkalom adódik.”

Könyvtár. Gyakorlótér. Fürdők, színházak. Ki-be jártak a kikötőben a háromsoreve-
zős gályák, úszkáló csodapaloták.

A templomban naponta többször is mutattak be áldozatot a halhatatlanoknak. Min-
denekelőtt a Tengerek Urának. Nemcsak a papok, előkelők: a köznép is tisztában volt
vele: köszönettel tartozik az isteneknek. A biztonságért, a bőségért. Hogy a tengerren-
gések, szökőárak, ínségek elkerülik a szigetet. A Várost. Mely pusztán nem város, nem
is ország. Egész földrész, úgy lehet.

Széles és tiszta sugárutak hálózták be keresztül-kasul. A parkokban, függőkertekben
ezernyi virág, fa és fűféle. Mindaz, ami szemnek és emberi érzéknek kedves. S a piacon
a javak és portékák soha nem tapasztalt tömkelege. Nemcsak az, amit a föld és a vizek-
nek mélysége megterem. Távoli világok kincsei, drága ritkaságai. Olyasmik, melyeket
más tájakon csak dúsgazdag kufárok, fejedelmek engedhetnek meg maguknak.

És csodálkozva, kissé fölényes derűvel szemlélték az idegen utazókat, kalmárokat. Mi
az, amit ezek képesek még megmutatni? Érdekesek, különösek, hellyel-közzel mosolyog-
ni valók. De hozzájuk képest csak vidék.

Az sem lehetetlen: némely dolgokban tudnak figyelemreméltót alkotni, de az egész-
hez képest van még mit pótolniuk. Persze ezt tudomásukra hozni nem szabad. Sem nyíl-
tan, sem tapintatosan jelezve. Az úgy jó, ha a maguk erejéből dolgozzák le a hátrányt.

Az egyértelmű ugyan, hogy odaát, a szárazföldön korábban köszönt be a pirkadat,
ám az alkony őnáluk időzik legtovább. Már egészen korán, alig egy órával azután, hogy
delelőre hágott a Nap, elül a madarak csacsogása, bágyadozni kezdenek az ezerszínű vi-
rágok. Aznap már fel sem élénkülnek.

Más országok gyermekei nem sokat tudhatnak erről. Mi a meghaladhatatlanul szép 
a múlandóságban? A függőkertek. A hippodrom. Még itt van, de eljön, biztosan el a pilla-
nat, mikor már nem lesz. Az emléke sem.

Az iskolákban mindenhez hozzá lehetett férni, amit a világ az idő szerint ismert. 
A legkiválóbb mesterektől, hiánytalanul. Azoknak, akik erre méltónak bizonyultak. Itt is,
ott is lehetnek részletek, töredékek mindabból, ami tudható, de az egészet valahová
mégiscsak össze kellett rakni. Vagy törekedni rá legalább.

Szóval, akik itt nyernek beavatást a legfőbb titkokba, azokat a világ bármely táján
tisztelet, megbecsülés övezi. Amit itt lehet megszerezni, az nem egyszerűen tudás.
Több, nemesebb, magasabb. Kikezdhetetlen úgyszólván. Ez az út más népek fiainak is
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nyitva áll természetszerűleg, de valamely furcsa véletlen folytán ők nemigen felelnek
meg a szigorú követelményeknek.

„Innét nyugatra nincs már világ. Semmi olyasmi legalábbis, ami emberinek nevezhe-
tő. Aki visszatér egyáltalán, távoli, vad földekről mesél. Egylábú óriásokról, haltestű asz-
szonyokról, szalamandrákról. Ha ugyan hitelt lehet adni az efféle leírásoknak. A leg-
valószínűbb, hogy hirtelen véget ér a tenger, s az utazó a semmiségbe zuhan.”

Valamint a véget nem érő ünnepségek, fogadások, mulatságok. A szinte folyamatos
könnyű mámor. Amiről úgy véli az emberfia, hogy talán még nem vétek. Ennyi azért ne-
ki is jár. A fesztelen, gáláns csevegések a mirtuszligetekben, olajfák susogó lombjai alatt.
És a halvány, alig azonosítható viszolygás a csömörtől, a másnaptól. Jaj, mert ha belé-
akaszkodik a húsba a szenvedély, akkor nincs egykönnyen megállás!

Mosolygó, derűs arcú népek mindenfelé. Koldusok, nyomorodottak mutatóba se.
Mintha testi hiba, betegség, elmúlás csak a rémtörténetekben létezne.

Nem kérdezni, honnét a jólét, a ragyogás! Van, mert adták, adják folyamatosan a nem
múlók. A Kagylótrombitás mindenekelőtt. Aki gyanakszik, annak viszket a lelkiismerete.
Nincs tegnap. Felejteni jó. Az előző alkonyatot, ahogyan éjszakába hajolt, s a kellemes bó-
dulat mögül kikandikált egy alig észlelhető émelygés. De csak egy szemvillanásra. Annyira
sem. Mikor az alkalmi leány (vagy fiú?) ábrázatán a vágy mintha megsüppedt volna. Talán 
ő is fáradt lehetett kissé.

Más földről érkezett utazók, kereskedők könnyeiket gyűrik vissza, ha vitorlát kell
bontani. Fogadalmakat tesznek, titkon ezüstpénzt hajítanak a tengerbe. Hátha. Hátha.
És mindazt, amit megéltek, tapasztaltak, buzgón igyekeznek másolni odahaza. Persze,
kissé savanyú szájízzel, hiszen valahogy semmi sem sikeredik egészen olyanra.

Reggelre, déltájra, ha kilép az emberfia az utcára, már feltakarítottak mindent. Há-
nyadékot, emberi ürüléket. (Vért?) Előző este, éjszaka úgyszólván semmi különös nem
történt. Vagy nemigen emlékezni rá. Ragyogtak a csillagok a feketéskék égbolton. Csak
ezerszerte többen, ezerszerte irgalmatlanabbul, mint közönségesen.

„A múlt nincs. Története csak hiányos országoknak, népeknek lehet. Tökéletlenségük-
ből adódóan, folyton elkövetnek valami olyant, amit nem bírnak már, jószerével képtelen-
ség is helyretenni. A történelem az emberi gyarlóság egyenes következménye. Ha lehet is
okulni is hibáikon, csak mint távoli és igen-igen valószínűtlen eseményeken.”

Katonaságot, fegyverest hiábavalóság keresni. Bűn, erőszak csak ott él, ahol bárki is
szükséget szenvedhet. Ahogyan a felforgató eszméknek, lázongásoknak az elfojtott, fel-
fokozott vágy a bölcsője, Féken tartani, fenyíteni azt kell, ami kitörni, pusztítani készül.

Mire jő a rózsaujjú hajnal, felszívódnak a csillagok a mélyűr feketéskékjébe. Nem
tudni, mire emlékeznek. Hány vérfertőzés, hány testvérgyilkosság terhét cipelik. Reggel-
re, mire kitódul a nép az utcára, minden makulátlan. A fel-feltörő lenge hányinger
könnyedén visszanyelhető. Sem okádék, sem vér, sem hullák, csak egy múló, lidérces
álom.

A talaj olykor alig észrevehetően megmorajlik. Azt tartják, más népek vétkein hábo-
rognak ilyenkor az istenek.

Nem sok mindenhez ért, hamar kiviláglott. Pontosabban: semmihez sem igazán.
Akárhol próbálkozik, kerékkötőnek való leginkább. Kint, a mezőn, a hajó fedélzetén
vagy a műhelyben.
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Amihez fogott, kínlódás lett a vége. Pedig látszott: nagyon akarja. Azt sem lehetett
mondani igazából, hogy kétbalkezes. Mihaszna, bajkeverő. De ha megfeszült, sem bírt 
a többinek hasznára lenni. A jó szerencse úgyszólván szándékkal tért ki előle.

Fel is tették a kérdést: mi az ő tisztes mestersége? Nem ifjú már, kell, hogy valami-
ben járatos legyen. Akár egy helyben töltötte eddigi életét, akár kóborolt szerte a világ-
ban, csak felszedett magára valamit.

Küszködött a szavakkal érzékelhetően. Karját maga elé emelte, tenyerét ökölbe szo-
rította, préselte a száját. Mély lélegzetet vett kétszer, háromszor is, majd sóhajtott
ugyanannyiszor.

„Nem jó erről beszélni.”
A kocsmába ritkán tért be. A falubeli férfiak, mondhatni, rendszeresen. Ha nem is

minden áldott este, de meglehetős gyakorisággal itták le magukat. A korhelységet az
élet természetes velejárójának tekintették. Nem nagyon bírták felfogni, miért nem du-
hajkodik velük együtt az idegen.

Aki ha betért olykor-olykor, akkor sem időzött soká. Felhajtott egy pohár bort, ket-
tőt. Ha beszédbe elegyedtek vele, készséggel válaszolt, s aztán távozott, mielőtt a han-
gulat tetőfokára hágott volna.

„Valami sötét titka lehet.” A pap rejtegetni sem próbálta gyanakvását. „Ezt az alakot
keresik, űzik valakik. Nálánál, nálunknál is magasabb hatalmak. Meglehet, maguk a hal-
hatatlanok.”

Az asszonyok úgy általában nagyobb jóindulattal tekintettek rá. Hogy lassanként
gyógyultak sebei, kezdte visszanyerni emberi formáját, tüstént észrevették: férfiból van.
Kacérkodni vele ugyan semmi szín alatt, de ha a közelükben mutatkozott, a szokásosnál
is többet fecsegtek, vihogtak.

Azt senki sem tudta, merrefelé talált szállást magának. Nem a szabad ég alatt hált,
efelől mindenki bizonyos volt. Egészen korán hajnalban megjelent a faluban, hátha
megbízza valaki valamivel. Ott is maradt késő estig rendszerint.

Szolgálataira amúgy nemigen tartottak igényt. Különösen, hogy egyre inkább elter-
jedt róla: valaki neheztel rá a nem múlók közül. Elsőre egészen értelmesnek, jóravaló-
nak tetszik, ám minden kiesik a kezéből. Bármihez fog, szinte biztos, hogy balul üt ki.

„Kevéske idő, és elhagyom ezt a helyet. Ki türelemmel legyetek még irántam.”
Az a lány még csak szépnek sem volt mondható. Ha a többivel együtt mutatkozott,

fel sem tűnt jószerével. Csacsogott, nevetgélt, mint akármelyik. Olykor még egy-egy
könnyen félreérthető megjegyzést is megengedett magának, mint az érettebb asszonyok
a kútnál vagy közös fürdésnél a patakban.

Már abban a korban, mikor az ifjak, férfiemberek fel is figyelhetnének rá. Nemcsak
kibeszélhetik, próbálkozhatnának is nála. Máskülönben ez is része volt a mindennapok-
nak. Férfiak, asszonyok tulajdonképpen ügyeltek a jó erkölcsre, a család békéjére. Ad-
dig, amíg a test kívánsága nem követelt valami szokatlan erővel.

Őt magát jó darabig szóba sem hozták, mint olyat, akivel ilyesmi megesne. Nem
tartozott ugyanis a falu népéhez. Idecseppent, kilép. Ha a nyájat bízzák rá, legalább
egy biztosan elkószál, a műhelyben megégeti magát izzó vassal, tengerbe esik a bár-
káról.

Az asszonyok azért megtapasztalták lényegében: nincs férfi, akiért szabad volna meg-
bolondulni. Előbb-utóbb egyforma lesz mind: pohos, kopaszodó kisgyermek, akinek jól
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ki lehet számítani a szeszélyeit. (Habár olykor igen fura meglepetésekre képesek.) A gyer-
meklányok erről még nem sokat tudnak.

Nem űzte el magától, ám biztatni sem biztatta. Engedte egyszerűen, hogy jelen le-
gyen az életében. Már amennyiben jelenlét az, mikor valaki folyton a legváratlanabb és
legkínosabb helyzetekben bukkan fel.

És nevet rajta. Pont úgy, mint a leányok a bátortalan, esetlen legényeken. Akiktől
úgy nem akarnak semmit, hogy azért csak higgye azt. Pedig dehogynem.

„Valami nagyon súlyosat kellett hogy elkövessen az égiek ellen. Amíg itt él közöt-
tünk, mi magunk sem vagyunk biztonságban.” A pap egy perc nyugtot sem hagyott az
elöljárónak. „A te felelősséged, hogy ez itt lehet még. Beengedni sem lett volna szabad.
Ha odavész, hát odavész. A halhatatlanok már kimondták felette az ítéletet.”

Amaz menekült szinte. Be nem ismerte volna: neki aztán magyarázhatnak a különfé-
le isteni jelekről! Vagy képesek fenntartani a békét, a viszonylagos jólétet a bölcsek, jö-
vendőmondók?

Aztán elterjedt egy napon a hír: hajót épít az idegen. Látni vélték a part egy eldu-
gott szakaszán. Rönköket, köteleket hordott össze. Honnét kerítette, senkit nem érde-
kelt jóformán.

Úgy tetszik, kicsit közvetlenebbek lettek hozzá. Ha néha-néha betévedt a borozóba,
odaszólították magukhoz: hajtson fel már velük egy vagy két kupával. Érdeklődtek,
kell-e segítség. Ha megakadna valamiben. Kicsiny a község, való igaz, de azért találni
megbízható mesterembert.

Elmosolyodott. Éppen úgy, mint akinek valami rettenetes ostobaságot mondanak, de
nem bántaná meg azzal a másikat, hogy meg is felel rá.

Hanem az egyik este több lett a pohár a szokásosnál. Vagy a víz kevesebb, amivel az
italt keverték. Csak egy kicsit lett bőbeszédűbb. Fel sem tűnt igazán a többieknek. Ta-
lán csak az, hogy egyre több, sosem hallott, furcsa kifejezést sző a beszédbe.

Majd minden átmenet nélkül nevetni kezdett. Harsányan, megfeledkezve magáról,
akár a kisgyermekek. A kocsma népe egy ideig nem is tudott mit kezdeni vele. Elné-
mulva, megdöbbenve bámulták. Aztán váratlanul kirobbant valamelyikből a hahota.
Majd a másikból, harmadikból. Kisvártatva gyöngyöző, csilingelő kacajok feleltek a falu-
ból a fergeteges hejehujára.

Vagy fél órát kacagott együtt a község. Azt sem tudták, miért.

„Az emberi lény születésétől fogva nemes és erkölcsös. Minden jellemhiba, tompa
értelem, külső torzság a tökéletlen nevelés következménye. A gonosz cselekedeteket:
gyilkosságot, tolvajlást, paráznaságot a be nem vallott, túlhajszolt vágyak okozzák. Ezek-
kel le kell számolni.”

Rigók, fülemülék csattogtak a ligetben. Enyhén sós tengerillat kúszott be valahon-
nan, messziről. A gyümölcsfák elvirágoztak már, s a Város fürdött a késő tavasz–kora
nyárban. Az iskolát – akadémiát – látogatni is egészen másfajta érzés volt. Látszott 
a mesteren is: szívesebben lubickolna a fürdőben, vagy venne részt félalkonyattól hajna-
lig húzódó lakomán, ivászaton.

Ücsörögni, heverészni a zsenge pázsiton, s élvezni félig bódultan, ahogy a tanító
hangja belevegyül a méhek, bogarak zizegésébe. Szívesen feltenné magának az emberfia
a kérdést: mennyivel több az értelme a tanításnak, mint a májusi zsongás-bongásnak?
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„Aki ide született, hallomásból sem ismerheti a bűnt. Aki mindent megkap az élet-
ben, ami testnek és elmének jó, miért is áhítozna többre? Jólét és tudás. Amíg e kettő
hatja át az ország életét, életünket, semmi bajtól nem kell tartanunk. A kételkedés min-
den zűrzavar gyökere. Kételkedni abban, hogy erény és értelem önmaguktól, külső se-
gítség nélkül is diadalt aratnak.”

Ki emlékezett az előző estére, mikor minden összekavarodott? Minden és mindenki.
Könnyed csevegésnek indult, kerti vacsorának. Meddig fokozható, ami kellemes? Hol 
a határ, ahol a gyönyör nagy hirtelen undorba fordul át? Az emberi természet maga-
magától képtelen az alantasra, féktelenre.

Van. Nem érdemes firtatni, mi a bőség, a kényelem forrása. Nem ajánlatos. A fárad-
ság, a szenvedés, a hirtelen, erőszakos halál a tisztátalanok bére. Avagy látni az utcán
egyetlen ágrólszakadtat, nyomorékot?

Mire jő a rózsaujjú hajnal, mindenre lehet magyarázatot találni. El lehet ringatni 
a rossz utóérzeteket. Semmi nem esett meg. A csillagok is másnaposak. Kialusszák ma-
gukat, és múló, lidérces álommá fakul bennük minden elmúlt éjszaka.

A föld csak néha-néha moccan. Gyötrődnek a bűnös lelkek.
Nem nagyon illik faggatózni azokról, akik eltűnnek hirtelen. Két-három nappal, hét-

tel korábban még ott hevertek a ligetben, ott vigadoztak, vitatkoztak; mondtak, kérdez-
tek valami furcsát, aztán egyszercsak nyomuk veszett. Léteznek hivatalos, félhivatalos tá-
jékoztatások. Ennél tovább kutakodni nem nagyon érdemes.

„A kételkedés önmagában forrása a rossznak, a bajnak. Aki nem képes fenntartás
nélkül elfogadni a világot, már nem ártatlan. Gyanakvás, ellenkezés fészkelte be magát
annak a szívébe. Beavatott, értelmes emberek körébe nem való az ilyen. Kezdetben csak
kérdez, képtelen összefüggéseket igyekszik feltárni, később áskálódik, viszályt szít, leg-
végtére a nyílt lázítástól sem riad vissza. El kell különíteni az effélét a jóravaló népek
köréből. Szigorúan, véglegesen, nehogy akár egy pillantásával, egy kétértelmű mondatá-
val is meghasonlást keltsen a békés, engedelmes alattvalók körében.”

Valahol, távol, kívül a Városon – így tartotta a szóbeszéd – hatalmas rabszolgatele-
pek találhatók. Ezrével, tán tízezerével is élnek ott, akik látástól vakulásig, vérrel-verí-
tékkel robotolnak, hogy a Város, a Sziget (földrész?) szükséget ne érjen.

Nem is emberi lények jóformán. Makognak csak, rongyokat viselnek, állati bőröket,
akár a barbárok. Bűzlenek, és a saját mocskukban fetrengenek.

És rendkívül veszedelmesek mindarra, amit az ésszel, alkotó erővel megáldott ember
hozott létre. Törnének-zúznának, gyújtogatnának legszívesebben. Ha útjukat nem áll-
nák. Szerencsére a szigorú, gondos őrizet, mely alatt ezeket tartják, csírájában elfojt
minden kitörési kísérletet.

Zümmögtek, döngicséltek a méhecskék, bogaracskák, csattogtak a rigók, fülemülék.
Lágy hangzatuk egybefonódott a Mester dallamos duruzsolásával. Az altalaj sem mocor-
gott éppen.

Kérdést jószerével senki sem tett fel. Meg sem fordult tán a fejében, hogy lehetne.
Kellene. Hiszen tavasz van. Annak is az utója. Az olíva, a gránátalma elvirágoztak már
ugyan, de illatok keringenek még a levegőben. Hogy mi lett azzal, aki egy hete még itt
heverészett közöttük, és oly különöseket kérdezett? Hogyan is mondta?

„A felforgatók, a megrögzött bajkeverők alig különböznek a vadaktól. Alkatuktól
fogva vérükben van az áhítozás a felforgatásra, rombolásra. Valódi, jobbító szándék nem
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vezérli, nem is vezérelheti őket, hiszen a Város, a Sziget rendje semmi kivetnivalót nem
hagy maga után. Ennélfogva még a barbároknál, vadaknál is hitványabbak, alávalóbbak,
hiszen önként tagadták meg azt, amire születésüktől fogva alkalmatlanok amazok. Ki
kell vetni, el kell távolítani a magasabb, beavatottabb körökből, nehogy undok, lázító
tanításaikkal megfertőzzék, romlásba taszítsák mindazt, ami felépült itt évezredek alatt.”

Azt suttogták, közébük száműzik azokat, akik kételkedni merészelnek. Akiknek
gyomra kavarog a folyamatos késő tavaszi zsongástól. A pirkadatig tartó lakomáktól,
túlhajszolt gyönyörtől. Akik állandóan akkor és úgy szólalnak meg, ahogyan nem illik,
nem tanácsos.

Hogy odafönt, egészen magasan, a beavatottaknak egy egészen szűk körében sejtik
már: baj van. Nem kicsiny, nem is átmeneti. S nem csak azt: kik okozták, miként, ha-
nem azt is: mi módon lehetne kivergődni belőle. De nem fogják megtenni. Rettegnek
tőle: évszázados, évezredes hazugságok emelték a boldog várost, a boldog szigetet.
Hogy újak, frissek, alulról érkezettek kezébe kerülhet a hatalom. Hát inkább a kettős
beszéd, a virágnyelv. A könyörtelen leszámolás nemcsak a valódi és lehetséges ellenfe-
lekkel, de mindenkivel, akiben mutatkozik a tehetség, az eredeti gondolkodás csírája.

És lubickolni tovább az édes, a langyos rothadásban. Élvezni a késő tavaszt, a kora
nyarat, a zizegést, a levegőben örvénylő édes illatokat (meglehet, utoljára). Ahogyan ha-
landó nem élvezett még. Az orgiákká fajuló, kerti lakomákat.

Nem számít az sem, hogy néhanapján súlyosan megremeg az altalaj.

Másnap, mikor viszontlátták, már nem nevetett. Egészen rosszkedvűnek tetszett.
Már nem is igen törte magát azon, hogy a községnek hasznára legyen. Mintha beletö-
rődött volna: amihez hozzáér, abból úgyis csak kár lesz.

Már sokaknak fúrta az oldalát a kíváncsiság: mi oka lehet? Meg szánták is. Főként
az asszonyok. Kétbalkezes, nem kétbalkezes, a közelsége mégiscsak kellemes. Ha még-
sem állna odébb, az sem volna tán baj.

„Valaki szétrontotta a hajót.”
Persze, senki nem látta még azt a lélekvesztőt, tutajt vagy micsodát, de elhitte min-

denki elsőre. Be nem ismerték volna, de lelkük mélyén megkönnyebbültek egy kissé:
maradnia kell még.

Csak a pap duruzsolt folyvást az elöljáró fülébe: nyugtalanítók az előjelek. Van eb-
ben az alakban valami túl érzéki, így mondta. Idegen mindentől, ami biztonságos, hét-
köznapi, bonyodalmaktól mentes. Zavart, szerencsétlenséget fog okozni, hiába áll tőle
távol minden ártó szándék.

A leány pedig minden áldott nap kint ült a kútnál. Ahová reggelente ő is oda szo-
kott telepedni, hátha reá bíz valaki akármilyen kisebb-nagyobb feladatot. Általában nem.
Ilyenkor egy-két óra múltán felállt, sarkon fordult, eltűnt. Addig a lány sem mozdult.
Nem szóltak egymáshoz, pillantást sem váltottak igazából. Napról napra így játszódott
le az egész. Mintha tökéletes véletlen volna.

Jócskán a végén jártak már a tavasznak, mikor sohasem tapasztalt havazás szakadt rá
a vidékre. Ritkán, de megesett ilyesmi. Tél utóján, tavasz elején, derekán is. Derekasan
túl jártak már a virágzáson. Apró, zöld cseresznyék, fügék virítottak mindenfelé. Egy
szempillantás alatt undorító barnásfeketére fagytak. Hetekig dideregtek még, mire úgy-
ahogy felengedett az idő.
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„A köznép természeténél fogva babonás és előítéletekkel terhelt. Hogyan lehetne el-
magyarázni nekik, hogy voltak, lesznek dolgok, összefüggések, amelyeket csak unokáik
unokái, vagy csak azoknak unokái tudnak majd felfogni, belátni? Sőt, olyanok, melyeket
ők sem, de még az ő unokáik unokáit is ezért gyötri majd az álmatlanság. Akármekkora
gazság, de szükséges egy valaki, akire rábökhetünk: ő minden bajnak az okozója. Sem-
miről nem tehet, tudjuk mind a ketten – köznapi értelemben legalábbis. Ám ezt az iste-
nek már képtelenek felfogni, kiváltképp a Csigaszakállú. Tetszik, nem tetszik, meg kell
szabadulnunk tőle.”

Terjedt a szóbeszéd, miszerint keresztezte volna az útját valakinek az égiek közül.
Meglehet, nem is akarattal. Egy zugot keres a boldogtalan, ahová elrejtőzhet az istenség
haragja elől. Már nem kérték a kocsmában, hogy meséljen, énekeljen. Hogy dereglyét
építene, ámítás csak. Látta bárki is? Ennyi idő alatt nem egy tutaj, de egy kisebb fajta
gálya is elkészül. Félrehúzódtak az asszonyok, ha megjelent a falu főterén.

Egyedül a gyermeklány nem. Amíg az idegen nagy sóhajtva össze nem szedelőzkö-
dött, addig ő sem mozdult. Várakozott még néhány percig, mintha arra számítana, visz-
szatér váratlanul. Elhagyta a józan esze, kezdték róla híresztelni.

Odaveszett az egyik bárka, nem is oly messze a parttól. Végső soron mindig várha-
tók az ilyen veszedelmek, csapások, de ha rövid időn belül többször érik a közösséget,
akkor ott valami nincs a helyén. Hazatérőben voltak épp. Az alkony még nem ereszke-
dett alá teljesen. Mindent jó lehetett látni. Ha kicsit jobban igyekeznek, tán meg is ma-
radnak. Felhő sehol egész nap, és tükörsima volt a víz színe. Már az evezőket is bevon-
ták. Abból a távolságból akár úszva is elérhetni a szárazföldet. Aztán honnan, honnan
nem, egyszercsak ott termett a hullám. Mint egy hegy, akkora. Előtte, utána semmi.
Előfordulnak ilyenek tíz évente, száz évente, de valami kell, hogy legyen mögöttük. Egy
sem került elő, sem élve, sem holtan.

„Kecskét, kakast szokás áldozni. Nagy ritkán tulkot. Ez a jöttment nem közülünk
való. A vétke – akár szándékos, akár önkéntelen –, úgy lehet, egészen nagy. Mintha ba-
romnak metszeném el a torkát. Az sem érez semmit. Szinte. A közösség megérti majd.
Ők nem az okokat keresik. Fárasztó nekik a történések mélyére tekinteni. Rövid és
könnyen megjegyezhető mondatokat várnak. Nincs még egy lehetőség, elébe kell men-
nünk a sorsunknak. A felszálló füst vélhetőleg kedves lesz a halhatatlanoknak.”

„Hiába fogok hozzá újra és újra. Két nap, három sem telik bele, és a kötelek dara-
bokra vágva, a rönkök szanaszét, a tengerben.”

Akár ha a falnak beszélt volna. Szinte sírt. A férfiak felé sem fordultak, ha a csap-
székbe tért. A nők menekültek úgyszólván a közeléből.

A csitri kitartott persze. Ha nem hajtották ilyen-olyan ház körüli munkára, fél napo-
kat is elücsörgött a forrásnál. Sem szólni hozzá, sem ránézni, mintha ott sem lenne. 
S még akkor sem pillantani fel, mikor az elunván a hasztalan várakozást, cihelődött 
s indult. Hanem az egyik asszony csak kileste: nem hazafelé veszi az utat kicsivel azu-
tán, hogy a férfi magára hagyta, hanem egészen másfelé.

Majd egyik napról a másikra elapadt a kút. Mondhatni akár: pillanatok műve. Addig
semmi baj nem volt vele. Jó hideg, tiszta vizet adott. Bőségesen. Ha semmi másra, erre
azért büszkék voltak a falusiak. Vártak egy napig, kettőig: hátha csak átmeneti, hátha
csak tévedés. Fél napi, egész napi járásra tudtak csak forrásról. Ami persze közel sem
ennyire friss, és más három község is civakodik rajta.
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Nem vitás, ki az oka. Ő gubbaszt ott órák hosszat. Lám, annak a szerencsétlen
leánynak is eszét vette.

„Összeállt a kép. Ez oda való. Ahová beteszi a lábát, zűrzavar, veszedelem támad. 
A falu életével játszol, elöljáró! A fényűzés, a gőg, a bujaság és a féktelenség vitték
romlásba a Szigetet. Ez itt lehet akár ártatlan is, az istenek másképp mérnek. Ha
agyonnyomnak egyet irdatlan tenyerükkel, hány és hány hullik körülötte csak úgy, óvat-
lanságból? Tudjuk mind a ketten, hogy a község képtelen ellenni hiedelmek, sötét hó-
kuszpókuszok nélkül. Pont így akarják. Tegnap még együtt röhögtek, nyerítettek vele,
de most szeretnék látni, amint kitépik a szívét elevenen. Neki is így jó. Akárhogyan is:
az ítélet meghozatala és kihirdetése a te tiszted. A szertartást majd elvégzem.”

„Odakint, távoli országokban felszaporodott az emberi silányság. Azért rázkódik 
a föld. Lehányja magáról, elnyeli a hulladékot, s a tisztákat, nemeseket megtartja azu-
tán. Néhány nap mindössze, egy hét legfeljebb, és nyugalom lesz ismét.”

Hitték is, nem is. Inkább nem. Feltartóztathatatlanul terjedt a szóbeszéd, hogy 
a bölcsek, előkelők, beavatottak semennyire sem urai a helyzetnek. Nem évekkel: hóna-
pokkal előre sem számolnak már.

Ám akármennyire is világossá vált mindenki számára: ez a vég, menekülni senki
sem akart. Kitombolni az utolsó heteket, napokat. Csak ez hajtotta a Város, a Sziget
népét. Belekóstolni minden elképzelhető gyönyörűségbe, mielőtt az örökös éjszakába
hullanának.

A jósok, szertartásvezetők régen, akár évtizedek óta tudják: romlik, süllyed a biroda-
lom, ám hallgatnak mélyen, mosolyognak bele illatosított szakállukba: ez nem a vak,
nyálkás tömegekre tartozik.

Lesurranni a kikötőbe, elkötni egy hajót, ez járt a fejében. Rábízni magát a jótékony
szelekre, áramlatokra. Ez itt nem hazája többé. Nem a hamisítás, a narancsvirágos szó-
noklatok hátterében lappangó erőszak, hanem az édesség miatt. Már nem is a hajnal, az
egyre nagyobb üggyel-bajjal elringatható émelygés, hanem az alkony. A könnyed, olykor
enyhén érzéki csevegések reménye. Hogy kellemes lesz ismét, mint akármikor. Újabb és
újabb izgató élmények várják.

Elszabadult a Város. Mintha soha nem ismertek volna féket, mértéket. Mintha világ-
életükben messze küldték volna a tanítókat, bölcseket. Nem dorbézoltak: őrjöngtek.
Úgy tetszett: egyetlen hét, egyetlen nap alatt rombolnák szét, amit őseik fáradságos év-
ezredek, tán tízezredek alatt emeltek.

Máskülönben csodálatos nyáridő köszöntött rájuk. A pacsirták daloltak, döngtek 
a méhek, és soha addig nem tapasztalt bő termés ígérkezett.

„Semmi különös, hirdették a beavatottak. Átmenetiek csupán a nehézségek. Az elő-
kelők, a jósok, a Birodalom vezetői azon fáradoznak éppen, hogy úrrá legyenek rajta.
Mindenki, aki mást beszél, felforgató, viszálykeltő. Értelemmel, emberi érzékkel bíró lé-
nyek között nincs helye.”

Már nem is suttogták, hangosan, nyíltan szóltak róla. Százával, ezrével cipelik el az
elégedetlenkedőket ki, messze a Városból. Egy sorban kell élniük, gürcölniük a rabszol-
gákkal, közönséges bűnösökkel.

Valahányszor a part felé indult, elképesztő gyengeség, tétovaság lett úrrá rajta. Esz-
mélete jól ismerte a helyes irányt, ám húsa megtagadta az engedelmességet. Nem bírta

2 0 1 2 .  J Ú L I U S [ 37 ]

Horvath.qxd  2012.06.18.  17:58  Page 37



eltolni magától a ligetet, az aranyszínű bort, a fesztelen, kora esti találkozásokat, me-
lyekben ezerféle, néven sem nevezhető ígéret rejlett.

A talapzat egyre sűrűbben moccant. Törődtek is vele, nem is. Odafönt nem beszél-
nek igazat, ez nyilvánvaló. Amit hirdetnek, annak jószerével még az ellenkezője sem áll
meg. Ennek ellenére egy sem csomagolt, egy sem igyekezett menekíteni magát s háza
népét.

Valahol, távol a Várostól – úgy hírlett – elszabadultak az indulatok. Az aljanép meg-
elégelte a reá szabott korlátokat, és kitört. A nyomor, a megaláztatás, a tökéletes re-
ménytelenség arra késztette őket, hogy immár a puszta túlélés se jelentsem számukra
semmit. Hordákban, falkákban nyomultak az ember által művelt területek felé. Amit
felfalni, magukra aggatni nem bírtak, azt összetörték, bemocskították.

A falak védelmében élők meg mintha versenyre kívánnának kelni velük, eszelős
dühvel láttak hozzá saját kezük munkájának szétrontásához. Önnön házát, virágos kert-
jét tette romhalmazzá, félőrült, kába gyönyörrel. Lángoltak a templomok, a ligetek. 
S a mértékre, a formára oly kényes nép mint falka, mint csorda csörtetett fel-alá a su-
gárutakon, sétányokon. Gyilkolt és okádott.

El, másik vidékre! Bele lehet pusztulni, úgy fog fájni, de ide soha többé! Álmában
se! Másik helyre, ahol kevés a szó. Köznapi, majdhogynem földhözragadt az észjárás.
Ahol hajnalban kél a nap, este nyugszik, s e kettő közt egyéb gondja sincs az emberfiá-
nak, csak életben maradni. Ahol van még mit alapítani. Még nem tudni, kibírható-e az
élet csak úgy, magában. Lakomák nélkül. Távoli földrészek vad, bódító fűszerei nélkül.
Csak egy lépés kellene. Csak egy lépés a víz, a látóhatár felé.

Mint amikor villám vág be az ember közelébe. De ez nem odafentről hangzott. 
A földről, a földből, annak legmélyéből. Az egész Városban hallani lehetett. Mint mikor
a Mindenség reped ketté. Keskeny, alig hüvelyknyi rés futott végig a sugárutakon, tere-
ken. Sem kövezet, sem vízfelület nem állhatta útját. Egyik parttól a másikig. A por, 
a homok el nem tömíti, szélesedése, mélyülése meg nem áll. Efelől egynek sem volt
kétsége.

Már nem magyarázkodtak a tanítók, a jósok. Ahogyan mások, ők is belevetették ma-
gukat a tombolásba. Erőszakban, bujaságban – mondhatni – élen jártak. Akár ha léte-
zett volna egy belső, titkos tanítás, miszerint úgyis mindegy. Egy napon vége szakad az
egésznek. Addig miért ne kóstolhatna bele a halandó az összes evilági örömbe? Folya-
matosan rázkódott a föld.

Ezalatt a Város felé tartottak a zendülők, néhol el is érték azt. Döbbenve tapasztal-
ták, hogy sehol senki nem őriz semmit. Úgyszólván akadálytalanul hatolhatnak be. Nin-
csenek fegyveresek a falakon, akiket ádáz tusa után lemészárolhatnának. A villák, kéj-
lakok feldúlva, kifosztva mind egy szálig. Amire készültek, valakik már jóval előttük
elkövették. Se fosztogatni, sem meggyalázni nincs mit, nincs kit. Övék is a Város, meg
senkié.

Egy földhalomról, kisebbfajta dombról szemlélte a pusztítást-pusztulást. Milyen szá-
nandók, ahogyan kábán és dühödten száguldanak bele a megsemmisülésbe! Úgy lehet,
nem is a maguk akaratát követik. Démonok, alvilági hatalmak rángatják őket ide-oda.
Vén és kietlen a Város. Talán emberemlékezet óta ilyen, csak eleddig hihetetlen ravasz-
sággal kendőzte a valót. Fakók és lepusztultak a ligetek, a fürdők, a színházak. Ideje vi-
torlát bontani.
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Nem felrobbant, egyik pillanatról a másikra süllyedt a mélybe. A népek fel sem fog-
ták jószerével, mi történik velük. Az előkelők, beavatottak még szónokoltak nekihevül-
ten, hogy napok, hetek kérdése csak, és tovatűnnek a bajok. Eszüket vesztve tivornyáz-
tak és üzekedtek az aranyifjak. A fékevesztett tömegek immár a Város szívébe értek.
Elkeseredetten szemlélték, hogy nem maradt mit rabolni, összetörni. A ligetben csivitel-
tek a madarak, zümmögtek a bogárkák.

Aztán hirtelen átcsapott fejük felett a végtelen Semmi.
A parányi lélekvesztő éppencsak elkerülte, hogy beszippantsa az örvény. Nem ért 

a hajózáshoz, ekkor vált számára nyilvánvalóvá. Hogy él még, kizárólag a halhatatlanok
kegyelmének vagy hanyagságának köszönhető. Mint káprázat, úgy tűnt el egy szemvilla-
nás alatt a Város. Még látta, ahogyan alámerülnek a legmagasabb tornyok.

Egészen megadóan viselte, hogy megkötözzék, vonszolják. Mint aki készült rá. Akár
a fiatal, hibátlan tulkot.

Körben a falusiak sem túl izgatottak, sem lehangoltak. Ami bekövetkezik, szükség-
szerű. Kisebbik rossz, hogy elhárítsák a jóval fenyegetőbb veszedelmet. A csapszékben, 
a kútnál, a mezőn, legeltetés közben ezerszer kitárgyalták már.

„Feláldozunk.” Az elöljáró nagyon igyekezett hűvösnek, elfogulatlannak mutatkozni.
„Lehet, hogy magad sem tudsz róla, de útjában vagy az égieknek. Szó sincs róla, hogy
haragudnánk rá, csak nem szeretnénk mind egy szálig elveszni. Ha idevaló volnál, nyil-
ván megnehezítené a döntést, de nem másítaná meg. Nem akarjuk, hogy minket is el-
nyeljen a tenger.”

Órákig, talán egy fél napig is csiszolgatta, köszörülgette a pap a bronzkést. Ő maga
sem emlékezett jószerével, vették-e valaha embernek a vérét, hogy megengeszteljék 
a háborgó isteneket. Egy ízben saját ujját is elmetszette. Nem bírt dűlőre jutni, előjel-
nek tekintse-e, vagy sem.

Egészében véve azért mindenki szomorúnak tűnt. Valahogy úgy, mint mikor egy rit-
kán látott, kedves vendégtől kell búcsút venni. A helybeliek, az elöljáró, talán még ma-
ga a szertartásvezető sem látszott teljesen gondtalannak.

„Alig érzel valamit. Úgy végzem majd, hogy ne okozzak neked felesleges szenvedést.
A bikát általában letaglózzuk. Kakasnak, kecskének vágjuk át a torkát. Tudod, én nem
bízom annyira a fejszében. Megesett már, hogy nem sújtottam tökéletes pontossággal.
Vergődött csak a szerencsétlen barom. A kés. Hidd el, az a biztos. És így, utólag: ne-
kem sincs rád panaszom. Sejtem, ki vagy, és miért vagy itt. De látod, nekem nemcsak 
a halhatatlanokat kell képviselnem az itteniek előtt, hanem fordítva is.”

Az oltár, ahol áldozatokat szoktak bemutatni időnként, nem esett messze a falutól.
Tisztás egy nagy, viszonylag simára koptatott kővel. Lassan léptek. Valahogyan egyikük
sem akart nagyon megérkezni. Az olaj, amit magával cipelt a pap, nem egy máglya,
egész erdő felgyújtásához is elég lett volna.

Össze-összesúgtak az asszonyok. Néhány hete még nehezen megfejthető pillantáso-
kat küldözgettek felé. Most mindegyik tudni, hallani vélt róla dolgokat, melyekből ki
tudja, mennyi a való, mennyi a hozzáköltés.

Az oltárkőre azért csak úgy kellett lenyomni erőszakkal. Biztos, ami biztos, kipeckel-
ték a száját is. Egészen jól viselkedett odáig, de az utolsó percekben, pillanatokban
mindenki képes valami váratlanra. Arra azért ügyeltek, hogy kár ne essék benne, hiszen
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hibátlannak kell lennie. A pap emelte már a kést. Tanakodott maga is: ne a szívét döfje-e
át. Hiszen mégiscsak ember…

„Azonnal engedjétek el! Semmiről sem tehet.”
A lányt, bizony, nem ártott volna szemmel tartani. Ebben a korban még képesek

mindenféle őrültségre.
„Én romboltam szét a hajóját. Tudta magáról: bélyeget visel. Szerencsétlen az 

a föld, melyre a lábát teszi. Nem kívántam mást: maradjon, amíg lehet. Egy napot, egy
órát még!”

Hosszú percekig remegett a levegőben az áldozati tőr. A sutyorgás is félbeszakadt
hirtelen.

„Jaj neked, te lány, ha mégis tudod, mit cselekszel. Mit használ az nekünk, ha terád
is ugyanúgy lesújt a Szigonyos haragja?”

Mint aki tud valamit, de jobban szeretné, ha mégsem tudná, úgy csóválta a fejét az
elöljáró. A vasmarkok szorítása jelentősen bizonytalanodott. Az asszonyoknak váratlanul
egészen másféle történetek jutottak eszükbe.

„Ti vaksik, tompa eszűek! Vegyétek észre: másféle égbolt alatt nevelkedett. Hogyan
is ítélhetnétek őt a magatok szabályai szerint? Meglehet, haragszik rá egy istenség, de
ha idáig jutott, bizonnyal pártját fogja egy másik. Ó, balga, közönyös égiek! Miért adta-
tok szívet a halandónak, ha magatok híjával vagytok?”

„Bolond vagy, leányom.” A pap keze még mindig a levegőben. „Elveszíted emezt,
másikat, harmadikat kapsz a helyébe. Nem sok esztendő, és meglátod: nem is az a leg-
nagyobb gond, hogy imádottad korhely, csapodár. Hanem hogy magadban is hasztalan
keresed a hajdani szenvedélyt. Megfakulsz, elnehezedsz.”

„Lehet, hogy igazat beszélsz. Akkor rám sújts le először. Nem kell a túlélés ilyen
áron. Egy vagy két áldozat. Nem mindegy?”

És ott állt már a kőoltáron a férfi és a pap között.
„Hagyd!” Nem lehetett félreérteni az elöljáró kézmozdulatát. „Hát tényleg azt kép-

zelik magukról, hogy egyedül övék az emlékezés? A görcs essen az égiekbe! A Csiga-
szakállúba legelőször! Süssék meg a halhatatlanságukat, ha csak ennyi öröm benne!”

És leszállt az alkony. Tücskök zajongtak, mindenféle kora nyári szellők próbáltak
utat találni a bozótban.

„Nem telepszem rád. Ha indulni kívánsz, saját két kezemmel készítelek fel az útra.
Nem sírok búcsúzáskor, és le sem járok nap mint nap a kikötőbe, hogy meglessem, fel-
tűnik-e valamiféle vitorla. Reménykedem csak, hogy a zord és vaksi istenek engem bün-
tetnek egyedül, s bántatlanul hagyják a falu népét. Ne neheztelj a hajódért! Veled
együtt építem, ha úgy óhajtod.”

[ 40 ] H I T E L
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