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em tudom, hány éve történt, kutatott az emlékezetében Pósa, miközben hosszút
slukkolt a cigarettájából, majd ajkait csücsörítve takaros karikákat formált a tüdejé-

ben megjáratott füstből. Régen volt, az biztos, mélázott szelíden, noha olyan jellegtele-
nül öltöztek az emberek már akkortájt is, mint mostanság, konfekcióból. Persze, más-
hogy nem is lehet, na, ja… Szóval, álltam az ablakban, ahogyan most, csak akkor senki
nem állt így mellettem, amiképpen most te. Sem így, sem máshogyan… Figyeltem az
utcát, csillogott az esőtől. Vagy a locsolóautók locsolták föl, hogy hűtsék a levegőt,
meglehet… Minden lehetséges. Az is olyan idő volt már, amikor bármi történhetett…
Hogy a lényegre térjek, álltam az ablakomban, szívtam a Symphoniát, szürkület volt 
a világban. Mindenesetre szürkeség. Köd vagy valami hasonló. Az utcán egy fiú meg
egy lány, a lány kicsit előrébb lépkedett, a fiú szaporázta a nyomában. Hallani nem hal-
lottam semmit, szokatlanul nagy csönd telepedett a városra, már-már nyomasztóan nagy
csöndesség. Mintha némafilmet néznék, csak láttam, de nem hallottam, mi zajlik a lány
és a fiú közt. Ennek ellenére nyilvánvalónak tűnt a helyzet. Veszekedtek, világos. A lány
úgy iszkolt a fiú elől, hogy még véletlenül se meneküljön meg, érted, életem? Hogyne
értenéd, na, ja, hülye kérdés, láttál már ilyet te is, persze. A lány elöl, a fiú mögötte.
Gondolom, emelt hangon beszéltek. Bár inkább csak a fiú kiabált – amiből, hangsúlyo-
zom, semmit, de semmit nem hallottam, s ez az igazán érdekes, most már értem, jólle-
het akkor tudat alatt érzékeltem csupán a kivételes csöndességet. Visszatérve a némajá-
tékra, a fiú szájának mozgása elárulta, hogy felemelte a hangját. A lány szája nem
mozgott. A nők szeretnek hallgatni ilyenkor. Már úgy értem, a perlekedésben nagyon is
otthon vannak, ám előbb-utóbb elérkezik az a pillanat, amikor nem replikáznak tovább,
nem abajognak, nem sopánkodnak, hanem rendíthetetlen hallgatásba merülnek. Nem
válaszolnak a nekik szegezett kérdésekre, nem szólnak egy kukkot se. Felettébb idegesí-
tő dolog, olyankor csattannak a pofonok – amennyire én meg tudom ítélni. No, az 
a lány meg az a fiú ennél a stádiumnál tartottak. Amikor azonban a fiú egy váratlan
ugrással hirtelen utolérte a lányt, és megragadta a kezét, nem került sor tettlegességre.
Helyette magához ölelte. A lány úgy tűrte az ölelést, akár egy próbababa. A fiú dühé-
ben elengedte, s elkeseredésében vagy kétségbeesésében lefeküdt az úttestre, keresztben.
Fél percen belül jött egy nesztelen autó, fékezett, ketten kiugrottak belőle bőszen, jól
megrugdosták a srácot, meg is öklözték. Közben tátogatták a szájukat – ám a torkokból
előtörő, vélhetően fülsértő és artikulálatlan hangokból én semmit nem hallottam, lel-
kem, hát nem félelmetes? Ütöttek, tátottak, aztán továbbhajtottak. A lány ijedten csó-
válta a fejét, vonogatta a vállát, talán könnyezett is. Kézen fogva húzni kezdte maga
után a fiút, akinek az orrából ömlött a vér. Kisvártatva elveszítettem őket a szemem
elől… Na, ja… Azóta lehet, hogy boldogan élnek. Együtt. Vagy külön-külön. Esetleg
egymással. Netán egymás nélkül. Nem tudhatom. A helyüket egy öregasszony foglalta
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el az utcaszeleten, amelyre az ablakomból rálátásom nyílott. Kutyát sétáltatott, kövéret,
csúnyát, amolyan jellegzetes lakótelepi öregasszonyölebet, tudod. A kutya, na, ja, min-
den oszlopot oldalba hugyozott, az öregasszony minden stációnál türelmesen várakozott,
nézelődött, gondolom, gügyögött az állatnak. Ahogy ez lenni szokott. Mígnem egyszer-
re egy részeg öregember tűnt föl jobbról, bizonytalan léptekkel az ebhez csörtetett, föl-
kapta, s a póráz végét szorongató vénasszonyt a kutya által húzva maga után, eltántor-
gott balra. Az öreg hölgynek, úgy láttam, feszt jár a szája, bizonnyal reklamált bőszen,
kétségkívül irgalmatlanul szidalmazta a barbár eljárást meg a vandál eljárót – csakhogy
hozzám ebből sem jutott el egyetlen árva hang sem! A részeg viszont (komoran imbo-
lyogva) csak ment és ment elszántan, ölében a kutya, annak nyakában a póráz, a póráz
végén az öregasszony. Csakhamar mindhárman kikerültek a látómezőmből, amint ko-
rábban a fiatal pár. Továbbra is csönd volt, semmiféle zaj, semminemű nesz nem hallat-
szott föl a lakásba, jóllehet az ablak már akkor is ilyen magasan volt, s éppen így, mint
most, pontosan itt. A szigetelés sem volt különb hajdan, mint ma… Egyébként valóban
nem tudom, hány éve történt, révedt el Pósa, megint egy hosszút szippantott újabb ci-
garettájából, és pár pillanat múltán ismét takaros karikákat eregetett, régen volt, az biz-
tos, bár olyan jellegtelenül öltöztek az emberek, mint most, tucatáruból, konfekcióból
válogattak maguknak toalettet ízlés és elképzelés nélkül, agyoncsépelt receptek szerint.
De akármikor is volt, biztosan itt álltam ebben az ablakban, lelkecském, álldogáltam
csendesen, szemlélődőn. Ahogyan most, éppen úgy, csak senki nem állt mellettem… Fi-
gyeltem az utcát, csillogott az esőtől. Lehet az is, persze, hogy a locsolóautók locsolták
föl, lehűtendő a túlhevült levegőt. Minden lehet, mert az is olyan idő volt már, hogy
minden lehetett. Én meg csak bávatagon az ablakomban, cigarettázva… Szürkület volt,
legalábbis szürkeség. Ködös, borongós idő. És nehéz, szilárd csönd. Még egy kósza vil-
lamos sem csörömpölt, egyetlen troli nem sikított… Aztán egyszerre zúgni és zsibonga-
ni kezdett az ég. Emlékszem, miként zúgott. Furcsán, összetéveszthetetlenül. Néhány
évvel azelőtt, az érettségim előtt nem sokkal hallottam már azt a hangot, éppen azt, az
ágyamban fekve, félrészegen bámulva a plafont. Ugyanaz a hang volt, ugyanaz a dübör-
gő morajlás, mit sem változott az esztendők során. Azt hiszem, az a sajátos dübörgés
sosem változik, lelkem, ne is számíts másra… Mindenki elhagyta már a látóteremet, én
mégis konokul álltam tovább a kihalt utca fölött, szájamban cigaretta, fülemben a való-
színűtlen csöndet fölváltó megrendítő zúgás… Nem kellett megvárnom a reggeli híre-
ket, anélkül is tudtam, hogy a jenkik bombázni kezdték Jugoszláviát…
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