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élután, úgy öt után kezdődtek az úgynevezett szabadfoglalkozások. Első éves ko-
runkban ennek nem volt jelentősége, a szolgálatot ellátó másodévesek mindig talál-

tak valami elfoglaltságot számunkra – legtöbbször a folyosó kövét mostuk takarodóig,
örültünk, ha egy gyors levélírásra jutott időnk –, de a második évben már tényleg sza-
bad lett ez az idő. Csak hát nemigen lehetett vele mit kezdeni. Mondjuk, akkor már ír-
hattunk volna szép, hosszú leveleket, ha addig maradt volna még, akinek érdemes írni.
Létezett könyvtárszoba, akár olvasgathattunk is volna, de ott valahogy ehhez még ne-
kem se volt kedvem. Mehettünk a kantinba, ott még sört is lehetett inni, már akinek
küldtek pénzt otthonról. Vagy a földszinti tornaterembe.

Kopott, kopár hely volt, rosszul világított, sohase fűtött, egyik oldala bordásfallal
borítva, a sarokban összetört ugrószekrények, dobbantódeszkák. Csaknem a közepén állt
az egyetlen, még használható tornaszer, egy korlát – bár felemásra már nem lehetett ál-
lítani, a fémrészeket egymásba ette a rozsda – de saslengésekhez megfelelő: néha, ám
ahogy telt az idő, egyre ritkábban, versenyt rendeztünk, ki tud többet teljesíteni. Mel-
lette, kint az udvaron salakos-saras kosárlabdapálya, talán nem is szabványos méretű
deszkákból ácsolt palánkkal, háló nélküli, meztelen gyűrűvel, a szertárban még labda is
lett volna a játékhoz, és én szívesen játszottam volna – a gimiben szinte minden nap,
tanítás után kosaraztunk egyet –, de itt képtelen voltam megfelelő számú játszótársat
toborozni. Azért valahogy el lehetett ütni az időt.

Mivel súlyzókat is lehetett használni, leginkább a nehézvezetékesek jártak le nyomni
egy kicsit. A nehézvezetékesek nagydarab, erős fiúk voltak, nekik kellett a hüvelykujj
vastagságú, fadobokra tekercselt, valóban nehéz vezetékeket leemelgetni a gépkocsikról,
kihúzkodni, fémkampókkal a lábukon oszlopokra mászva a postaiakhoz csatlakoztat-
ni, akárki nyápic nem bírta volna. Különös, különálló társaságot alkottak: csendes, 
lomha banda, általában békén hagyták őket, nem mertek velük pimaszul bánni. A ma-
guk módján megvoltak magukban, nem is igen barátkoztak senkivel. Közülük az egyik-
ről elterjedt, civilben ökölvívó. Túlkoros volt, két-három évvel idősebb nálunk – úgy
hírlett, egyesülete évekig kijárta számára a felmentést, de aztán, hogy nem járt ren-
desen edzésre, linkeskedett, esetleg még piált is, a sorsára hagyták, és naná! a Ma-
gyar Néphadsereg azonnal lecsapott rá. Kellettek az erős fiúk a szocialista haza meg-
védésére. Ő még a különálló vezetékesek között is külön állt: mondták, van úgy, hogy
egy hétig egy árva szót se szól. Mélysötét szemében mintha valami különös mélabú 
izzott volna.

Egyik délután, hogy leőgyelegtem a tornaterembe, végre valami érdekesség: két pár
új bokszkesztyűt kaptunk. A bőrből készült régiek már valóban ronggyá verve, az újak
ráadásul már valami új szisztéma szerint készültek, ki kellett őket próbálni: szép sorjá-
ban felhúztuk, püföltük kicsit a zsákot, aztán továbbadtuk. Persze azért ez sem volt va-
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lami vérfagyasztóan izgalmas elfoglaltság, csakhamar csoportokra szakadva fecserészgetni
kezdtünk, és egyszer csak valaki szólt hozzám, és amikor hirtelen hátrafordultam, bele-
néztem egy, csak úgy, a levegőbe eleresztett jobbegyenesbe. Nem éreztem az ütés erejét
vagy fájdalmat. Amikor magamhoz tértem, a linóleumpadlón feküdtem, paskolgatták az
arcom. Amikor felültem, még kóválygott a fejem, és nem tudtam, hol is vagyok. Ami-
kor felálltam, ott láttam magam előtt a nehézvezetékes bokszolót, leengedett kezén 
a kesztyű, arcán kifejezéstelen bambaság. Ő ütött tehát le, és tudtam, nem akarattal. De
nem lépett hozzám, hogy ne haragudjak, vagy ilyesmi, csak bámult kővé dermedt bam-
bán: én már igen, de lehet, hogy ő még fel se fogta, mi történt. Nem éreztem haragot
iránta. Amikor az arcomhoz nyúltam, csiklandozó érzés miatt valahová az orrnyereghez,
akkor láttam, véres a kezem. A vér látványa lila ködöt eresztett a talán még teljesen fel
se tisztult agyamra, és nekiugrottam. Ő pedig sarkon fordulva futni kezdett előlem. Mi
mást tehetett volna? Egy fúriát lehetetlen megfékezni, esetleg még egyszer leüthetett
volna. Rohant ki a tornaterem ajtaján, én meg utána: a hosszú, ezerszer felmosott mű-
köves folyosón utolértem, és hátulról elrúgtam a lábát. Szinte beleremegett az épület,
amint a nálam legalább egy súlycsoporttal feljebb levő test, mint egy száraz fatörzs, 
a földre zuhant. Hasra, és tehetetlenül csúszott a síkos kövön. Egy ajtóbeugró sarokkö-
vén fejével koppanva állt meg.

A mosdóba mentem, a hideg vízzel mosni kezdtem az arcom. Már az államig ért le
a vörös csík. Néztem a kagyló feletti tükörben: a szemhéjamon repedt fel a bőr, bele-
futva a szemöldökömbe. Arcomról a beszáradt vért le tudtam mosni, de a seb tovább
vérzett. Egyszer csak ott állt a mellettem levő mosdókagyló előtt a bokszoló, vérző ar-
cát mosogatta. Neki a haja tövénél szakadt fel a bőr, amint fejjel a sarokkőhöz csapó-
dott, szemöldöke ívén folyt le a vér. Mosogattuk arcunk a hideg vízzel, időnként suha-
nós pillantásokkal a másik tükrébe néztünk, milyen az ő sérülése. Nem tudom,
melyikünk volt a kezdeményező, talán egyszerre mozdultunk: egymás felé fordultunk,
megöleltük, vállon veregettük és arcon csókoltuk egymást. Olyan volt, mint amikor két
egymást véresre verő profi a tizenkettedik menet után összeölelkezik. Volt mit megbo-
csátanunk egymásnak.

Akik lenn voltak velünk a tornateremben, mind tanúi voltak az eseménynek: jöttek
utánunk, ott nyomakodtak a mosdó ajtajában, tudták, nincs még vége. De erre a vég-
re talán senki se számított. Mikor megcsókoltuk egymást, még véresen vizes volt a bő-
rünk – talán ezért mondták később, hogy vértestvérek lettünk. Egy árva szót se 
szóltunk egymáshoz, de valóban, mintha valami fogadalmat tettünk volna. Valaki aztán
hozott egy rúd timsót, azzal sikerült elállítani a vérzéseket.

Az egész laktanyában híre ment, hogy vértestvérek lettünk. Ez csak afféle jópofás-
kodásnak tűnt, de egy idő után érezni kezdtem, van tartalma is: nemigen álltak le
kötekedni velem. Nem mondhatom, hogy addig az átlagnál több zrikálásban lett vol-
na részem, vagy nem tudtam volna megvédeni magam, de azért időnként a kénysze-
rű összezártság, a nemhogy spártai, de nyomorúságos körülmények közötti, heves ve-
szekedéseket robbantott ki – és legfőképp talán nem is az összezártság. Ezek nagyjából
a lila fejjel egymás arcába ordított mocskolódásokból álltak, ritkán fajultak tettleges-
séggé, akkor is csak némi lökdösődések, félkemény gyomron vágások történtek. De
azért nem ártott figyelni, állandó készenlétbe lenni. Egy idő után észrevettem, kerü-
lik a velem való összeröffenéseket. Még a tüzérek is! Ki tudja, mikor, miért keletke-
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zett, de az újabb és újabb korosztályok átvették a szokást: a tüzérek és a híradósok
utálták egymást. Ha összetalálkoztunk, mondjuk a kantinban, pláne néhány pofa sör
elfogyasztása után, szinte maguktól buggyantak elő a beszólások, sértegetések, kihívó
megjegyzések – hihetetlen, de a piros és zöld színű parolin túl semmiben se külön-
böztünk egymástól, és mégis. Talán az embernek szüksége van rá, hogy a közelében
legyen valamilyen ellenség, vagy a fene tudja. A lényeg: egy idő után bemehettem 
én a kantinba, akár száz tüzér közé is, békén hagytak. Ez bizonyos mértékig megvál-
toztatta a viselkedésemet: hogy nem kellett állandó készenlétben lennem, kevesebb
szavú lettem, talán nagyvonalúbb, s mint ahogy az a gyerekekkel szemben illik, köny-
nyen megbocsátó. Nem tudom, ő profitált-e valamit ebből a vértestvérségből, talán
igen: a szövetségek, ha nem félelemkeltésre köttetnek, tiszteletet ébresztenek a kívül-
állókban.

Egy szombat délután, éppen a kimenőruhába öltöztem, arra a hétvégére kaptam pa-
pírt, amikor belépett hálónkba a vértestvérem. Elhalt a zsibongás, megszűntek a moz-
gások, mintha valamilyen elöljáró lépett volna be. Vértestvérem nem köszönt, hozzám
lépett:

– Vidd el ezeket – mondta, és kezdett kirakni az ágyamra vagy húsz konzervdobozt.
Semmi „kérlek”, vagy „ha van időd”, vagy kérdőformában: „elvinnéd-e?” Mégse érez-
hettem követelésnek, kérés volt: azt hiszem, egyszerűen nem ismerte ezeket a nyelvi
fordulatokat.

– Rendben – bólintottam. Ha a vértestvérem azt kívánta volna, hogy lőszert vagy
kábítószert csempésszek ki a laktanyából, kutyakötelességem lett volna azt is teljesíteni:
azért vértestvér a vértestvér. Felírattam vele egy papírra, hová vigyem. Talán csak ennyi
volt, amit életünkben beszélgettünk.

Ismerősek voltak ezek a konzervdobozok, kaptuk őket garmadával. Sertésmájkrém
meg marhamájkrém, a hosszúkás dobozokban úgynevezett tavaszi vagdalt hús, ezeket,
formájuk okán kígyóhúsnak hívtuk. Szombat és vasárnap estére már nem főztek, ilyen-
kor kaptuk őket mint hidegvacsorát, de ha kivonultunk gyakorlatra, akkor is ezeket vit-
tük magunkkal. Tulajdonképpen nem voltak rosszak ezek a konzervek, civil boltokban is
árulták, talán valóban még hús is volt bennük, de annyi ilyet ettünk már, hogy meg-
bontva már a szaguktól is viszolyogtunk. Ha sikerült szert tennünk egy darab szalonná-
ra vagy disznósajtra, csak a kutyának kellettek: hátizsákokból, derékaljak alól, az ablak-
párkányról én is össze tudtam volna kapkodni ennyit.

Vértestvérem már távozott, amikor a cédulájára pillantva láttam: az övével azonos
név, egy „-né” toldalékkal, tehát a feleségének, esetleg az anyjának viszem. Tudtam
azt is, miért nekem kell vinnem: ritkán tehettük ki a lábunkat a laktanyából, átlag-
ban havonta egy hétvégére, de valahogy szerették a tiszt elvtársak, ha a katona min-
dig ott van a szemük előtt, ott van a kezük ügyében, nem császkál, ki tudja, merre,
szanaszét, így hát apró, szar mulasztásokért csak úgy repkedtek a néhány havi laktanya-
fogságok.

A konzerveket nem tehettem valami táskába, a táskákba belenéztek a kapunál. Sze-
rencsére a kései őszben már köpenyt viseltünk, jó bőveket, hogy mindenki beléjük fér-
jen, mely aztán ápol és eltakar, ruházatom minden fellehető zsebébe dugtam egy-két
dobozzal: még csak meghízottnak se látszottam. Ráadásul, ravasz voltam, mint a ró-
ka: fél hat után jelentkeztem kilépésre. Jóval öt óra előtt már ott topogtak a kapu
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előtt azok, akiknek minden kinti perc drága – ezekkel a kapusok kicsinyég elszóra-
koztak: a legtürelmetlenebbeket visszaküldték rendesen cipőt pucolni, bemutatni kér-
ték a kis dobozban levő varrókészletet, ilyesmik. Fél hat utánra már kiszórakozva ma-
gukat csak a papírokat nézték meg. A táskákba ugyan belenéztek, de testi motozást
nem alkalmaztak – mindez csak azért jutott eszembe, hogy mi lett volna, ha megta-
lálják nálam a konzerveket? Végül is mondhattam volna, hogy az enyémek, én kap-
tam őket, de az is meglehet, csak emésztve az enyémek, bontatlanul kincstári tárgy-
nak minősülnek, tehát tettem lopási kísérlet… nem volt egyszerű dolog a szocialista
jogrend emberközpontú megítéléseiben kiigazodni. És akkoriban még Alkotmánybíró-
ság sem létezett, mely, mint azt parlamentáris demokráciánkban áldásos ügybuzgalom-
mal teszi, állást foglalhatott volna efféle bonyolult jogi ügyekben. Persze, mindegy,
csak úgy az eszembe jutott.

Busszal kellett mennem, meg egy jókorát gyalogolnom is, mire vértestvérem meg-
adott címére értem. Szűk, egymás nyakára épített, leginkább földszintes, legfeljebb egy-
emeletes házak utcája volt ez. Az úttesten girbe-gurba kockakő, már rendesen besötéte-
dett, és közvilágítás alig. Budapest hetedik kerületében nőttem fel, gyermekkoromtól
kezdve ismerhettem csúnyán lerobbant városrészeket, de ilyen, úgy sejtettem, valamilyen
gyárak köré épített, félig falunak kinéző helyen még nem jártam. Pesten a koszló, vako-
latukat hullató, fagerendákkal megtámogatott házakon is legalább annyi látszott, hogy
amikor építették őket, akár száz évvel korábban is, tisztességes munkát végeztek – aztán
két világháború, államosítás meg az idő vasfoga… Az itteni épületeket mintha eleve
ócska anyagból, bontási maradékokból, sebtében és tervezetlenül emelték volna egymás
nyakára. Mintha soha nem is lettek volna készek, állandó toldozgatások-foldozgatások
közepette meneteltek az enyészetbe.

Szinte minden sarkon kocsma vagy csak afféle bögrecsárda: előttük az utcán, nagy-
részt férfiak, de nők is, szokatlanul hangosan társalogtak, körülöttük őgyelgő kutyák,
falnak támasztott biciklik. Bántam, hogy nincsen velem a gyűrűm: néhányszor, éjszakai
tekergéseim során megvédett. Gyűrűnek neveztük, de valójában bokszerként szolgált: al-
só ujjpercnyi hosszú, valamilyen sárgaréz csőből lefűrészelt darab – mivel legtöbbször 
a zsebemben hordtam, a súrlódó textília kifényesítette: fénylett, mint az arany. Egyszer
se kellett ütnöm vele, elegendő volt, ha meglátták ökölbe szorított kezemen. Akinek
ilyen van, az már nem könnyű préda. Az már esetleg hétpróbás vagány. Kés vagy lő-
fegyver használata akkoriban, a népi demokratikus rendőrség eljárási módszerei miatt,
nem volt divat. De ebben az idegen faluvárosban az utcán hangoskodók nem törődtek
velem, senki nem állt elém cigarettát vagy pénzt kérni: a komolyabb dolgok így szoktak
kezdődni. Rá se hederítettek egy senki katonára.

A keresett ház kívülről úgy nézett ki, mintha mondjuk egy valahai, jobb módú
vasáru-kereskedő építtette volna: földszinten az utcára nyíló bolt, felette a családi 
otthon, még egy kis kovácsoltvas korlátú erkély is díszítette. Kaszát-kapát adhatott el
a környéken akkor még mezőgazdasági munkákból élő lakosoknak. Azt hiszem, mikor
ott jártam, a valahai boltrészben is lakások lehettek. A kapualjban dugig rakott sze-
metes edények, körülöttük a földön legalább annyi szemét, mint az edényekben. Ami
meglepett: az elfogadhatónak ítélhető ház valahai udvarában két igen hosszú, egymás-
sal szembenéző, emeletes toldaléképület. Lerítt róla, hogy toldalék. Vakolata szinte
csak pergő homok, foltosabb, mint a nyilván korábban épített utcai részé. Ráadásul
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árokszerű vésések futottak benne, a téglafalat is megbontó árkok, bennük fekete 
vascsövek: akkortájt vezethették be a gázt. Fel kellett mennem az emeletre. Hosszú
folyosók húzódtak a – ez már Pestről ismerős volt – szoba-konyhás lakások bejáratai
előtt. A két szemközti folyosó között oly szűk volt a tér, hogy talán át is lehetett
volna ugrani egyikről a másikra. Az egészet, nyilván már a szomszédos utcára néző
ház hátsó tűzfala zárta le. Alattam a hosszú, sötét teknőudvarban párolgott a csator-
naszag. És pállott emberbűz, az talán a megvésett téglákból. Valahol két férfi és több
női hang egyszerre ordított és sikoltozott, pontosan nem lehetett megállapítani, hol:
ez a sajátos bugyor össze-vissza lökte a hangokat. Az egyik szemben oldali szobaab-
lak mögött – pedig akkor még ritka és bizony drága volt egy tévékészülék – kéke-
sen képernyő vibrált.

Az ajtófélfán volt csengőgomb, de hiába nyomtam, nem szólt. Kopognom kellett
vagy háromszor is, egyre erősebben. Bentről szűrődött ki valamennyi fény, tehát van
benn valaki. Mikor megnyílt az ajtó, a biztosító lánc engedte résnyire, először azt hit-
tem, valami gyereklány nyitotta ki: egy alacsony, vékony arcú nő állt mögötte, szeme 
a lánc magasságában, kezével a mellén összefogott valami pongyolaszerűségben. Úgy
tűnt, kreol arcbőre alatt sápadt.

– Mit akar? – kérdezte, nyersen és barátságtalanul.
Magyarázkodni kezdtem, hogy a férje barátja vagyok, ő küldött, és ő küldi ezeket…

és a köpenyzsebből előhúzva néhány konzervdobozt nyújtottam át az ajtórésen. Elen-
gedve a mellénél összefogott pongyolát, az kissé szétnyílt, és megláthattam, hogy ter-
hes. Mosoly futott át az arcán: sosem gondoltam volna, hogy ezeknek az általunk csak
szükséges rossznak gondolt konzerveknek valaki örülni tud. Hogy láttukra talán még 
a nyál is összefut a szájában. „…Meg ezt is meg ezt is…” újabb és újabb dobozokat va-
rázsoltam elő a köpeny belső, majd a nadrág és zubbonyzsebekből, „köszi… köszi…
köszi…” mondogatta, és produkciómmal a végén megnevettettem. Nevetése is olyan
gyereklányos volt.

– Nem jön be? – kérdezte, de a biztosítóláncot nem akasztotta ki. – Megkínálhatom
valamivel…

– Nem – mondtam –, inkább igyekeznék haza.
Hétfőn reggel, a zászlóalj sorakozó alkalmával, magasba emelt mutatóujjam bille-

getésével jeleztem vértestvéremnek, megtörtént a dolog, minden rendben. Nyitott te-
nyerét felmutatva köszönte meg. Tulajdonképpen bántam, hogy nem fogadtam el az
asszonyka meghívását, és nem mentem be a lakásba. Nevetéséből ítélve bőbeszédűbb,
mint vértestvérem, sok mindent megtudhattam volna róluk. Persze a lényeget így is
tudtam.

Úgy gondoltam, a következő alkalommal már majd bemegyek. Akkor már ismerős-
nek számítok, illendőbb is így. De nem lett következő alkalom: vértestvéremet valami-
kor tavasz táján, jó fél évvel korábban, mint minket, leszerelték. Megszületett a gyerek,
és ezzel családfenntartóvá vált, vagy mégiscsak az egyesülete intézte el, legalább ennyit,
nem tudom. Már civil ruhába öltözötten keresett fel. Fekete, töredezett műbőr dzsekit
viselt, nagykockás nadrágot és szinte nevetségesen hegyes orrú cipőt. Körletünkbe lépve
akkor se köszönt a többieknek. Megöleltük egymást, mint hajdan, vizes-véresen a mos-
dóban, és meglepetésemre, mert akkor nem éreztem úgy, hogy rászolgáltam, megcsó-
kolta az arcom.

[ 12 ] H I T E L
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– Hát akkor… Isten áldjon – mondtam.
Lehet, hogy ő is akart valamit mondani nekem, aprókat bólogatva szedte össze gon-

dolatait, de aztán csak megszívta az orrát, sarkon fordult, és el.
Életem során sok mindenkivel keveredtem össze, mondhatom, az emberek átlagos

ismeretségi körének sokszorosával. Közülük úgy tucatnyian, életem különböző szakaszai-
ban, nélkülözhetetlen barátaim lettek, szinte ösztönből fakadó, mondhatni testvéri szere-
tet hajtott irántuk. De vértestvérem még egy sem akadt többé. Barátaim nagy része már
halott. Ha a tükörbe nézek, szemüveg nélkül már egészen közel kell hajolnom, bal
szemöldököm bozótjában láthatok egy vékonyka ösvényt: egyetlen vértestvéremre emlé-
keztet. A neve már nem jut eszembe.

Marosi Gyula (1941) Budapesten él. 1966 óta publikál. 1973-ban a József Attila Kör alapítója, majd titká-
ra. 1975–78 között a Mozgó Világ prózarovatának vezetője, majd 2001-ig az MTV dramaturgja.
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