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i a költészet? Micsoda kérdés, természetesen bármi lehet! – szalad ki a számon önkén-
telenül, még mielőtt átgondolhatnám, valójában mit is mondhatnék én ez ügyben, 

ráadásul mindössze három gépelt oldalba sűrítve. Hiába, lassacskán hozzászokom, hogy túl
az ötvenen mind gyakrabban ragadtatom magam efféle sommás, ellentmondást nem tűrő ki-
jelentésekre, ugyanakkor minduntalan bosszankodom is miatta, hiszen íme, ami az imént
még reflexszerűen pattant ki belőlem, mintha valami közszájon forgó evidencia volna, az ma-
napság talán mégsem mondható magától értetődőnek. Még az is meglehet, hogy sohasem
volt az. Így aztán e pillanatban már engedékenyebb vagyok, mégis némi gyanakvással nyú-
lok a szótár után, ugyanis biztosan tudom, hogy ezt a szócikket még soha föl nem lapoztam.
Nem mondom, van bennem némi szorongás is, mert szívem szerint egy ponton túl már nem-
igen merészkednék, sőt, az igazat megvallva, magamtól eszembe se jutna puhatolózni a tu-
domány, az irodalom válasza, válaszai után. Ilyenkor érzem igazán, hogy „az etika úgy arány-
lik az erkölcshöz, mint a vers a költészethez” típusú mindent bekebelező nagyot mondások
éppúgy elriasztanak, mint a szájbarági alapvetések sikátorhangulata, ezért most éppen hogy
irodalmon kívüli megerősítésre volna szükségem. Vajon találok-e ilyet? Izgatottan lapozga-
tok, majd hosszasan ráncolom a homlokom, mígnem a fogalom harmadik jelentésének b.
pontjában végül rálelek a költészet számomra legizgalmasabb, méltatlankodó kifakadásomat
kellően árnyaló, ám minden kétséget kizáróan alá is támasztó definíciójára. „A valóság, a ter-
mészet, az élet jelenségeiben megnyilvánuló, az érzelmeket és a képzeletet megragadó ha-
tás, hatóerő, sajátság; varázs, igézet, szépség, báj.” Tehát bármilyen hihetetlenül hangzik is:
a költészet költők nélkül is jelen van a világban. Ilyenformán az igazi kérdés immár nem 
annak mibenléte, hanem sokkal inkább az, képesek vagyunk-e még fölismerni és megtarta-
ni érzékeléseink, észleléseink mindennapi gyakorlatában. Vagy olyanokká válunk mi is, mint
a kultúrákon s velük önmagukon is átgázoló ultramodern turisták, akik élményeiket minde-
nestől a computertechnikára bízva, futtában, szinte érzékszervek nélkül kattogtatnak a leg-
különbözőbb földi csodák előtt, mert a zavartalan műélvezetet, az önfeledt gyönyörködést
hazautazásuk utánra, az otthon kényelmére tartogatják? Hát mégis a civilizáció vészmadara-
inak lenne igazuk, s előbb-utóbb a lelki jelenségeinkre is rátelepszik ez az áldatlan fogyasz-
tói magatartás?

Ne okoskodj, te csak maradj személyes! Egy költő mindig merjen személyes marad-
ni! – hallom hirtelenjében, valahonnan mélyről, ahol már nemcsak a félévszázados ta-
pasztalatok, de a hozzájuk rendeződött s általuk kiérlelt érzelmek is képesek rendszerré
tagozódni, egyfajta lírai emlékezetté összeállni. Én pedig örömmel szívlelem meg, annál
is inkább, mert a primer költészet – avval együtt, hogy eredendően személyre szabot-
tabb, s így magyarázhatóbb is – éppúgy nélkülözhetetlen eleme az érzelmek evolúciójá-
nak, mint a szekunder, vagyis a már materializált, betűkben, könyvlapokon tárolt válto-
zat, amelynek bejárata előtt Nagy László leválthatatlan szállóigéje strázsál. Ám míg ez
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utóbbi professzionális befogadása mindenféle intézményes és egyéb előképzettség függ-
vénye, addig a puszta létezés opusainak maradéktalan átéléséhez elegendő egy váratlan
helyzet, egy rácsodálkozás vagy hirtelen fölismerés, de voltaképpen bármi, ami által az
ember egy adott pillanatban a legtöbbet képes tükrözni a Feljebbvalóból.

Magam alig múltam háromesztendős, amikor első ízben találkoztam ezzel a valóságot
mindenestől fölforgató jelenséggel. Anyám szerint görcsbe ránduló végtagokkal ébredtem 
a mandulaműtét utáni altatásból, s percekig csak riadtan forgolódtam, nem tudván elképzel-
ni, mi oka lehet a kórteremben uralkodó siketítő zajnak. Emlékszem, először arra gondol-
tam, hogy ilyen sistergő ricsajt csak megszámlálhatatlanul sok kabóca képes csapni, mégsem
láttam közülük egyetlen példányt sem. Aztán kis idő múlva persze rájöttem – miként azt egy
mosollyal és egy kézmozdulattal próbáltam is jelezni –, hogy a barátaim, a Lenke néni ve-
zette Labanc úti óvodások sorakoztak föl az ajtóm előtt, s ők rázzák teljes erőből a biztatá-
somra magukkal hozott, s már-már elviselhetetlenül cserregő színes babzsákokat. Suttogtam
is róla valamit, de anyám azonnal leintett, hallgassak és feküdjek végre nyugodtan, mert higy-
gyem el, senki sincs a folyosón. Engem azonban ekkor már nem lehetett becsapni… Oly-
annyira nem, hogy az évekkel később fülembe jutott szakszerű magyarázattól – mely szerint
az éterrel való altatás általános velejárója a hosszas fejzúgás – még manapság is akadnak rossz
óráim, amikor úgy érzem, mintha megraboltak volna. Ezért aztán, aki – bármely más sza-
vakkal – olyasmit feszeget, hogy a valóság felfokozott (ihletett) pillanataiban a gyermeki 
fantázia miként válik az elvonatkoztatás, azon keresztül a megrendülés képességének éb-
resztőjévé, majd legmegbízhatóbb gyakorlóterepévé, az az én szememben sokkal többet tud
a költészetről, mint aki álmából fölrázva is képes vég nélkül idézni a világ- és a magyar iro-
dalom remekeit.

Tisztában vagyok vele, ma már fölleltározhatatlan az a sok-sok ajándékba kapott, 
s hasonló módon megélt varázs és igézet, amelyeket ez úton is köszönök a sorsnak, ám
azt mindenképpen ki kell jelentsem, hogy a legtöbb hálával annak az engem tetőtől tal-
pig lenyűgöző bánrévei rezgőnyárfának tartozom, amelyhez tizenöt nyáron át naponta
jártam le a kert végébe, s amelytől akkoriban talán a legtöbbet tanultam. Hogy miről?
Legfőképpen levél és lombkorona, rész és egész, látvány és hangulat viszonyáról, mind-
ezek kiismerhetetlen és mindenestől fölkavaró kölcsönhatásáról, de úgy is mondhatnám,
hogy a lelket szinte szétfeszítő, mégis szavakba önthetetlen tapasztalásról. Arról a totális
titokról mely az elvonatkoztatások és megrendülések legnagyobb klasszisait is meghő-
költeti. „Tizenöt éve írok költeményt / és most, amikor költő lennék végre, / csak állok
itt a vasgyár szegletén / s nincsen szavam a holdvilágos égre.” – hallhatjuk József Atti-
lától, de ugyanerről számol be a fiát temető Utassy József is, aki szintén képtelen meg-
birkózni a feladattal: „Harminc esztendeje írok, / hullasárgák a papírok, / és nem tu-
dom kimondani / halálodat, Jóskám!” Ám míg nekik a csillagos égre és a halálra, nekem
a versre nincsen szavam. És Isten ments, hogy valaha is legyen. Persze megértem én
azokat is, akiknek örömet okoz a legpontosabbnak hitt magyarázat fölött eltöprengeni,
de megkockáztatom: aki az élet csodáival föltarisznyáltan akár egyszer is feledkezett már
bele egy rezgőnyárfa látványába, annak valószínűleg sohasem fog hiányozni.

* * *

Félig-meddig gyerek voltam még, amikor egy napon apám leültetett maga elé, s közöl-
te, hogy ő ugyan pontosan tudja, mit jelentenek számomra a szülőfalujában eltöltött
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hosszú nyarak, éppen ezért szeretné, ha a következő verset meghallgatnám, mert kíván-
csi rá, mit szólok hozzá, s azonnal bele is fogott.

„Sárga a por, pezseg a nap, / négy kaszás megy Lonka alatt. / Lonka táján Ilond fe-
le, / levest visznek, híg a leve. // A dombról utánuk nézek, / mennek lassan, mint az
évek. / Mennek lassan és súlyosan. / Csend van. Még szellő se suhan. // Ilond alól
visszanéznek. / Ingük ragyog, mind fehérek. / S innen úgy látszik, ha vágnak: / négy
kis villámmal kaszálnak. // Négy kis villám, nagy a lángja, / estig ragyog a világra. / De
még este is van fénye, / s meleg, mint a szívem vére. // Állok, állok fönn a dombon. /
Nagy a ragyogás Ilondon. / Látom, nézem, nem látja más: / tüzet kaszál a négy kaszás”
(Sinka István: Ilondi kaszások).

Láttam én is! Végig az egészet! – lelkendeztem. Csak Lonkát Bánrévére, Ilondot
meg Sajópüspökire kellet volna cserélni! Akkor tessék, olvasd a többit is! – nyújtotta
apám a költő neki dedikált kéziratos füzetét, majd (nem tudtam eldönteni, magának-e
vagy nekem) halkan hozzátette: Mert abból még kisülhet valami, ha az ember olykor
azon is elgondolkodik, amit korábban egy életre megtanult.
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Léka Géza (1957) Budapesten élő költő.
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