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LEKA GEZA
Erzelmek emlekezete

Vilaszfele egy korkerdésre

PV]: i a koltészet? Micsoda kérdés, természetesen barmi lehet! — szalad ki a szimon 6nkén-

teleniil, még miel6tt dtgondolhatndm, val6jaban mit is mondhatnék én ez tigyben,
rdaddsul mindéssze hdrom gépelt oldalba stritve. Hidba, lassacskian hozziszokom, hogy til
az 6tvenen mind gyakrabban ragadtatom magam efféle sommis, ellentmonddst nem tiird ki-
jelentésekre, ugyanakkor minduntalan bosszankodom is miatta, hiszen ime, ami az imént
még reflexszerGien pattant ki belglem, mintha valami k6zszdjon forgé evidencia volna, az ma-
napsag talin mégsem mondhat6 magitdl értetéddnek. Még az is meglehet, hogy sohasem
volt az. Igy aztdn e pillanatban méar engedékenyebb vagyok, mégis némi gyanakvéssal nyt-
lok a sz6tdr utdn, ugyanis biztosan tudom, hogy ezt a szécikket még soha 6l nem lapoztam.
Nem mondom, van bennem némi szorongds is, mert szivem szerint egy ponton tul mar nem-
igen merészkednék, sét, az igazat megvallva, magamtdl eszembe se jutna puhatoldzni a tu-
domdny, az irodalom vilasza, vilaszai utdn. Ilyenkor érzem igazan, hogy ,.az etika agy arany-
lik az erkoleshéz, mint a vers a koltészethez” tipusi mindent bekebelezd nagyot mondasok
éppugy elriasztanak, mint a szdjbardgi alapvetések sikatorhangulata, ezért most éppen hogy
irodalmon kiviili megerésitésre volna sziikségem. Vajon taldlok-e ilyet? Izgatottan lapozga-
tok, majd hosszasan rincolom a homlokom, mignem a fogalom harmadik jelentésének b.
pongjaban végiil rlelek a koltészet szimomra legizgalmasabb, méltatlankod¢ kifakaddsomat
kellGen drnyald, 4m minden kétséget kizdroan ald is timaszté definicidjara. ,A valésig, a ter-
mészet, az élet jelenségeiben megnyilvinuld, az érzelmeket és a képzeletet megragadé ha-
tas, hatderd, sajatsag; varazs, igézet, szépség, bdj.” Tehat barmilyen hihetetlenil hangzik is:
a koltészet koltdk nélkiil is jelen van a viligban. Ilyenforman az igazi kérdés immdr nem
annak mibenléte, hanem sokkal inkibb az, képesek vagyunk-e még folismerni és megtarta-
ni érzékeléseink, észleléseink mindennapi gyakorlataban. Vagy olyanokka valunk mi is, mint
a kultdrdkon s veliik 6nmagukon is dtgizol6 ultramodern turistik, akik élményeiket minde-
nest6l a computertechnikdra bizva, futtdban, szinte érzékszervek nélkiil kattogtatnak a leg-
kiilonbozébb foldi csoddk el6tt, mert a zavartalan miiélvezetet, az 6nfeledt gyonyorkodést
hazautazdsuk utinra, az otthon kényelmére tartogatjak? Hat mégis a civilizaci6 vészmadara-
inak lenne igazuk, s el6bb-utébb a lelki jelenségeinkre is rtelepszik ez az dldatlan fogyasz-
t61 magatartas?

Ne okoskodj, te csak maradj személyes! Egy kolt6 mindig merjen személyes marad-
ni! — hallom hirtelenjében, valahonnan mélyrdl, ahol mdr nemcsak a félévszizados ta-
pasztalatok, de a hozzijuk rendezddott s dltaluk kiérlelt érzelmek is képesek rendszerré
tagozodni, egyfajta lirai emlékezetté Gsszedllni. En pedig érémmel szivlelem meg, annil
is inkdbb, mert a primer koltészet — avval egyiitt, hogy eredendGen személyre szabot-
tabb, s igy magyarizhatobb is — éppugy nélkiilozhetetlen eleme az érzelmek evolicidja-
nak, mint a szekunder, vagyis a mar materializdlt, betiikben, konyvlapokon tirolt valto-
zat, amelynek bejarata eltt Nagy Laszlo levilthatatlan szalléigéje strazsil. Am mig ez
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ut6bbi professzionilis befogaddsa mindenféle intézményes és egyéb elGképzettség fiigg-
vénye, addig a puszta létezés opusainak maradéktalan dtéléséhez elegendG egy viratlan
helyzet, egy ricsodalkozds vagy hirtelen folismerés, de voltaképpen barmi, ami dltal az
ember egy adott pillanatban a legtobbet képes titkrozni a Feljebbval6bol.

Magam alig miltam hdromesztendds, amikor els6 izben taldlkoztam ezzel a valdsigot
mindenestdl folforgaté jelenséggel. Anyidm szerint goresbe randulé végtagokkal ébredtem
a mandulamtét utdni altatisbol, s percekig csak riadtan forgolédtam, nem tudvin elképzel-
ni, mi oka lehet a korteremben uralkodé siketitd zajnak. Emlékszem, el@szor arra gondol-
tam, hogy ilyen sistergé ricsajt csak megszamlalhatatlanul sok kabéca képes csapni, mégsem
lattam koziilik egyetlen példanyt sem. Aztan kis id6 mulva persze rdjottem — miként azt egy
mosollyal és egy kézmozdulattal prébaltam is jelezni —, hogy a baritaim, a Lenke néni ve-
zette Labanc ti 6vodasok sorakoztak ol az ajtom elétt, s 6k razzak teljes erdbdl a biztatd-
somra magukkal hozott, s mar-mar elviselhetetleniil cserregé szines babzsikokat. Suttogtam
is r6la valamit, de anydm azonnal leintett, hallgassak és fekiidjek végre nyugodtan, mert higy-
gyem el, senki sincs a folyosén. Engem azonban ekkor mar nem lehetett becsapni... Oly-
annyira nem, hogy az évekkel késébb fillembe jutott szakszer(i magyardzattdl — mely szerint
az éterrel valé altatds dltalinos velejardja a hosszas fejzigds — még manapsig is akadnak rossz
6rdim, amikor gy érzem, mintha megraboltak volna. Ezért aztin, aki — birmely mds sza-
vakkal — olyasmit feszeget, hogy a val6sig felfokozott (ihletett) pillanataiban a gyermeki
fantizia miként vilik az elvonatkoztatds, azon keresztiil a megrendiilés képességének éb-
resztGjévé, majd legmegbizhat6bb gyakorloterepévé, az az én szememben sokkal tébbet tud
a koltészetrdl, mint aki dlmdabol f6lrizva is képes vég nélkiil idézni a vilag- és a magyar iro-
dalom remekeit.

Tisztiban vagyok vele, ma mar folleltirozhatatlan az a sok-sok ajindékba kapott,
s hasonl6 médon megélt vardzs és igézet, amelyeket ez tton is kioszonok a sorsnak, am
azt mindenképpen ki kell jelentsem, hogy a legtobb haldval annak az engem tet6tdl tal-
pig lenylig6z6 banrévei rezgényirfinak tartozom, amelyhez tizen6t nyiron it naponta
jartam le a kert végébe, s amelyt6l akkoriban taldn a legtébbet tanultam. Hogy mirdl?
Legf6képpen levél és lombkorona, rész és egész, litvany és hangulat viszonyirél, mind-
ezek kiismerhetetlen és mindenestdl folkavaré kolesonhatdsardl, de ugy is mondhatnim,
hogy a lelket szinte szétfeszit, mégis szavakba Onthetetlen tapasztaldsrol. Arrdl a totdlis
titokrol mely az elvonatkoztatisok és megrendiilések legnagyobb klasszisait is meghd-
kolteti. ,, Tizenot éve irok kolteményt / és most, amikor koltS lennék végre, / csak dllok
itt a vasgydr szegletén / s nincsen szavam a holdvildgos égre.” — hallhatjuk Jozsef Atti-
latol, de ugyanerrdl szimol be a fidt temetd Utassy Jozsef is, aki szintén képtelen meg-
birkézni a feladattal: ,Harminc esztendeje irok, / hullasirgik a papirok, / és nem tu-
dom kimondani / halilodat, Jéskim!” Am mig nekik a csillagos égre és a halalra, nekem
a versre nincsen szavam. Es Isten ments, hogy valaha is legyen. Persze megértem én
azokat is, akiknek 6romet okoz a legpontosabbnak hitt magyarizat folott eltoprengeni,
de megkockaztatom: aki az élet csoddival foltarisznyiltan akir egyszer is feledkezett mar
bele egy rezgdnyirfa litvinydba, annak valészintileg sohasem fog hidnyozni.

* ok %

Félig-meddig gyerek voltam még, amikor egy napon apim leiiltetett maga elé, s kozol-
te, hogy ¢ ugyan pontosan tudja, mit jelentenek szimomra a sziil6falujaban eltoltott
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hosszii nyarak, éppen ezért szeretné, ha a kovetkezd verset meghallgatndm, mert kivin-
csi ra, mit szolok hozzd, s azonnal bele is fogott.

,odrga a por, pezseg a nap, / négy kaszds megy Lonka alatt. / Lonka tdjan Ilond fe-
le, / levest visznek, hig a leve. // A dombrdl utinuk nézek, / mennek lassan, mint az
évek. / Mennek lassan és silyosan. / Csend van. Még szell§ se suhan. // Ilond aldl
visszanéznek. / Ingiik ragyog, mind fehérek. / S innen gy litszik, ha vignak: / négy
kis villimmal kaszalnak. // Négy kis villim, nagy a lingja, / estig ragyog a viligra. / De
még este is van fénye, / s meleg, mint a szivem vére. // Allok, llok fonn a dombon. /
Nagy a ragyogis Ilondon. / Litom, nézem, nem litja mds: / tiizet kaszal a négy kaszis”
(Sinka Istvin: londi kaszdsok).

Littam én is! Végig az egészet! — lelkendeztem. Csak Lonkit Banrévére, Ilondot
meg Sajopiispokire kellet volna cserélni! Akkor tessék, olvasd a tobbit is! — nyujtotta
apam a kolt6 neki dedikalt kéziratos fiizetét, majd (nem tudtam eldénteni, maginak-e
vagy nekem) halkan hozzitette: Mert abbdol még kisiilhet valami, ha az ember olykor
azon is elgondolkodik, amit kordbban egy életre megtanult.

LEra GEza (1957) Budapesten €16 koltd.
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