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árai Sándor (1900–1989) életműve aforisztikus bölcsességekkel van telítve, mintha a gon-
dolkodás eme ékkövei megvédenék az embert – világosságot hirdetve – a lealjasulástól, az

emberséget meggyalázó hordaszellemtől. Vagy talán azért születtek a felvilágosodást felvilágosí-
táskéntmegélő alkotó világra ragasztott szépség- és igazságtapaszai,mert az író egyben tanító is, aki
a titkot továbbadja? A humánum létráin kezdettől fogva mind följebb való kapaszkodásnak lehet-
nek – minden bizonnyal vannak is – ilyesféle, az olvasó fogékonyságát akarva-akaratlan megcél-
zó „mellékzöngéi”. Csakhogy kassai törvényírónk esetében ezek a kifinomult axiómák nem járu-
lékos elemei az artisztikus gondolkodásnak, hanem messze világló árbocai. A tengeri hajózás során
nyert kimeríthetetlen tapasztalatokat hirdetik.

Aki bölcsnek akar látszani, az bölcs is. Ezért M. S. a görögséggel átvilágított Nyugat és
Kelet szószólóinak egyformán örököse. Akit sosem az agorán való tétnélküli, jóllehet vala-
mennyire rendszabályozott „ücsörgés” érdekel, sokkal inkább a fogalmazás pillanatában ön-
kéntelenül születő tünemények remélhetően terjedő, más irányú meditációkra kiható s evvel
az erjesztést előidéző hatékonysága. Ha Fried István pályaképének (Író esőköpenyben, 2007)
kezdő és befejező gongszavát, vagyis a gondolkodói mező széles spektrumát idézzük, azon-
nal előttünk – bár sok ilyen érvényű válogatás létezik – a problémaérzékenység, mi több, 
a személyiségképként jelentkező világlátás esszenciája.

(Előszó) „Megérted, hogy élsz. Ez az egyetlen kaland” (Ég és föld). „Szeretett a szavak sú-
lyával bíbelődni, megszokta, hogy véletlen, odavetett szavakat igazi értelmükre vizsgáljon
meg, s különösen utánanézett az ilyen »gyanús« szavaknak, melyeket beszéd vagy gondolko-
zás közben mintegy az értelem ellenőrzése nélkül, szabadjára engedett az értelem alvilága”
(Válás Budán). „Bizonyos szavak különös emléket kapcsolnak, melyeknek semmi közük a szó
értelmi tartalmához. A szavak mást is jelentenek, mint amire a szótár tanít” (Európa elrablá-
sa). „Minden sort olyan figyelemmel kellene írni, mintha rögtön utána a halál tenne pontot
a mondat és az író életének a végére. Végzetesen kellene írni, jóvátehetetlenül. Úgy kell ír-
ni, mint akinek nincs ideje többé kijavítani a központozást, jelzőt és jellemet. Csak egyszer
élünk? Nem biztos. De csak egyszer írunk. Ez biztos” (Füves könyv). „Ebben a három és fél
évtizedben a legnagyobb elégtétel az volt, hogy emberöltőn át öncenzúra nélkül tudtam ír-
ni” (Napló, 1984–1989).

(Utóhang) „Szembe kell nézni a kalanddal, s az élet kaland marad a halál pillanatáig,
szembe kell nézni az élet gyanús, kissé moziszerű kalandjával, s aztán meg kell írni: ez 
a feladat nyers és együgyű fogalmazásban” (Napnyugati őrjárat, 1936). „A többlet, amit a ta-
nítvány Platón hozott, az írás többlete. Nem elég Sokratesnek lenni. Le is kell írni azt, aki
vagyunk, tehát anyagot adni a formának” (Ami a Naplóból kimaradt, 1947). „A nagy író, az
igazi író mindig az egész Irodalmat folytatja, a Védától napjainkig… Mindig »folytat« vala-
mit. A csak jó író mindig csak egy modort ír: annak lehetőségein belül mond valami idősze-
rűt” (Napló, 1945–1957). „A felvidéki polgár már évszázadok óta tud valamit, amihez alföldi
komasága és atyafisága csak száz év előtt kap kedvet: tud társalogni. Mert nem elég becsülni
a szépet, élvezni a fennköltet: áldozni is kell reá és beszélni is kell róla” (Az örök Felvidék,
Új Idők, 1938). „Az Úr úgy érzi, nincs miből ünnepet csinálni, s nem csak zsebére gondol,
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mely üres. Más is üres…” (Csutora). „Nem a gázzal kezdődik egy civilizáció pusztulása, min-
dig a szóval kezdődik” (Műszavak, Újság, 1935). „…Az eszmékből nem szabad valóságot csi-
nálni, mert a pillanatban, mikor beteljesednek, elvesztik igazi értelműket” (Sértődöttek). „És
mégis. Talán. Hinni, hinni. Hinni. Talán, talán. Lehet, hogy a hit csakugyan hegyeket moz-
dít el. De jól meg kell nézni, melyek azok a hegyek, amelyeket el akarunk mozdítani” (Ami
a Naplóból kimaradt, 1953–54–55).

A fönti hangulatképet hadd egészítsem ki – a választás rögtönzésszerű – egypár általam
(is) kedvelt idézettel! „Olyan várakozással utaztam, mint aki a holtak és elevenek szövetsége
elé megy, s tudja, hogy mindenhol bizalmasan fogadják, mert fogékony az emberi és isteni
iránt, mely útközben eléje tárul” (Istenek nyomában). „…írni, egészen írni pontosan annyi,
mint élni, nagyon veszélyesen élni” (Sértődöttek. A hang). „A világgal csak az tud fogékony
és természetes összhangban élni, aki teljes egységben él hazájával. Mert a hazájától elszakí-
tott ember nyomorék” (uo.). „A vénasszony, a szegények tékozló gavallériájával és gyöngéd-
ségével, megszán, s egy csorba bádoglábasból két almát emel ki. Valamit mégis akar adni
nekem, mert szegény, tehát gavallér. S körös-körül a sár, a sár. S a sárból, néha, felrepül
egy lélek” (Csomakőrös). „Maradt a város, mely örök, bölcs és közönyös. Maradt a dóm,
mely megdöbbentően azonos tudott maradni az emlékkel, melyet őriztem róla, mit sem
tudtak véteni ellene az idegen hódítók!” (Magyar városok – Kassa). „Milyen különös erő van
egy versben: erősebb, mint minden anyag és cselekedet…” (Szeptember végén). „Az elalvás
pillanatában úgy rémlik, űrhajóban fekszem, amelynek Föld a neve. És keringek az űrben,
reménytelenül, mert a Semmi vesz körül. Nincs hová kilépni ebből az űrhajóból, hiszen 
a Semmibe lépek, ha elhagyom a Földet. És nincs hová megérkezni” (Napló, 1968–1975).
„Az embert csak a stílus mentheti meg, az a stílus, amelynek az erkölcsi magatartás (kieme-
lés – Sz. L.) ad zengést és tartalmat. Stiliszta vagyok!” (Jelvény és jelentés). „…minden nagy
epikának… egy igazi hőse van: az idő” (uo.). „A csókolózásra kényszerített ellenfél új figu-
ra a történelemben. Hitler nem csókolózott az áldozataival, beérte, szerényen, hogy lemé-
szárolta őket” (Napló, 1968–1975). „Régebben volt a lumpenproletariátus. Most megjelent 
a népi demokratikus színen, kalappal a kezében a lumpenburzsoázia” (uo.). „A térképeket új-
rarajzolták – és megint bosszút akartak igazság helyett” (Föld, föld!…). „…Európában szület-
ni, európainak lenni nemcsak természeti vagy közjogi állapot, hanem hitvallás” (uo.). „…sze-
mélyiségnek lenni a legtöbb, amire ember képes” (Béke Ithakában).

Erkölcs? Stílus? Elveszett Éden?
Írónk esetében az idő serpenyőjét, háborúkkal forrósított platnin, sosem az Isten, ha-

nem a Sátán forgatta. Márai Sándortól ez rabolta el a szülőföldet, Kassát; s az írót, aki
halála után most már külföldön is kezd érdekessé válni, ez tette örökös hontalanná. Ez az
Ő – a holtában is élő fátum (nevezhetjük akár Trianonnak) – akasztotta nyakába a vég-
hetetlen utat, amelyet lelkében egy drámai fölismerésű különös érzéssel (a hazátlanság
csaknem átok!), hátán a kultúravesztés tonnáival úgy kellett bejárnia, hogy sosem volt meg-
érkezés. Mert az amerikai otthonban pisztollyal (a szájban!) önkezűleg meghívott halál sem
megérkezés volt, hanem – az író filozófiájának adózván – valaminő új kezdete.

A föltámadásé? A magyar irodalmi életbe – netán az értékrangsorba – való betagozódá-
sé? A Dóm – itt családjelkép, életszimbólum – kivirágzásáé, amelynek kövei a magyar törté-
nelem, kultúra, viselkedéstörténet, polgári gondolkodás stb. kis és nagy kátéit megalapozva 
s nemkülönben a magyarság életösztönét ébren tartva szinte időtlen idő óta hirdették eme
nemes gesztus hallatlan voltát? A családba beépült, nemzedékről nemzedékre gyarapított ér-
ték-javak megtartó erejét?

A XX. századi magyar irodalom nagy magányosa – aki öreg korában sem félt a halál-
tól, s a nyakába szakadt (vágyott?) egyedül-létből sarjasztotta ki életfilozófiáját: „beleolvadni 
a csendbe” – különösen mozgalmas, valamennyire kísérletező (az avantgárddal is érintkező),
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ugyanakkor a polgári életmódot, műveltséget, szokásvilágot piedesztálra emelő életpályát
tudhatott magáénak. Úgy akart kirohanni a világból, hogy evvel a futással teremtő énjé-
hez minél közelebb érkezzék. Iskolaváltásai (Kassa, Eperjes) is innen eredtek: a büszkén
fennhordott fej „sértődöttségéből” – lázadó alkatát kamaszkori depressziók is sebezték – és 
a már korán, diákéletében kialakult írói gőgből.

Annak ellenére, hogy számtalan napló- és egyéb nyilatkozata azt tanúsítja, hogy későb-
ben elfordult a verstől – a próza-tökélyig eljutva mindinkább elszakadni igyekezett a lírá-
tól –, nem volt drasztikus (ha egyáltalán nevezhető így!) a műfajváltás. Nem csupán azért,
mert fiatalkori verseskötetei (Emlékkönyv, 1918; Emberi hang, 1921) miatt sem volt semmi
szégyenkezni valója – nem szólván élete teljében készült két remekléséről (Halotti beszéd,
1950; Mennyből az angyal, 1956) –, hanem azért legkivált, mert a szépprózájában, drámájá-
ban (de újságcikkeiben és naplójegyzeteiben is) megőrződött valami abból a mély zengésű,
akarva-akaratlanul ilyenné formált gordonkahangból, amely szinte versszerűvé emeli minden
közleményét.

Minthogy a stílus megszállottja, a verssoroknak az édességük mellett is van dallamos vi-
vőerejük – szimbólummá nő, csaknem testkultusszá az emlékezés –, s ez a hullámzás adja,
útbarangolás gyanánt, a fölfedhetetlen és mégis fölfedett titok rejtélyét. A szonettforma para-
dox viselkedésével arra mindenképpen jó – miként az 1961-es Manhattani szonettek záró 
darabjából kitűnik: úgyszólván kinyitja a teret –, hogy égi s földi hatalmak metszéspontján
feltűnjék az a megnevezhetetlen tünemény (Márai talán így mondaná, varázs), amely a nosz-
talgia cserjéit valósággá: zöldellő bokrok erdejévé emeli. „Tested ismerős, mint egy titkos
térkép, / A melled, mint a toscanai halmok, / Mint germán templom-ablak, szemed mély-
kék, / Homlokod mögött gótikus kalandok. / Csípőd hullámos, mint a part Bretagne-ban, /
Ágyékod fodros, bodros vízesés. / Svájcban lüktetnek így a vizek és / / Öled úgy tárul, mint
Nápoly, ha nyár van, / A hasad, mint a magyar búzakéve – / A jó szagú, a jóízű, a dús – /
Júniusban érik ilyen fehérre, / Mint köldököd körül a sima hús. // Sok földet, vizet megjár-
tam azóta, / Most megismerlek: te vagy Európa.”

De ez a – Szabó Zoltán-i szóval – szerelmes földrajz sem ilyen egyszerű, hiszen a lírikus
nem (nem kizárólagosan) földrészeket tüntet ki udvarló látomásával, hanem a térképtől szin-
te függetlenül helyét mint elnyert jót, a megcsendesedés jutalmát mint (csaknem) üdvözülést
keresi. A föntebb idézett vers előtti szonett – Ady-allúziót is idevonva, a szimbólum-értékű
bibliai cselekvéstől sem idegenkedve – ezt a szétáradást láttatja a Nyugat költőinek, kivált-
képp Kosztolányinak érzelmi plasztikájával. „Értsd meg végre, ez az én óceánom, / Ez 
a hullámzó s mégis kőkemény / Valóság. Nincs egyebem a világon, / Csak a világ. Kicsi, de
az enyém. / Lásd, ez az én Atlantiszom a mélyben, / Ez a vihar az én sorsom üvölti. / Az
én cápáim engem rágnak széjjel, / Hogy ne maradjon rajtam semmi földi. / Ez a hullám,
melynek porzik taréja, / Nekem hozott hírt Grönlandból, Japánból, / Minden rögtön értel-
mes, ha nincs célja. / Az óceánban otthon vagy akárhol – // Otthon vagyok s most meg-
mossa a lábam / Hideg vízzel a labradori áram.”

A korai versek hangpróbáló énjét – bennük nem a Dóm harangja, csak lélekharang szól – 
az 1945-ös Verseskönyv ugyan karakteresebbé teszi, ennek ellenére nem véletlenül állapítja 
meg az író első monográfusa, Rónay László (1990), hogy „A versekben a reflektáló lírai én 
köré rendeződnek a világ díszletei, s ez némiképp beszűkíti a költemények terét, még abban 
az esetben is, amikor a bibliai helyzetekbe éli bele magát s mitológiai sztereotípiákat idéz 
vissza.”

Igaz is, Márai elsősorban nem költő, hanem prózaíró. De ha a méricskélésünkkel ily la-
pos horizontúnak látjuk a határt – nyilván jóval kedvezőbb szempont szerint is vizsgálódhat-
nánk –, akkor minő történelmi ajzottságú ihletből és miképp pattanhatnak ki, a teremtő el-
me mely fáján képesek megszületni azok a remeklések, amelyeknek a XX. századi magyar
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líra nagy versei között van a helyük? A már említett Halotti beszédről van szó, s nem utolsó-
sorban az 1956-os magyar forradalomnak drámai emléket állító Mennyből az angyalról.

Pomogáts Béla A száműzött monológja című tanulmányában írja: „A halotti siratóknak
többnyire személyes hátterük van, valakinek: egy történelmi, közéleti vagy kulturális sze-
mélyiségnek az elveszítése miatt érzett gyászt szólaltatják meg, vagy éppen azt a fájdalmat
fejezik ki, amely Jézus Krisztus kereszthalála miatt hatja át a keresztény közösséget.
Ugyanakkor, főként a középkorban, kialakult a siratóknak az a változata is, amely egy
egész közösség, város vagy nép katasztrófáját beszélte el.” Majd ugyanitt: „Márai verse 
valóban olvasható úgy, mint »halotti beszéd«: búcsúztató és sirató, de (miként az íróról
készült monográfiájában Rónay László megállapítja) olvasható úgy is, mint drámai mono-
lóg, és ez »a közlésfolyam legfeszültebb pontjain fiktív párbeszéddé válik, amelyet az író
sorstársaival, a hazájukat elhagyni kényszerült kis népek fiaival folytat«.”

A vers klasszikusokra utaló idézetei (Vörösmarty, Kosztolányi, Tompa Mihály szavainak
citálása, Krúdy megnevezése) csak erősítik a sirató hatását. Jóllehet a kétségbeesést zseniáli-
san átérzett szavakkal – versmondatokkal – közvetítő programversről van szó, nem szabad
megtagadni tőle – Pomogáts figyelmeztet: „Márai nagy verse elsősorban nem poétikai, in-
kább retorikai hangoltságával tűnik ki” – a nóvumnak kijáró, értékbecsülő tiszteletet. Ma is
rejtély, hogy az etikát sem életében, sem műveiben nem nélkülöző Tamási Áron miként le-
hetett a Művelt Népben megjelent cikkében (1954) – félrehallás révén vagy „reálpolitikusi”
alapállásból? – ellenzője a „gyász lobogtatásának”. A Szabad Európa Rádió nagy tettet haj-
tott végre, amikor hullámhosszán közönség elé bocsátotta – a bedugult fülű rab népeket él-
ményhez juttatva – a Halotti beszédet.

Márai másik emblematikus verse, a siratónál nem kisebb katarzist keltő ima, a Mennyből
az angyal ugyancsak az életmű ékessége. „Karácsonyi vers”, amelynek döbbenete, hogy 
amikor a kis Jézus megszületik, cukorka helyett – miként Jelenits István mondotta volt – 
A megfeszített Krisztus-magyarság (vagy a vers nevezetes sorához igazodva: „Népek Krisztusa,
Magyarország”) lóg a fán. (A losonci festőművész-költő, Szabó Gyula csak évtizedek múlva
közölt versében ugyancsak a Bibliához fordul: a születést szimbolizáló jászol és a benne fo-
lyó, az orosz tankok-fegyverek által kiontott vér kontrasztjával jeleníti meg a drámát.) Jele-
nits kitűnő meglátása, hogy „Juhász Gyula versében, A tápai Krisztusban már azonosult az
útszéli kereszt pléh-Krisztusa a magyar néppel. […] Márai versében is megtörténik ez az
azonosulás. Karácsonyi idill helyett a Golgota képe rajzolódik elénk. A karácsonyfa kereszt-
fává alakul át, rajta megfeszített Krisztusként a magyarság.” Az életünkkel-halálunkkal „föl-
díszített” – megszentelt! – fa az egész világot (Camus-től Kokoschkáig) csodálatra késztette,
így vált az elbukásában is győzedelmes 1956-os magyar forradalom más rab népek lázadását
előkészítő-ösztönző példává.

Az elemző arra is fölhívja a figyelmet – lásd „a legsikerültebb, legtalányosabb, és talán
legélőbb utolsó versszakot” –, hogy „Jézus életének tündöklő fényei azért nem fakulnak
jámbor klisévé, mert összevillannak személyes és történelmi létünk tapasztalataival, s kölcsö-
nösen értelmezik egymást.” Íme! „Angyal, vidd meg a hírt az égből, / Mindig új élet lesz 
a vérből. / Találkoztak ők már néhányszor / – a gyermek, a szamár, a pásztor – / Az alom-
ban, a jászol mellett, / Ha az Élet elevent ellett, / A Csodát most is ők vigyázzák, / lehele-
tükkel állnak strázsát, / Mert Csillag ég, hasad a hajnal, / Mondd meg nekik – mennyből az
angyal.”

A verssel kapcsolatban más – a költészetet kevésbé értő – vélekedéseket is ismerünk. Az
egyik épp attól a Szegedy-Maszák Mihálytól való, aki az elsők között írt (kis)monográfiát
Márairól: „A tízsoros, páros rímes szakaszok már-már kezdetlegességig egyszerű rigmussze-
rűségükkel elárulják, hogy a versíró Máraitól távol álltak a magas költészet céljai. Arra hasz-
nálta (sic!) a verset, hogy nyomatékkal jutassa kifejezésre magatartását olyan helyzetekben,

2 0 1 2 .  J Ú N I U S [ 93 ]

[ Műhely ]

Szakolcz.qxd  2012.05.18.  20:07  Page 93



amikor úgy érezte, a száműzött magyarnak állást kell foglalnia. Tulajdonképpen még legna-
gyobb hatású verse, a Halotti beszéd (1950) sem kivétel. Jelentős értéke nem annyira költői,
mint inkább történeti.”

Mielőtt megjegyezném, hogy az „egyszerű rigmusszerűséggel” is elérhetők – van-e ilyen
képződmény? – „a magas költészet céljai” (József Attilától kezdve – a versbeni csujogató
mint élénkítő elem ugyancsak idetartozik – ezer példa hozható állításom bizonyítására), hadd
hívjam föl a figyelmet a méltatlanul csend övezte Fáy Ferenc nagy ötvenhatos versére, a Jere-
miás siralmaira. (Amikor Márai nevezetes költeményét írta New Yorkban, Fáy több részből
álló poémája Torontóban már könyv alakban olvasható volt.) Jóllehet mindkét költő a Nyu-
gat lírájának az örököse – egy, a sajátjukká hasonított beszédhang vall erről –, az „egyszerű-
ség” és a „bonyolultság” összevetése arra mindenképp választ adna, hogy így is, és úgy is
születhetik nagy vers. Magyarán, ha a technikai és intellektuális (vagy csupán annak látszó)
elemek mellett az érzelmi erő is dominál benne. (Egész példatárát lehetne hozni a Szegedy-
Maszák-féle „finnyáskodásnak”, amelynek többek közt olyan remek líradarabok is áldozatul
esetek, mint a Himnusz, a Szózat, az A vén cigány vagy a Psalmus hungaricus.) Márai szám-
űzött magyarként „rigmusszerű” verseket írván nem (nemcsak!) 1956 igazsága mellett akart
„állást foglalni”, hanem – miként erkölcsi irányultságából kitűnik – főképp és minden kétsé-
get kizáróan, saját lelkiismeretének akart megfelelni. Miként esszészerű prózája, megannyi
„krízisregénye” és szépírói tollra valló publicisztikája – azért a regénybeli és újságírói „fölhe-
vülések” között van különbség – meggyőzően bizonyítja.

Az életmű esszenciáját, mikor is az önéletrajziság többlépcsős parabolává nő, Baránszky
Jób László (Az életmű vallomása) fogalmazta meg a legérzékletesebben. Középpontjában az 
a civilizáció, kultúra állt, „amit a polgárság teremtett a feudális társadalom romjai felett
Nyugat-Európában, s amely felé a múlt (vagyis a XIX. – Sz. L.) század reformnemzedéke,
az akkori magyar elit a hazai fejlődést is indítani kívánta. A kassai polgárivadék szívében en-
nek virtuális képe élt. Ezt kereste, s ennek kaotikus összeomlását kellett megtapasztalnia
Nyugaton, ahova Kassa elvesztése után menekült. S hazatérése után ezt a vesztett illúziót
őrizve szívében húzódott meg »Pest-iszonyával« a Krisztinában, a Mikó utca sarkán, belső
emigrációban, befelé fordulva.

Belső emigráció? Kint és bent is – a párizsi, berlini, római utakon is és „hazai” barango-
lásai közben is – mindig, mindenkor (műfaji megnyilvánulásaitól függetlenül) önkereső útját
járta. Testét-lelkét feszült várakozásban az elindulás drámai pillanata izgatta. A rá – vagy hő-
seire – váró színpadi szerep. Az a különös maszk-játék, amelyben a játszó személy – hiába
műveinek konstruált alakjai – többnyire önmagával találkozik. Regényeiből ezért is hiányoz-
nak az egyéni karakterek, a beszélt nyelvvel hitelesített alakrajz. A valóság evvel a mindig
önmagához visszaforduló maszkjátékkal a benső moralitás színpadára emelkedik. (Amelyet
dús olvasmányélmény – filozófia, széppróza – színesít.) Kassa is ő, a Város is ő, a vésőjét
karddá emelő – igazságosztó? – művész is ő. Ő csalja meg a szépasszonyokat és a hozzá hű-
séges-hűtlen barátokat – „Márai regényeiben látszólag döntő kapcsolat a nemek viszonya, de
e látszólagos főtémájuk mögött az emberi viszonylatok bonyolult szövedéke húzódik meg
mindenkor” (Baránszky Jób) –, és őt csalják meg a szépasszonyok és a hozzá hűséges-hűtlen
barátok. Saját maga alól húzza ki az utat – működik a Szindbád-maszk, működik a Casano-
va-maszk –, hogy újabb és újabb utakra lépjen. Minő találó Baránszky Jób jellemzése! „Örök
utazó vándor. Akinek van ugyan hazája, de nem él benne. Mert a haza szellemi.”

Védőbástya, amely a kifinomult hallásra – nem csupán a dobhártyát megedzve – erőt
ad (evvel az éberséggel hallatik meg az Európát romlásba vivő Démon vonzó és viszolyog-
tató, simogató és szúró hangja is – Márai egyik legjobb értője, Lőrinczy Huba azt írja 
a Jelvény és jelentés „Hitler-beszéd”-jelenetéről, hogy nem találhatni párját az irodalomban),
ugyanakkor megannyi intellektuális kalandra csábít. (A sok bravúr közül hadd emeljem ki
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az említett regény Ortegából és Spenglerből gyúrt – természetesen az író saját vére is be-
lekevertetett a masszába – Mirza Rey-figuráját.) Ha a regények jobbára nem a történések-
re épülnek is – a „cselekményt” az alakok közötti (lerántott jelmez, fölvett jelmez!), sok-
szor kíméletlen szellemi párbaj adja –, a hűvösen forró nyelv megteremti azt a varázslatot,
amely a hangulati tökélyt visszaadó (rövidebb-hosszabb) mondattal a „téma” kozmikus táv-
latba helyeződik.

„A sokat emlegetett Márai-mondat – írja Baránszky Jób már említett tanulmányában –
nem belső szerkezetében, hanem ekként, a műbe illeszkedés indokoltságában, művészi, ar-
tisztikus volta melletti mindenkori indokoltságában csodálatos. Úgy rejlik benne gondolati
tartalom, hogy egyben a lélektani kibontakozás, a cselekmény hordozója. Áll mindez el-
sősorban az életmű reprezentáns három kiemelkedő darabjára, a Vendégjáték Bolzanóban,
A gyertyák csonkig égnek s Szindbád hazamegy költői remekeire. De ez általában jellemző
minden egyes művére, fajsúlyuktól, jelentőségüktől függetlenül. Márai lelkiismeretes, gon-
dos stiliszta. […] Mintapéldái ennek a stílusnak a Vendégjáték Bolzanóban és a Gyertyák cson-
kig égnek, éppen ezért meggyőződésünk szerint ezek a Márai-stílus művészi megvalósításá-
nak csúcspontjai.” (Igaz, ehhez az is hozzátevődik, hogy „steril laboratóriumban, zárt
világban, üvegbura alatt, kísérleti laboratóriumban kerül vizsgálat alá az emberi lélek, 
a szenvedély, a hűség, barátság, szerelem”.)

Amikor Lőrinczy az Egy polgár vallomásait taglalva – sokan ezt a „regényt” tartják az
életmű csúcspontjának – úgy véli, hogy „A származására, addigi életútjára visszatekintő 
– s a Buddenbrook házat, valamint a Tonio Krögert kitűnően ismerő – Márai joggal érez-
hette magát egy kissé Thomas Mann-hősnek, föllelvén osztálya színeváltozásában, tulaj-
don famíliájának históriájában s önsorsában az irodalmi párhuzamok, megfelelések sokasá-
gát”, a saját dallam és az idegen dallam egymásra játszó és egymástól elütő „összhang-
zattanára”, a különbözőségekben is megbúvó egységre figyelmeztet. S arra, hogy a család 
s a különböző nemzedékek által „kitermelt”, megőrzött és továbbadott érték, az egyféle,
sokféle arcú Európa mint kultúraringató (és temető?) bölcső – az így vizionált pillangó-
szárny oly erős, hogy tankoszlopok hadát nyögve-viselve is tud röpülni – nem veszhet el,
mert a búcsú pillanata (a kimerevített Márai-hősök minden porcikájukban ezt élik) fájda-
lommal, iróniával, a szeretet (önszeretet?) vitriolával egy újabb utat – a Semmi felé hajóz-
ván is egy boldog utat – készít elő. Amelyen semmi más, mint a megannyi talán a vilá-
gítótorony. Meg a fölismerés, hogy – akár cirkuszi játékot idéző „előkészületben” – nem
is annyira vidám dolog megérkezni önmagunkhoz. Szindbád, a hajós akár mítoszi fáklyát
is gyújthatna, de lefekvéskor sosem gondolhatná, hogy Mátyás királyként fog megébredni.
Ha valójában hazaérkeznék, megtagadná – egyetemes? – otthontalanságát.

Márainak a haza tehát mindenhol van – Kassán is, Párizsban is, Bécsben is, a Monarchia
„pihenőjében” éppúgy, mint a magány virányát jelentő Amerika (eme belakhatatlan földrész)
„szabadság” mosta partjain –, s épp ezért sehol sincsen, csak mardosó vágyképként a szünet-
lenül forrongó bensőben. Az író bölcs fölismerése: „Nemcsak mi haladunk az utakon, az
utak is haladnak velünk.” S nyugodtan hozzátehetjük: bennünk is. Az életpálya, noha sokak
szerint az igényes művek mellett kommerszet szintén termett, ezért drámai. Hogy az író 
„a modern magyar próza hagyományainak folytatója és megújítója”-e, miként a szülőföld
okán (is) rokon Grendel Lajos véli, az már kétséges. (Eme kétségeit, megnevezvén a magyar
próza szeplőtelen vagy nem hibátlan, de kétségkívüli alapműveit – mondván „Márai az átme-
net művésze” –, Szegedy-Maszák fejti ki Szerep és mű című tanulmányában.)

A Kassai őrjárat vallomását azért érdemes idézni – talán nem is a regény, hanem a val-
lomás az „örök hontalan” igazi műfaja –, mert az író gondolkodásmódjának, világlátásának
credója. A stílus eleganciáján kívül – nem mindenki térdel ilyen kínzó önfeledtséggel az
imazsámolyra – a megvallott erkölcs és a követendő (gyakorolt!) magatartásforma kinyilvá-
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nításának a gyönyörű példája. „Szeretném látni, először életemben, madártávlatból a Vá-
rost, melyhez egyedül van személyes közöm e világon. Igen, ez itt a Dóm… Látom az
utcák kusza szalagjait, megismerek egy házcsoportot, s egyszerre látom az egészet, zsúfol-
tan, összezártan, ahogy középkori város és erőd tud csak egységes és összetartozó lenni,
minden részletében szervesen ugyanahhoz a központhoz tapadó, s ez a központ a Dóm,
melynek tetőzete lezár és magába foglal egyfajta lelkiséget és világképet, a keresztény
Európa világképét. A dómtornyok kötik össze légvonalban a keresztény európai kultúra
őrhelyeit… Ezek a dómtornyok őriznek egyfajta útvonalat a pusztuló világ felett – Kassa
és Tours, Uppsala és Reims, Köln és Firenze fölött kóvályog a lélek e hetekben, s a pusz-
tulás fölött a harci lángokban villogó templomkeresztek mutatják az elsötétülő világban 
a tévelygő léleknek az utat. Ez a Dóm, szülővárosom időtlen remeke, egyike az európai
lélek világítótornyainak.”

Poszler György evvel az idézettel indítja Magyar város – európai kultúra (Márai Sándor
és Kassa mítosza) című filozofikus, lélektani panorámáját. Nagy, invenciózus, a Márai-iro-
dalomból is kiemelkedő tanulmányával – amelyben az esszényelv már-már szépprózai ran-
got kap – a lényeg közepébe vágva (míg vizsgált alanyának Kassa, neki Kolozsvár fáj) mí-
toszi tartalmakkal tölti meg a hely- és művelődéstörténetet. „Mi is Kassa – történelemben,
művészetben? Tényleg urbánus mítoszok talaja.” S ez a mítosz-sor itt – Károly Róbert-
tól, Nagy Lajostól, Bocskaitól és Bethlen Gábortól Batsányiig, Baróti Szabó Dávidig és
Kazinczyig, s nem utolsósorban a Dómig, a nagyfejedelem, II. Rákóczi Ferenc nyughe-
lyéig – történelmi valóság.

Testbe-lélekbe beivódott, minden jelenben aktivizálódó múlt.
Határait nem a térképek – ezek a nagyhatalmak által „összefirkált” krikszkrakszok –

jelzik, hanem a lélek jelzőkarói. Azok meg, átvéve az őrzésükre bízott javak jellemtulajdon-
ságait, határtalanok. Ha érteni akarunk valamit a Márai gondolkodását meghatározó ala-
pokból, minduntalan ide kell visszatérnünk – Poszler is ezt teszi –, a Városhoz, a Csa-
ládhoz, a Dómhoz. S tágabban azokhoz a művekhez – Egy polgár vallomásai, Féltékenyek,
Kassai őrjárat, A kassai polgárok –, amelyek „a szakrális város és a patrícius polgár legen-
dáriumát” visszhangozva a mítosz alapját, a mítosz építését és a mítosz virágzását adják.
A tanulmányíró szerint, a megnevezett „előzmények” fontosságát hangsúlyozva, a Kassai őr-
járat és A kassai polgárok „az igazi tárgy”.

Poszler már írásának alcímeivel is – A polgár legendáriumán belül: Lázadó polgár, Meg-
tartó polgár, Hűséges polgár – fölvillantja azt a megannyi Márai-arcot, amelyek végső soron
egy „fókusszá” állnak össze. (Ez lesz a „mítosz virágzásának” csúcspontja.) A lázadás fo-
kozatai – „mindhárom lázadás lényege játék” –: „nyolc-tíz éves kori gyermekforrongás”;
„látszólag motiválatlan világgá futás tizennégy évesen”; „nagydiákok erotikus-halálos játék-
közössége”. „A mítoszépítés főműve a Féltékenyek. A »trilógia« középső darabja. A Garren-
dinasztia hanyatlásának históriája. Előtte A zendülők van, a harmadik lázadás lírai történe-
te. Utána a Sértődöttek, a klasszikus polgárság végjátékának krónikája. ’37-ben születik.
Szükség van már az értékek mítoszára.”

A mítoszépítés alapmotívumai? Az Apa (a mítosz már az Egy polgár vallomásaiban fel-
lobban), „a művész-polgár létforma jelképe”, Garren Gábor „nem megfogalmazza-kimond-
ja, de éli-hordozza az egyetlen igazságot”; a „környezet” („a legjobb, heroikus értelemben
provinciális Thomas Mann nemesen ezüstkori attitűdje” – „a Garrenek – persze Lübeck
más, mint a mitikus-regénybeli Kassa – Buddenbrookok”; a három Garren-fivér „a polgá-
ri lét három variációja”); „külső-belső romlás” (a Sértődöttek történelmi ideje). ’40 nyarán
hazalátogat a Fiú (a Fiú?, az Író?).

A Várost átvilágító esszé-útirajza, a Kassai őrjárat – „kiépült mítosz”. Keresni, ami nincs,
s úgy élni vele, mintha volna, nem kis – a lelket és az emlékezetet is megdolgoztató – fel-
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adat. A „hűséges polgár”, mert nem menekülhet a boldogságos tehertől, őrzi a rábízottakat.
Nincs könnyű helyzetben. Miként az elemző megjegyzi, „a kultúra fennmaradása a tét”.
Mindig világosan állást kell foglalnia a „tudott” vagy „vágyott” törvényerejű igazságok mel-
lett. A hordószónokokkal („áligazság a pillanat számára”) vagy a tömegemberrel szemben
(Ortega)? Az írástudó akkor lesz áruló – mondja Poszler – „ha nem rendezkedik be elszánt
védelemre”. Márai, mert erkölcse úgy diktálta – noha a színházi kelléknél sokkal súlyosabb
„álarc” alól sokszor vér folyik –, berendezkedett. Önkínzó, igazságkimondó szenvedéllyel.
Nála még a melankóliának is van kardja – az élesre fent szó. Mintha csak szivarra gyújtana,
annyi neki valaki megsértése – sok minden mellett különösen a népi írókat nem kedvelte –,
ha nem mondhatná ki (vagy nem hallgathatná el!), amit gondol, megháborodnék. (Naplói
ettől az őszinteségtől izgalmasak.)

A városmítosz csúcsán, így az elemző, „az eddig alig értékelt színjáték – A kassai polgá-
rok” áll. (Jegyezzük meg: amíg a nem mindennapi dramaturgiájú, ám sokak, így egyes elem-
zői által is könnyűnek találtatott Kalandot tíz éve játsszák nagy közönségsikerrel – mostanság
más Márai-művek társaságában – egy budapesti kis színházban, addig a szakma által is mél-
tán súlyosnak ítélt A kassai polgárokra Thalia fittyet hány.) Mitől a történelmi hátterű szín-
mű hatása? A drámailag kiélezett helyzetektől és a jól bonyolított cselekmény feszes dialó-
gusaitól. Az 1311-es esztendőben játszódó történet hőse az a Dóm fölé szobrokat faragó
János mester – „a mítoszkör legszimbolikusabb alakja” –, akire „kívül-belül rátör a vész”.
Nem elég, hogy Omódé nádor hadai támadják Kassát, „élete tartalmát”, az unokahúg iránti
szerelme („szenvedélye fellobbanása apokrif”), mely veszélyezteti művét, „élete értelmét”,
ugyancsak gyötri. Mindkettő – nem tudni, csak sejteni, mi áron – megvédésre szorul.

A Várossal a mitizált polgári létforma vesznék el a pusztító szenvedéllyel. Hiszen ez 
a szerelem (lángolás) az alkotást táplálja – művészléte. Hűség vagy engedés a csábítás-
nak, menekülés vagy maradás, egyik út vagy másik út? És a választás drámája – nem szól-
ván a Várost védő kötelezettségről – élet vagy művészet. János a várost elöntő szennyes 
haddal – asszonyát megölték, a molnár malmát felgyújtották, leányának az életét vették, 
a szűcsöt kirabolták, öccsét meggyilkolták – saját (bűnben fogant) tisztaságát szegezte szem-
be. Acélvésőjével ledöfte a nádort, „a kultúrát jelképező városra törő barbár őserőt”. A drá-
ma – drámai! – válasza: „A véső lehetett egyszer tőrré, a tőr vésővé soha.” Vagyis a mester
ezzel megszűnt alkotóművész lenni. „Megtörés és folytatás, hiány és beteljesülés – János
mester jelképezi. […] Eldöntötte sorsát – eldöntötték sorsát. A tiszta kötelességnek igaz hit
volt, puszta szenvedélynek keserű csalódás, állhatatos hűségnek rendíthetetlen szeretet.”

Poszler a dráma „szimbolikus-költői nyelvezetét” ugyancsak dicséri: „Majdnem vers. 
Valószínű: így, versként lehetne elemezni”. Mennyire telitalálat! Márai stílusbravúrja: a dia-
lógusokban a „gordonkahang” mély fényei mellett a magasak is élnek. (Lezárásként hadd
említsem: a drámaköltő olvasottsága-műveltségélménye, akárcsak regényeiben, regényfolya-
maiban – lásd a Puccini nevezetes Tosca-jelenetére rímelő faragott szobor rejtélyét, a Ge-
novéva-Szent Erzsébet azonosságot! – itt is invenciózus, ösztönző erő.)

A Márai-életművet, illetve egy-egy darabját elemző megállapítások – még ha néha gyö-
keresen ellentmondanak is egymásnak (amíg Baránszky Jób az A gyertyák csonkig égnek cí-
mű regényt az életmű három reprezentánsa közé tartozó „költői remekműnek” értékeli,
Grendel „a regény kínos pátoszát” okozó „üres, túlságosan is elvont színpadiasságról” be-
szél) – fontos részei az író s a megnevezett alkotások utóéletének. Az elemzőnek – ki-
váltképp, ha író olvas írót! – rá kell hangolódnia (még világhírű klasszikusok esetében is
így van ez) a mű szimbolikájára, jelképrendszerére, minden mástól különböző (vagy ép-
penséggel az írott világot magába forgató) egyediségére, s el kell fogadnia azt az álomsze-
rű gomolygást, ami nyelvi látomásként, érzelemmel telített (netán kopogó?) absztrakcióként
jelenik meg.
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Ha csupán a nyelvben – a sokat idézett Márai-mondatban és azok artisztikumában, vivő-
erejében – találja meg a maga gyönyörűségét (erről a Vendégjáték Bolzanóban nyelvi ké-
peit, beszédmódjait elemezvén Kemény Gábornak van karakteres, plasztikus példagyűjte-
ménye – Casanova kellékei) –, már félig nyerve van a csata. Ám ha a „mondat” mögötti világ
is megnyílik előtte – nem biztos, jóllehet sokan állítják, hogy a modorosság modorosságot
szül –, akkor lesz csak igazán élmény a kissé megemelt hanghordozású, gondolkodói fölé-
nyét az olvasó előtt minduntalan hangoztató, „beavatottságát” éreztető (a szegények iskoláját
kijáró, de evvel épp gazdagodó) író konstrukciója.

Sok egyéb találó megállapítása mellett el kell hinnem Rónay Lászlónak – az ő tolla jegy-
zi, igaz, csak a fordulat végéig tárgyalva az életművet, a legalaposabb monográfiát –, hogy
„A Déli szél (1939) című kisregény Márai egyik legbravúrosabb műve […]. Összefogott han-
gulat, kimondás és elhallgatás ritka egyensúlya valósul meg az olykor kísértetiesen lobogó
történetben, melyben alig-alig történik valami, mégis fontos, egzisztenciális kérdések kerül-
nek előtérbe.” El kell hinnem Németh G. Bélának, hogy amikor – tanulmányának alcíme
mondja – Az ideológiák nevében való ítélkezés ellent vette fókuszába, a múltba (Giordano Bru-
no pöre és máglyahalála) avantgárd módon betekintő író jelent idéző furcsaságairól akart
szólni. „Egyértelmű, hogy az egyeduralmat gyakorló ideológiákról és pártokról szól a könyv,
azaz a közép- és kelet-európai pártokról s ideológiájukról” (Márai stílimitációs szatírája: Az
erősítő).

El kell hinnem Angyalosi Gergelynek, hogy az író (az önmagára látó és nem látó sze-
mélyiség) és a történelem kevercse – még a visszaemlékezésben is – furcsa kevercs (Föld,
föld!…). A személyiségével elégedetlenkedő Márait csak azért idézem – „a gúnyrajz, amit 
a világ tükröz, éppen úgy »ő«, mint a »másik«, akiről egy életen át merevgörcsösen hallga-
tott” –, hogy ideemelhető legyen az elemző kritikus kommentárja. Íme! „Nos, amint látjuk,
a tabula rasa illúziónak bizonyul; ám az mégsem lehetséges, hogy a Márai-nevű író-karikatú-
ra addigi formájában életképtelenné vált. De hát mi tette karikatúrává ezt a figurát, ezt az
életet, amely látszólag elismert és sikeres volt, s amelyben a visszaemlékező szerint is »sok
érték, sok szépség, sok becses illúzió« kapott helyet? A válasz: a polgáriság látszata. Ez vilá-
gosul meg a romokat szemlélő előtt. Rájön, hogy mindig is »a megtartó, eleven polgári
légkört« hiányolta kényelmes budai környezetében, azt az atmoszférát, amely állítása szerint
Kassán mindig megvolt, s amelynek biztonságot adó jelenlétét mindig megérezni vélte a ko-
lozsváriakon is. Különös: az irodalomtörténet általában csak arról vesz tudomást, amikor Bu-
dapest a népi irodalom képviselői által találtatik könnyűnek. Márai viszont éppen a polgár
szemszögéből regisztrálja a hiányt (kissé emlékeztetve Roland Barthesra, aki élete vége felé
többször is célzott rá, hogy számára a »polgár« mindig »vidéki« is egyben). A felvidéki
vagy az erdélyi polgárságnak tehát írónk szerint volt valami rejtélyes esszenciája, amely 
a budapesti légkörből (még szeretett Krisztinavárosából is) hiányzott. Ezért nem érezte ma-
gát otthon sohasem, ezért menekült, utazott, amikor tehette: nem a maga világában élt,
nem a saját levegőjét szívta.”

Máraival kapcsolatban elhiszem ezt is, azt is, amazt is – sőt, áldozni tudok Angyalosi lo-
gikus okfejtésének –, de nem hiszem, nem hihetem el azt, hogy bárki is ne tudná, hogy
mind e mögött (az író otthonosság-érzetét növelvén) valaminő titok rejtezik. Aki a kolozsvá-
ri Házsongárdi temetőben egyszer is végigsétál, és nem hallja meg Tótfalusi Kis Miklós
nyomdagépének zümmögését, vagy Kassán barangolván – sok egyéb mellett – nem érzi hívo-
gatónak a Dóm köveinek fejedelmi muzsikáját, az aligha fogja teljességében megérteni – ta-
lán mert érthetetlen is, csupán valaminő benső műszer révén érzékelhető – az egyetemesbe be-
tagozódó couleur locale idegent is, hát még az ott születettet megfogó magasztosságát. (Nem
véletlen – és Márai „polgárságtudatát” nyilván fölkavarná a tény –, hogy az írástudatlansága
ellenére is több száz éneket-balladát föléneklő klézsei Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa – Kal-

[ 98 ] H I T E L

[ Műhely ]

Szakolcz.qxd  2012.05.18.  20:07  Page 98



lós Zoltán élt is az ajándékkal –, értsük: Szályka Rózsa, a nem akármilyen műveltséget hor-
dozó polgár nem Budapesten született, hanem távoli, nemcsak fővárosunktól, de Kolozsvártól
is távoli vidéken, az „ősmagyarság”, az archaikus magyar nyelv hazájában.) Mily igaza van
Sándor Imrének, amikor az Istenek nyomában című elmélkedő útinaplóról írt kritikájában
megjegyezte: „ezt a könyvet csak magyar ember írhatta”.

De ez a kis kitérő is csupán azért született – holott általa Márai aligha lesz jobban ért-
hető –, hogy közelebb férkőzhessünk a filozofikusan népszerű elmevillanásokat-életbölcses-
ségeket tartalmazó Füveskönyv, a máig csodált Egy polgár vallomásai és az otthonosságérzés,
valamint a művészi önkifejezés apoteózisa, A kassai polgárok alkotójához. Nem annyira a kü-
lönféle módon értékelt, az emigrációban papírra vetett művekhez (Béke Ithakában, San
Gennaro vére, Ítélet Canudosban, Rómában történt valami, Harminc ezüstpénz stb.), sokkal in-
kább családregényfolyamához, az idegen ég alatt „összerakott” (részben írt, javított) A Gar-
renek művéhez (Toronto, 1988).

A több, jobbára régi regényből álló panorámáról (Előhang. Zendülők; Féltékenyek; Az ide-
genek; Sértődöttek. A hang; Jelvény és jelentés; Utóhang. Sereghajtók) külön-külön is számta-
lan „régi” és „új” elemző írt. Legrészletesebben, könyvnyi terjedelemben a sajnos korán
eltávozott szombathelyi professzor – aki ezen kívül más könyvekben is igyekezett megfej-
teni az izgalmas életmű titkát –, Lőrinczy Huba (Búcsú egy kultúrától – 1998). Az addigi
Márai-recepció (monográfiák, tanulmányok, cikkek) alapos ismeretében látszólag könnyű
dolga volt. Miért is? Mert a Furkó Zoltántól való axiómát kellett bizonyítania: Márai „par
excellence író, úgy író, ahogy festő, mondjuk, Van Gogh vagy Csontváry”. Szerencsére
messze van már az az idő, amikor egy tudós képében tetszelgő, a kommunista párt irá-
nyította publicista – nyugodt lélekkel? – leírhatta a Szabad Népben az ellenségnek tekintett
polgári íróról, hogy „Szavai és mondatai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek
rászállnak a hullákra.”

És erre a – milyen jelzőt mondjunk? – véglényre nem szakadt rá a föld!
Lőrinczy a „szép mondatok” mellett, azok igazságtartalmát kibontva, a „szép” erkölcs-

ről, a „szép” magatartásformáról”, a „szép” – ám megrendítő – búcsúról írt. Az író 
gondolkodásrendszeréről, Európa-lázáról, kapcsolódásairól. Egyéniségének formálóit megne-
vezve – nyomaik ott vannak a regényfolyam szövetében, az alakrajzokban, a karakterek-
ben, a hangulatokban – elég hosszú a sor: Goethe, Thomas Mann, Nietzsche, Gerhart
Hauptmann, Oswald Spengler, Ortega y Gasset, Freud, Cocteau, Krúdy, Kosztolányi, Füst
Milán és a Biblia mint élő „cselekménytár”, mint hús-vér hősöket termő példázat.

„A Garrenek műve – már csak hosszúsága és összetettsége okán is – a leghívebb tük-
re s egyszersmind foglalata írója világélményének, ember- és történelemlátomásának” – ír-
ja a (rész)monográfus. Miben eme látomás – megemelt „valóságrajz – értéke? A korábbi
megállapításokhoz igazodva nem árt ismételni: „A Garrenek – derül ki a ciklus utalásai-
ból – a városépítő és -megtartó polgárság képviselői, egy műveltség, a »fausti« kultúra ke-
let-közép-európai létrehozói és hordozói”. A cselekmény nélküli, esszével, meditációval,
emlékezéssel és naplóval, a szereplők, illetve a hősök alteregójának vagy ellenképének kom-
mentárjaival kevert elbeszélésfolyam (jórészt „krízisregény”) – az első három opusz nem-
zedékregényként, a negyedik, ötödik és hatodik családregényként is értékelhető – igazi 
magyar Buddenbrook. Bár egy család, egy életforma, egy kultúra kihalását mondja el az író
– minő személyiségtablók, érzelemmel átitatott történelmi eszmefuttatások, bűnmegvallások
és az alóluk való föloldozás nyomán kerekedik ki a megszemélyesített Város és a „király-
lyá” vált alattvalóiról rajzolt összkép! –, ám mi mégis valaminő élő szervezet (a jó író te-
remteni is tud) lélegzését halljuk. Mindez köszönhető az „elegáns nyelvi megformálásnak”,
Márai „helyzet-, hangulat- és atmoszféra-teremtő képességének”. Hogy a gondolati igényes-
séget ne is említsem.
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A hősökön túli hős, az idő itt azért tört össze, hogy jobb korokban – az alkotónak is, és
gondolkodónak is különc író nem volt jós, de figyelnünk kell rá – összerakasson!

„Az íróról gyakran hallani azt az észrevételt – írja Borbándi Gyula, egy ugyancsak figye-
lemre méltó emigráns Márai Sándor és az emigráció című esszéjében –, hogy érzéketlen volt
nemzeti eszmék, sorskérdések, hazafiság, honszeretet iránt. Európát jobban szerette, mint
szülőföldjét. Művei bőven kínálnak ennek ellentmondó felismeréseket, megállapításokat, val-
lomásokat. Persze nem kedvelte a hazafias szólamokat, nemzeti elfogultságokat, az úgyneve-
zett magyarkodást. Mint irodalmunk sok nagy alakja, ő sem kritikátlanul szemlélte a népet
és a nemzetet. Ha kellett, bírált, elmarasztalt, kemény ítéletet mondott. Viszont 1951-ben
egy helyütt azt írta be a naplójába, hogy szívvel-lélekkel vállalja népe tagjaival a közösséget.
»Akármilyen bonyolult ez a per, melyet a magyar társadalommal lélekben folytatok – vallot-
ta –: mégis, föltétlenül hozzájuk tartozom, hibáik az én hibáim is, bűneim az ő bűneik is.
Ha elpusztulnak, együtt pusztulunk, a nyelven belül, amelyben egyedül tudunk csak iga-
zán élni.« A hazára, a népre – némely magyar menekülttől eltérően – nem haragudott.
»Könnyű az emigránsnak – írta egy helyütt –, akinek olyan elhagyott hazája van, amely-
re haragudhat! Könnyű Coriolannak, aki mögött van egy haza, amely felé öklét rázhatja,
mert bűnben marasztalhatja el az otthon maradottak többségét! De kire haragudhatok én?
Az a néhány silány ember, aki az oroszok parancsára gaztetteket követ el odahaza: nem 
tartozik hazámhoz. Ezek kiközösítették magukat a magyarságból! S a többiek – a pa-
raszt, a munkás, a megmaradt értelmiségi – éppen úgy gyűlölik azt a bitang rendszert, mint
én, a számkivetett.« Hozzáteszi, hogy nagyon nehéz »a haza ellen füstölgő harag« nélkül
emigránsnak lenni, hiszen az életének oxigénje. Magára is gondolva állapítja meg, gyötrő
valami az elhagyott haza elleni harag nélkül, haza nélkül élni.”

„Keresetten választékos próza?” Lehet.
Mégis, koloncaiban is emelkedő emberiségkép!

Szakolczay Lajos (1941) irodalomtörténész, művészeti író. A Kortárs folyóirat volt szerkesztője. Legutóbbi
művei: Párbeszédek és perbeszédek (2010); Határtalan (2011); Sorsszerűség, álom, etika (2012).
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