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gy szeretett arc suhan elé, szája sarkában ott lóg a cigaretta, mosolyogva, halkan
beszél hozzá. Árpád a sárga Caporaljával. Mindenfelé széthagyott, félbe, negyedbe

szívott csonkok. Az egész lakásban hamutartók tucatjai, tele csikkekkel, mellettük olcsó,
színes öngyújtók. Rosario, a portugál szakácsnő és takarítónő csak ahhoz az edényhez
nyúlhat, amelyben tövig szívott darabok bűzlenek. Rosario apró, testes, szöszös, göndör,
őszülő haja körbefogja kreol arcát. Nagyon csöndes, sok-sok mosoly ül az arcán, és su-
gárzik belőle a szeretet. Családtagnak számít, a fekete, karvalyorrú, éles, okos tekintetű
Marie-Helene hozta magával a hazájából.

Hatalmas, széles deszkákból ácsolt, nehéz asztal fut végig az udvar felé néző ablakok
mellett. Árpád mindig belül tanyázik egy kemény széken, ő vele szemben, Marie-Hele-
ne a főhelyen, az asztal végén, jókora, fonott fotelben. Az asszonyhoz szinte hozzánőtt
az egész felsőtestét beborító fekete, kötött kendő. Mintha fázna. Előtte is hamutartó, 
ő Gauloise-t szív, filtereset, hogy ne kelljen köpködnie a dohányszálakat. Elmélázik,
ilyenkor meglágyul szúrós, okos, fekete szeme, mintha egy nagy, sötét madár gubbaszta-
na velük. Ő Árpáddal szemben ül, nézi azt a kedves, szeplős, hosszú arcot, a szöszsárgá-
ból őszülő, füle mellett lehulló hajat, csúnya sárga fogait, hosszú, egyenes orrát és a ra-
gyogó kék szemét, amelyből ki nem fogy a simogatás. Madárcsontú kezében füstölgő
vagy kialudt cigaretta, néha újra gyújt, fekve hagyja a félbeszívott másikat. Ülnek, nézik
egymást, a tekintetük játékosan egybekapcsolódik, beszélgetnek. Ő falusi gyerek, képte-
len volna tegezni a hetvenéves Árpádot. Eleinte bácsizta, mire öreg barátja Dani bácsi-
nak csúfolta, s javasolta, hogy Árpádkának szólítsa.

Árpád mesélteti Pécsről, Baranyáról, ahol gyerek- és kamaszkorában sok nyarat töl-
tött gazdag nagybátyjánál. Mintha azt a vidéket jobban szeretné, mint szülőhelyét, a fő-
várost. Oda csak a festészet, a tanulás kötötte, az első kiállítások, a sok világmegváltás 
a kávéházakban a többi fiatal festővel.

Magyarul beszélnek, Árpádnak ez különleges öröm. Néha Marie-Helene visszatér az
éterből, elmosolyodik, valami fontos dolog jutott az eszébe. Ilyenkor szó megszakad,
hang bennakad, azonnal franciára váltanak, és alkalmazkodnak a gondolatröppenéseihez.
Fel sem merül bennük, hogy mást is tehetnének.

Árpád talán százhetven centi magas, nem több ötven kilónál, még annál is kevesebb-
nek tűnik. Felesége alig alacsonyabb, de hatalmas, gomolygó vagy épp szálldosó fekete
hullámai óriásnak tüntetik fel. Fiatal korában nagyon szép és nagyon figyelemreméltó
lehetett. Törvényszerű, hogy ilyen lágy, meleg, csendes embert vett párjának.

Árpád korai albumaiban számtalan grafikát talál, mindig a nagy fonott szék, benne 
a sugárzó erejű, hatalmas, fekete keselyű a kendővel.

Mindketten a harmincas években kezdtek rajzolni, festeni. A nő nyilván gazdag csa-
ládból jött, Árpádék is tehetősek voltak, de ő valamin összekoccanhatott a famíliájával,
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mert a Montmartre-on portrékból tartotta fönn magát, amíg föl nem fedezte Jean
Boucher. Ott, a galériában találkozott szerelmével és Pistával is, élete nagy barátjával.

Pista épp az ellentéte volt: csúcsos kobakú, kopaszodó, bozontos szemöldökű, szén-
fekete szemű, zömök, erős mackó. Tordáról származott, állatorvos volt az apja, neki az
a gyermekkor volt az élete középpontja. Letagadta volna. Ám a grafikáiból, a szobraiból
az erdélyi rengetegek bozótszövete, szarvasagancsok susogtak vissza. Pista a németek el-
len harcolt az ellenállásban. Így láthatta viszont a hazáját, amelyet Trianon miatt kellett
elhagynia, mert nem maradt magyar nyelvű gimnázium, ő pedig nem tudott románul.
Átküldték a kis Magyarországra tanulni, s tíz év múlva irány Párizs. ’46-ban magyar és
román hadifogoly szállítmányt vezetett gyermekkora vidékére. Később, amikor sorra
nyerte az európai díjakat, a fivérét kínozni kezdték a román hatóságok. Amikor soroza-
tosan nem kapta meg a neki küldött életmentő gyógyszereket, Pista beletörődött, hogy
nyilvánosan nem lehet magyar. Francia lett.

Ritkán látott két embert, aki negyven év után olyan csúnyán beszél franciául. Min-
den szavukon átkiabált a magyar hangzás. S bár néha már nem leltek rá sok magyar
szóra, örökre ez maradt az anyanyelvük. Talán emiatt ragaszkodtak annyira egymáshoz.
„Nekem Pista nem a barátom, mondta Árpád, nekem a testvérem.” Pistának is francia
feleséget adott a sors. Így aztán hiába vágyakoztak, ha együtt voltak négyesben, nem
beszélhettek magyarul. Kettesben ritkán találkozhattak. Talán a nők voltak féltékenyek 
a titkos nyelvre.

Ül az asztalánál, néz ki a semmibe, most nem vidítja a kedves hegy, a fák zöldje, 
a sugárzó napfény. A hajló kor lefelé vezető lépcsőjén visszarepül két öreg barátja simo-
gató melegéhez.

Árpád az ő különleges, nagy barátja.
A Rue de Dragonban sétált. Egy galéria előtt megtorpant: Vernissage d Arpad Sze-

nes. Épp aznap délután, néhány óra múlva. Elbóklászott a Saint Germain des Prés gó-
tikus templomához, mászkált a boulevard-on, nézegette az embereket. Mindet féliste-
neknek érezte, mert franciák voltak. La Grande Nation. 1970-ben egy kommunizmusba
szorult magyarnak maga a mennybemenetel. Mindent csodának érzett. Azt is, hogy ke-
délyes, marxista professzora kirúgta a tanszékről, de nem gáncsolta el az épp általa elin-
dított ösztöndíját.

Gyülekezett a közönség. A falhoz húzódott, szemlélte a csendes, susogó, a távolba
repítő, lágy guache-okat, akvarelleket. Horizontálisan futottak az ezerféle, tompa, pasz-
tellkék álmok, mintha a végtelen suhanna el rajtuk. Néha rézsút strukturált zöldek és
barnák.

Elmondták a megnyitó szöveget, keveset értett belőle. Megkérdezte a galeristától:
melyik a művész, s az Árpádra mutatott. Odaoldalazott, s amikor épp senki nem beszélt
hozzá, megkérdezte „Parlez vous hongrois?” „Igen. Miért? Te magyar vagy?” Ettől
kezdve mindig tegezte.

A hét végén már Árpádéknál vacsorázott. Aztán minden héten kétszer ott ebédelt.
Elkezdődtek a Marie-Helene monológjaitól szét-szétdúlt, véget nem érő, kedves beszél-
getések.

A kétemeletes ház mögött kicsi kert. Ha ebéd után Árpádék lepihentek, Marie-He-
lene megengedte neki, hogy hátra menjen hatalmas, világos műtermébe. Órákat töltött
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ott, óvatosan rakosgatta a képeket, leült, cigizett, nézte a hihetetlenül erős tehetség há-
rom dimenzióban vibráló, olykor őt is magába nyelő labirintusait, örvényeit. Óriásira
bomlott ki a sokféle szálból szőtt város, könyvtár, barlang.

Felriadt, amikor Rosario vagy Árpád átjött érte: kész a kávé. Vieira nemsokára el-
foglalta a műtermet, ők meg átkocogtak Árpád egy utcányira levő, lakásból kialakított
atelierjébe. Többé senki sem akadályozta a vég nélküli, boldog, játékos, sok kacagással
tarkított csevegést.

Árpád nemcsak a visszalopott magyar nyelv miatt szerette őt, hanem azért is, mert
fiatal volt, mert mesélhetett neki kedvére magyarul, akár nem létező fiának. Számta-
lanszor végignézték Árpád rengeteg akvarelljét, pasztelljét, quache-át, beszélgettek róla.

Igen, kétségtelenül a nő volt az elsöprő erejű tehetség – s a sokkal ismertebb mű-
vész. Persze uralkodói természetével mindenképpen kierőszakolta volna az elismerést.

Ám Árpád, a nagyszerű kismester olyan színeket, sejtelmeket, sugallatokat, hangula-
tokat alkotott a maga halk zenéjű csendjében, amire kevesen képesek.

Megdöbbent, amikor öreg barátja kirakott elé négy színes litográfiát, s megkérdezte:
melyiket választja. Nem értette. „Melyiket választod magadnak!”

Óvatosan nyúlt a legszebbért, ránézett Árpádra: „Komolyan?” „Nem, viccből lesz 
a tied, ha úgy jobb.” Sóhajtozott az örömtől, s a képe sokat elárulhatott, mert Árpád
boldogan kacagott.

Nagyon szerette az édesapját, s míg élt, Árpádot nagybácsinak érezte. Amikor apa
meghalt, Árpádot fogadta apjának. Soha nem mondta neki. Nem volt rá szükség. Árpád
is kései gyermekének tarthatta.

Vége lett a három hónapos ösztöndíjnak. Szorították egymást Árpáddal. Menni kellett.
A határőr kirakta a bőröndjét, vizslatta, hogy nem bőrből van-e a finom tapintású,

negyvenfrankos, műanyag dzseki. A három litográfiát félretolta.

Szerkesztőségben dolgozott, kérdezgette művészettörténész ismerőseit, hallottak-e
Árpádról. Néhányan kapiskálták, ám da Silva nevére mind fölkapták a fejüket.

Következtek a szűk esztendők. Háromévente utazhatott volna Nyugatra, de nem volt
rá pénze. Árpád biztosan meghívta volna, de eszébe sem jutott kérni. Aztán születtek 
a tanulmányok, cikkek, lassan cseperedett föl a neve. Ám a franciákat nem érdekelte
Magyarország. Benne ragadtak a trianoni elutasításban. Végül német konferenciákra
hívták meg. Másodszorra francia vízumot kért, s alig evett, hogy a megspórolt pénz-
ből eljusson Párizsba. A Quartier Latinben olcsó volt a szállás. Három-négy nap Árpád-
dal végtelen beszélgetésben, egy este Pistáéknál. Árpád délben inkább elvitte ebédelni
egy kínaihoz, hogy ne zavarják őket. Soha sem felejti, amikor barátja körbe mutatott:
„Figyeld meg! Öt kínai kiszolgáló s hátul még tíz ember. Mind fiatal. Párizsban ezeröt-
száz éttermük van. Kész hadsereg. Kinek a hadserege? S vedd hozzá, hogy az egész vi-
lágon ott vannak, mint a hangyák. Ha ezeket egyszer mozgósítják…”

Aztán megint a hosszú ölelés. S a határon feldúlt papírbőrőndje tetejéről két quache-ét
tolt félre a mogorva vámos.

Addig járt, addig agitált, hogy a „Párizsi iskola” nagy kiállítására meghívták da Silvát
és Árpádot is néhány képpel. Küldtek festményeket, de nem jöttek el, nyilván Marie-
Helennek nem volt kedve.
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Két év múlva jutott ki egy egész hétre.
Ekkor bukkant fel a lakásban az olajos bőrű, kicsit tésztás képű, macskamozgású

Manuel. Az első perctől ellenszenvesnek érezte, a tekintetét hamisnak. Ő is portugál,
Vieira udvartartásához tartozott. Néha Manuel főzött. Fantasztikusan. Ő volt a szakács
és a sofőr. Korábban nem is tudta, hogy van kocsijuk. Kellett a nagy fogadásokra és 
a vidéki házukhoz, ahol a nyarat töltötték.

Vidéki ház.
Pista elvitte egyszer magához. Kis házikót várt. Ócska utakon kanyarogtak ápolatlan,

gazdag falukon át, végül a dombok között előbukkant néhány hatalmas szikla. Azon állt
Pista „Tojása”. Hatalmas volt, szinte függött a levegőben, alig látható támaszok tartot-
ták a szikla tetején. Bejárták a furcsa lakást. Fölülről esett be a fény, a falak is hajlottak,
ravasz lépcsők húzódtak belül a furcsa, izgalmas terek és az eltolt szintek között. Ámul-
dozott, de hidegnek tűnt neki.

Pista egy ócska, sok helyen horpadt Peugeot 204-es kombival járt. A két hátsó ülést ki-
szedte, hogy szállíthassa az anyagot és a kész műveket. Gyönyörű szobrokat faragott, legin-
kább csiszolt. A kínai tusrajzai is megrendítették. A hihetetlen gond, aprólékosság, amellyel
a tömeget légiesítette. Atyaisten, mennyit dolgozhatott minden művén. Megérte.

Egy évtized múlva Pistának sikerült nagy, elegáns grafikai kiállítást szerveznie Buda-
pesten, s egy másik galériában Árpád képeit is bemutatták.

Egy délután számára új férfi tűnt fel Árpádéknál. Magas, gondosan, már-már mes-
terkélten elegáns, válogatott, angolos ruhákat viselt, arca szabályos, szinte márványba
vésett, haja éppen őszült. Halk mosollyal, büszkén viselte dús, kackiás bajuszát. Ahogy 
a tárgyalásokból kivette – mert mindig papírokkal érkezett – ő lehetett a két életmű
gondozója, ő vezette a katalógusokat, kezelte az anyagiakat. Biztosan komoly haszonnal.
Hideg volt ez az ember. Marie-Helen kedvelte, Árpád pedig elviselte. Árpád csak
Rosariót szerethette, akár ő, de nem volt szava a döntésekben.

Egyszer Pistának elmondta a műteremben: mennyire zsarnoknak érzi Vieirát a portugál
sleppjével együtt. „Ó, ne hidd, mondta, Árpád sokat eltűr, ritkán szól, de erős. Halk, de na-
gyon erős.” Ő csak a hozzá való ragaszkodásában érezte az erejét. Elképzelte a szikrázó, le-
fojtott csörtéket, amiért a nagy, fekete asszony vegytiszta portugál közegébe betolakodott
egy magyar. Tizenöt év alatt, Árpád miatt, kelletlenül két szerigráfiát tolt oda neki a nő.

Otthon addig kutatott, míg eljutott a nagy képzőművészeti kiadó ünnepelt szerkesz-
tőjéhez. Csúf alak volt, viszolygott tőle. De ő valamit akart, nagyon akart. Félórányi
győzködés után a torz orrú kegyesen beleegyezett: írhat egy monográfiát Árpádról. Ki-
lencezer forint honoráriumot ajánlott neki. Sem útiköltség nincs, sem hotelszámla. Nem
értette a vonakodást. Hiszen Árpád zsidó származású magyar, többet is tehetnének érte
hazai rokonai. Őt nem érdekelte a származása, akkor még nem volt szokás eszerint
megítélni valakit. Az értelmiség nem gondolkozott ilyen kategóriákban. Az idős, zsidó
származású művészek, tudósok különös gonddal, szeretettel foglalkoztak velük, fiatalab-
bakkal, megosztották hatalmas tudásukat, megfejelve tágas nemzetközi ismereteikkel,
nyelvtudásuk gyümölcseivel. A barátaik között is akadt számtalan zsidó származású ma-
gyar. Ők mind nagyon ragaszkodtak ehhez a megtisztelő fogalmazáshoz: zsidó szárma-
zású magyar. Az ő nemzedékük így nőtt fel. Ezért soha nem lehettek antiszemiták, hi-
szen az önmagukban őrzött tiszteletet és barátságokat gyalázták volna meg. Ötven év
múltán ezen már nem lehet változtatni.
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Aztán más idők jöttek, s az emberek elkezdtek másként viselkedni. Beáradt az or-
szágba egy új, pestises levegő, és összekeveredett az ott megülepedett másféle hagyaték-
kal. Ám ők soha sem engedték meg maguknak, hogy pár száz, pár ezer karvaly alak
miatt tízezret bélyegezzenek meg.

Nem tudja, hogy ki kezdte, és miért.

Nagyon, nagyon boldog volt, hogy írhat Árpádról, hogy legalább így visszahozhatja
szeretett hazájába. Tudta, mekkora öröm ez Árpádnak, pedig franciául sok tucatnyi kö-
tet, album jelent meg róla.

Egy német ösztöndíjra hajtott, abból megspórolhatja az útra valót. Két hónapig uta-
zott, kutatott, csákányozta a kitörés útját a jó magyar művészeknek, s végül megszerzett 
egy páratlan lehetőséget a fiataloknak. Először fiatal magyarok Nyugat-Németországban.

Az utolsó hétre utána jött Titi, együtt mentek a Ladával Párizsba. Pontosabban 
a vidéki kis házba. Végtelen hosszú falunév kinn, a prérin. Minden francia értelmiségi
kiköltözött valahová nyáron.

Vitték a gondosan előkészített ajándékokat. Megírta Árpádnak, hogy vegyen egy kis
magnetofont, kell hozzá öt-hat hosszabb kazetta. Vitte magával a kidolgozott kérdés-
sort, felkészült a tucatnyi albumból.

Végeérhetetlen kukoricaföldön kanyarogtak a poros dűlőn, amikor iszonyú ricsajjal
eléjük csapott egy fácánkakas, neki a hűtőrácsnak. Rémülten ugrott ki, csak be ne dö-
göljön az autó, de csak egy kis repedést lelt. Hatalmasan, ezernyi színben ott pompá-
zott a gyönyörű, döglött madár. „Juhééé! – ordította, Titi, fácánnal érkezünk vendég-
ségbe, mint egy angol lord!”

Behajtottak az apró faluba, kérdezősködtek, aztán megálltak egy hatalmas, tizenhete-
dik századi kúria előtt. Megölelte Árpádot, bemutatta Titit, az is kapott két bagószagú
csókot és elismerő, meleg pillantást. Szorongva vitte Marie-Helene elé. Újabb betolako-
dó a magyar maffiából, gondolja majd. A nagyasszony hűvös volt, és udvarias. Átadták
az ajándékokat. Manuelnek a fácánra felvillant a szeme. Rosarió megdöbbent, s még
barnábbra pirult, amikor megpuszilta. Megmutatták az oldalsó szárnyban a kertre néző
szép szobájukat, kipakoltak.

Ebédre Manuel csodálatos Saltimbocca alla romanát varázsolt.
Titi feszengett, hiszen egy szót sem tudott franciául.
Árpád tüntetően csak magyarul beszélt vele, néha Vieira kérdéseit is ő fordította.
Átültek kávézni a hatalmas dohányzóasztalhoz. Ekkor bámulta meg a teret. Az óriási

nappali a kert felé nézett, a tető egy része a hatalmas, nyers fagerendákig nyílott. Elké-
pesztően szép tér keletkezett a tizenhetedik század levegőjével. Oldalt kis zugok szob-
rokkal (Pistától kettő), a hófehér falon néhány saját kép, egy Braque-, egy Archipenko-,
egy Kemény Zoltán-relief, Arp, Kolos-Vary, Duffy és még sok gyönyörű darab. Mivel
itatták be a gerendákat és a deszkákat, töprengett ő, a gyakorlott építkező, hiszen nyo-
ma sincs rajtuk a festék mesterséges fényének. Mintha háromszáz éve így maradtak vol-
na. A franciák mesterei a rusztikus régiség megőrzésének. Itt is halkan, keményen ül
körülöttük az ősi levegő. Egy korból, amikor a gyerekek nem feleseltek, a munkások, 
a parasztok és a cselédek tudták a helyüket. Kegyetlen világ. Ma senki sem tudja a he-
lyét. Szörnyű világ.
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„Mennyi időre van szükséged, Dani bácsi?” – nevetett rá Árpád.
„Úgy gondoltam, három délelőtt és délután.”
Manuel odahozta a kis magnetofont, mellé rakta a hat kazettát. Megrémült, hiszen 

ő még soha sem nyúlt ilyesmihez. Előszedte a jegyzeteit. Csend lett körülöttük. Kicsit
beszélgettek az egymás nélkül eltöltött időről, aztán megkérte Árpádot: Manuel állítsa
be neki a masinát, és tanítsa meg a kezelésére.

Egyedül maradtak, fölállította a mikrofont, benyomta a gombot.
Dolgoztak három napon át, néha átmentek Árpád öreg, szép műteremházába. Las-

san, lassan bomlott ki előtte kedves barátja élete, ezer történet, amelyről a magyar mű-
vészettörténet semmit sem sejt, elhomályosuló nevek nyertek értelmet, kapcsolatok,
mozgalmak bontakoztak ki.

Izgult és örült, a könyv tele lesz szenzációval. Ezt nem akarták?
Árpád lassan fáradni kezdett, hiszen sok évtizede nem beszélt ennyit magyarul. Ke-

reste a szavakat, elakadt, olykor franciára fordították a szót. Mégsem adta fel. Erővel
töltötte el együttlétük öröme.

Aztán a harmadik napon, a hatodik kazetta felénél nagyot sóhajtottak és hátradőltek.
Boldogok voltak és elnyúzottak. Ő büszke meg szomorú egyszerre, mert páratlan kin-
csével másnap indulhat hazafelé. Megint évek Árpád nélkül.

Otthon elrendezte minden sürgős dolgát, végre leült az íróasztalához, és benyomta 
a lejátszó gombot. Semmi. Valami susogás. A végletekig föltekerte a hangerőt. Érthetet-
len susogás. Sorba kapkodta a tekercseket, próbálta. Susogás mindegyiken.

Majd beledöglött. Nem sikerül megmenteni közös hazájuknak Árpádot.
Kísérletezett technikusokkal, fizetett gépírónőt, de csak százoldalnyi, kihagyásokkal

teli, értelmetlen kéziratot kapott.
Vége. S mielőtt újra kiügyeskedhette volna magát Párizsba, Árpád meghalt. Vieira

pedig nyilván látni sem akarja őt.
Utolsó levelében azt írta, hogy a párizsi nagykövetség a legolcsóbb táviratban kon-

doleált röviden, a kulturális intézettől senki nem jött el a temetésre. Ezzel Magyaror-
szág eljátszotta a szerepét, elvesztette a jogát Árpádra. Vegye tudomásul, hogy Árpád
mostantól portugál.

Évtized múltán, amikor Vieira is meghalt, Portugália múzeumot épített kettőjüknek.
Újabb évtized múltán onnan keresték meg levélben, hogy ő az utolsó reményük,

tud-e valamit Árpád gyermek- és ifjúkoráról. A töredezett kézirat nem válaszolt semmit.
Egy buldog dühével verte ki a kelletlen szerkesztőből, hogy monográfiát írhasson

Pistáról. Kölcsön kért egy kis magnetofont, megtanulta kezelni. A saját pénzéből ment
ki Párizsba, faggatta Pistát négy napon át. Mégis megszületett a puha fedelű, szép
könyv. Pista nem engedte magyarnak nevezni magát, maradt Etienne. A románok már 
a második hatalmas albumot jelentették meg róla, s Brancusi mellett a század második
nagy román szobrászaként tartják számon.

Pista mesélte el, hogy Manuel buzi volt, még Marie-Helene életében meglépett, ét-
termet nyitott. Igen megtollasodott.

Csend.
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Nagyokat nyel.
Ég a gégéje, nyelve nagyon lassan puhul fel az éjjeli kiszáradás után.
A valaha igen szép, Madonna-szemű, idős főorvosnő másfél éven át húzgálta ki tövig 

a nyelvét, vizsgálta s megállapította, amit ő is tudott: baj van a hámszövettel, gyenge a nyál-
képzése. Egyszer felírt neki műnyálat, mást nem. Aztán barátságosan ráripakodott: „Men-
jen, és akkor kerüljön a szemem elé, ha leszokott a dohányzásról! Így gégerákot kap!”

Elbúcsúzott, és nem ment vissza többé.
Vár, és szívja az öt cigarettáját. Rászokott, hogy a bagó után kétszer kiöblítse a száját 

(hátha kevesebb nikotin szívódik fel), s lenyel öt-hat korty vizet, hogy lemossa a gégéjét.
Nikotin? Amellett éltek száz évet az öregek. Ezekben a cigarettákban van már drog,

kátrány, százféle szintetikus ízesítő s ravasz anyag, amely erősíti a függőséget. Minden
áron eladni, minden áron megtartani a fogyasztót. Amíg él. Aztán jönnek a következő
nemzedékek. S ha a civilizált területen elfogy a lakosság, ott vannak az indiaiak, a kí-
naiak, egyre fizetőképesebbek. A ma fontos meg a következő néhány év. Veszteséginket
bekalkuláltuk a hadjáratba.

Volt valaha ennél kegyetlenebb, cinikusabb önzés? A francia forradalom? A Népszö-
vetség? Az Európai Unió? Ki tudja.

A gégéje minden esetre jó tartalék, ha összeomlik oktalanul hetyke függetlensége.
Vigyázni kell rá, jól karban tartani a betegséget. Az sem lesz leányálom halálnak. Ki-
csit megcsavarja a félelem, de nem igazán. Furcsállja a viszonylagos nyugalmat, amikor
a vég előtti szenvedésekre gondol. Nem baj, papi, majd be leszel te szarva ott és akkor.
Majd kiver a frász, fojtogat a félelem, nyüszítesz. Jó, de nem túl sokáig, ez a fontos.

Árpád biztosan olyan halkan, szelíden halt meg, ahogy élt. Szorítja a torkát. Mi szo-
rítja? Nem a halála, hiszen Árpád nem halt meg. Itt van körülötte, megérinthetné, nézi,
és ő visszanéz rá. Akár az édesapja. Nem, ők nem haltak meg. Az a nagy, a rettenetes
baj, hogy nem kérdezhet tőlük semmit, mert nem tudnak válaszolni. Ha szeretne elme-
sélni bármit, kevéske örömét, ők jutnak eszébe, azonnal megjelennek előtte, de nem
hallják meg, amit mond. Így soha nem örülhet, hogy elmondta nekik.

Nem is kérdezhet. Néha annyira kíváncsi apja gyermekkorára: hogy élt az árvák kol-
légiumában, miként emlékszik lassan elpusztuló testvéreire, hogyan szerette őket, mit
játszott velük. Mesélhetne a rokonokról, benépesíthetné kicsit az ő egyre szűkülő vilá-
gát. Ott lebeg körülötte, mosolyog rá, de nem tud beszélni.

Lassan senkit sem kérdezhet meg a felmenőkről: milyenek voltak, kinek ki volt a test-
vére, férje, dédanyja, ükapja. Nem, senkit, többé egyszerűen senkit sem kérdezhet meg.

Ő már nem élt több nemzedékes famíliában, ahol esténként elmesélték a családtagok
történetét, apró-cseprő ügyeit, megelevenítették őket, beleégett az emlékezetükbe. Las-
san elmentek az emberek, de az emlékek tovább kísértek minden utódot. Neki nem
mesélhettek eleget a nagyszülők. Ötéves volt, amikor fekete ruhás, simogató nagymamá-
ja meghalt. Még mindig kapaszkodik meséi foszló töredékeibe.

2 0 1 2 .  J Ú N I U S [ 23 ]

Kurucz Gyula (1944) író, műfordító, szerkesztő. Utóbbi műve: Akkor is, ha fáj (regény, 2010).

Kurucz.qxd  2012.05.18.  19:38  Page 23



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


