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KURUCZ GYULA

Mire varsz?

(Regényrészlet)

T? gy szeretett arc suhan elé, szdja sarkiban ott 16g a cigaretta, mosolyogva, halkan
' beszél hozzi. Arpad a sirga Caporaljival. Mindenfelé széthagyott, félbe, negyedbe
szivott csonkok. Az egész lakdsban hamutartok tucatjai, tele csikkekkel, mellettiik olcso,
szines Ongyudjtok. Rosario, a portugdl szakdcsné és takaritond csak ahhoz az edényhez
nyulhat, amelyben tovig szivott darabok bizlenek. Rosario apr6, testes, szoszos, gondor,
Gsziilé haja korbefogja kreol arcit. Nagyon csondes, sok-sok mosoly il az arcin, és su-
garzik beldle a szeretet. Csalddtagnak szdmit, a fekete, karvalyorrd, €les, okos tekinteti
Marie-Helene hozta magédval a hazajibol.

Hatalmas, széles deszkakbol dcsolt, nehéz asztal fut végig az udvar felé nézg ablakok
mellett. Arpad mindig beliil tanydzik egy kemény széken, & vele szemben, Marie-Hele-
ne a féhelyen, az asztal végén, jokora, fonott fotelben. Az asszonyhoz szinte hozzanGtt
az egész felsGtestét beborité fekete, kotott kendS. Mintha fizna. ElGtte is hamutarto,
6 Gauloise-t sziv, filtereset, hogy ne kelljen kopkodnie a dohdnyszilakat. Elmélazik,
ilyenkor megldgyul szirés, okos, fekete szeme, mintha egy nagy, sotét madir gubbaszta-
na velik. O Arpéddal szemben il, nézi azt a kedves, szepl@s, hosszi arcot, a szoszsirga-
bol 6sziil6, file mellett lehull6 hajat, csinya sirga fogait, hosszi, egyenes orrit és a ra-
gyogd kék szemét, amelybdl ki nem fogy a simogatds. Madarcsontd kezében fiist6lgd
vagy kialudt cigaretta, néha djra gyijt, fekve hagyja a félbeszivott mésikat. Ulnek, nézik
egymist, a tekintetiik jitékosan egybekapcsolodik, beszélgetnek. O falusi gyerek, képte-
len volna tegezni a hetvenéves Arpadot. Eleinte bacsizta, mire dreg baritia Dani bacsi-
nak cstfolta, s javasolta, hogy Arpadkanak szélitsa.

Arpid mesélteti Pécsrdl, Baranyardl, ahol gyerek- és kamaszkoriban sok nyarat tol-
tott gazdag nagybdtyjandl. Mintha azt a vidéket jobban szeretné, mint sziil6helyét, a f6-
varost. Oda csak a festészet, a tanulds kototte, az elsg kidllitdsok, a sok viligmegviltas
a kavéhazakban a tobbi fiatal festdvel.

Magyarul beszélnek, Arpadnak ez kiilsnleges 6rom. Néha Marie-Helene visszatér az
éterbdl, elmosolyodik, valami fontos dolog jutott az eszébe. Ilyenkor sz megszakad,
hang bennakad, azonnal francidra viltanak, és alkalmazkodnak a gondolatréppenéseihez.
Fel sem meriil benniik, hogy mist is tehetnének.

Arpid taldn szazhetven centi magas, nem tbb tven kilondl, még anndl is kevesebb-
nek tinik. Felesége alig alacsonyabb, de hatalmas, gomolygd vagy épp szilldosé fekete
hulldmai 6ridsnak tiintetik fel. Fiatal koraban nagyon szép és nagyon figyelemreméltd
lehetett. Torvényszert, hogy ilyen ligy, meleg, csendes embert vett parjanak.

Arpid korai albumaiban szimtalan grafikit talil, mindig a nagy fonott szék, benne
a sugdrzo erejd, hatalmas, fekete keselyd a kenddvel.

Mindketten a harmincas években kezdtek rajzolni, festeni. A nd nyilvin gazdag csa-
ladbol jste, Arpadék is tehetések voltak, de & valamin 6sszekoccanhatott a familidjval,
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mert a Montmartre-on portrékb6l tartotta fonn magit, amig fol nem fedezte Jean
Boucher. Ott, a galéridban taldlkozott szerelmével és Pistival is, élete nagy bardtjaval.

Pista épp az ellentéte volt: csticsos kobaku, kopaszodd, bozontos szemoldokd, szén-
tekete szemti, zomok, erds macké. Tordardl szarmazott, dllatorvos volt az apja, neki az
a gyermekkor volt az élete kozéppontja. Letagadta volna. Am a grafikiibol, a szobraibol
az erdélyi rengetegek bozodtszovete, szarvasagancsok susogtak vissza. Pista a németek el-
len harcolt az ellengllisban. Igy ldthatta viszont a hazdjit, amelyet Trianon miatt kellett
elhagynia, mert nem maradt magyar nyelvli gimnizium, § pedig nem tudott romdnul.
Atkiildték a kis Magyarorszagra tanulni, s tiz év milva irdny Parizs. *46-ban magyar és
roman hadifogoly szallitmanyt vezetett gyermekkora vidékére. Késébb, amikor sorra
nyerte az eurdpai dijakat, a fivérét kinozni kezdték a romdn hatdésigok. Amikor soroza-
tosan nem kapta meg a neki kildétt életmentd gyogyszereket, Pista beletorédott, hogy
nyilvinosan nem lehet magyar. Francia lett.

Ritkdn litott két embert, aki negyven év utin olyan csinyin beszél francidul. Min-
den szavukon dtkiabalt a magyar hangzds. S biar néha mdr nem leltek rd sok magyar
szora, Orokre ez maradt az anyanyelviik. Taldn emiatt ragaszkodtak annyira egymaéshoz.
»sNekem Pista nem a baritom, mondta Arpéd, nekem a testvérem.” Pistinak is francia
feleséget adott a sors. Igy aztin hidba vigyakoztak, ha egyiitt voltak négyesben, nem
beszélhettek magyarul. Kettesben ritkin talilkozhattak. Taldn a ndk voltak féltékenyek
a titkos nyelvre.

Ul az asztalinil, néz ki a semmibe, most nem viditja a kedves hegy, a fik zoldje,
a sugdrz6 napfény. A hajlé kor lefelé vezetS lépcsGjén visszarepiil két 6reg baritja simo-
gaté melegéhez.

Arpid az 6 kiilonleges, nagy baritja.

A Rue de Dragonban sétilt. Egy galéria el6tt megtorpant: Vernissage d Arpad Sze-
nes. Epp aznap délutdn, néhany 6ra milva. Elbokldszott a Saint Germain des Prés go-
tikus templomdhoz, mdszkilt a boulevard-on, nézegette az embereket. Mindet féliste-
neknek érezte, mert francidk voltak. La Grande Nation. 1970-ben egy kommunizmusba
szorult magyarnak maga a mennybemenetel. Mindent csoddnak érzett. Azt is, hogy ke-
délyes, marxista professzora kirigta a tanszékrdl, de nem gincsolta el az épp dltala elin-
ditott 6sztondijat.

Gyiilekezett a kozonség. A falhoz hizédott, szemlélte a csendes, susogd, a tivolba
repitd, lagy guache-okat, akvarelleket. Horizontilisan futottak az ezerféle, tompa, pasz-
tellkék dlmok, mintha a végtelen suhanna el rajtuk. Néha rézsat strukturilt zoldek és
barndk.

Elmondtik a megnyité szoveget, keveset értett belSle. Megkérdezte a galeristitdl:
melyik a miivész, s az Arpidra mutatott. Odaoldalazott, s amikor épp senki nem beszélt
hozza, megkérdezte ,Parlez vous hongrois?” ,Igen. Miért? Te magyar vagy?” Ettl
kezdve mindig tegezte.

A hét végén mir Arpadéknl vacsorzott. Aztin minden héten kétszer ott ebédelt.
Elkezd6dtek a Marie-Helene monol6gjaitdl szét-szétdilt, véget nem érd, kedves beszél-
getések.

A kétemeletes hiz mogott kicsi kert. Ha ebéd utan Arpadék lepihentek, Marie-He-
lene megengedte neki, hogy hatra menjen hatalmas, viligos miitermébe. Ordkat téltott
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ott, 6vatosan rakosgatta a képeket, leiilt, cigizett, nézte a hihetetlenil erds tehetség ha-
rom dimenziéban vibril6, olykor 6t is magiba nyeld labirintusait, érvényeit. Oridsira
bomlott ki a sokféle szalbdl szdtt viros, konyvtir, barlang.

Felriadt, amikor Rosario vagy Arpad atjott érte: kész a kavé. Vieira nemsokdra el-
foglalta a miitermet, 8k meg 4tkocogtak Arpad egy utcinyira levs, lakisbol kialakitott
atelierjébe. T6bbé senki sem akadilyozta a vég nélkiili, boldog, jitékos, sok kacagdssal
tarkitott csevegést.

Arpid nemcsak a visszalopott magyar nyelv miatt szerette Gt, hanem azért is, mert
fiatal volt, mert mesélhetett neki kedvére magyarul, akir nem létezd fidnak. Szdmta-
lanszor végignézték Arpad rengeteg akvarelljét, pasztell'ét quache-it, beszélgettek rola.

Igen, kétségtelenill a nd volt az elsoprd ereji tehetség — s a sokkal ismertebb md-
vész. Persze uralkod6i természetével mindenkeppen kiergszakolta volna az elismerést.

Am Arpid, a nagyszerti kismester olyan szineket, sejtelmeket, sugallatokat, hangula-
tokat alkotott a maga halk zenéjl csendjében, amire kevesen képesek.

Megdébbent, amikor 6reg baritja kirakott elé négy szines litogrifidt, s megkérdezte:
melyiket vilasztja. Nem értette. ,Melyiket vilasztod magadnak!”

Ovatosan nydlt a legszebbért, rinézett Arpadra »<Komolyan?” ,Nem, viccbdl lesz
a tied, ha gy jobb.” Séhajtozott az 6romtél, s a képe sokat elrulhatott, mert Arpad
boldogan kacagott.

Nagyon szerette az édesapjit, s mig €lt, Arpadot nagybicsinak érezte. Amikor apa
meghalt, Arpadot fogadta apjinak. Soha nem mondta neki. Nem volt ri szikség. Arpad
is kései gyermekének tarthatta.

Vége lett a hirom hénapos 6sztondijnak. Szoritottik egymast Arpaddal. Menni kellett.
A hatirér kirakta a bdrondjét, vizslatta, hogy nem bérbdl van-e a finom tapintisuy,
negyvenfrankos, mtanyag dzseki. A hirom litografit félretolta.

SzerkesztGségben dolgozott, kérdezgette miivészettorténész ismerGseit, hallottak-e
Arpadrol. Néhanyan kapiskaltik, 4m da Silva nevére mind folkaptik a fejiiket.

Kovetkeztek a sziik esztend6k. Hiromévente utazhatott volna Nyugatra, de nem volt
ré pénze. Arpad biztosan meghivta volna, de eszébe sem jutott kérni. Aztin sziilettek
a tanulminyok, cikkek, lassan cseperedett £l a neve. Am a francidkat nem érdekelte
Magyarorszig. Benne ragadtak a trianoni elutasitisban. Végil német konferencidkra
hivtdk meg. Misodszorra francia vizumot kért, s alig evett, hogy a megsporolt pénz-
b6l eljusson Pirizsba. A Quartier Latinben oles6 volt a szdllds. Harom-négy nap Arpad-
dal végtelen beszélgetésben, egy este Pistiéknal. Arpid délben inkibb elvitte ebédelni
egy kinaihoz, hogy ne zavarjak Sket. Soha sem felejti, amikor baritja korbe mutatott:
,Figyeld meg! Ot kinai kiszolgdl6 s hitul még tiz ember. Mind fiatal. Pirizsban ezert-
szaz éttermitk van. Kész hadsereg. Kinek a hadserege? S vedd hozzi, hogy az egész vi-
lagon ott vannak, mint a hangyik. Ha ezeket egyszer mozgositjak...”

Aztin megint a hosszi 6lelés. S a hatdron feldult papirbéréndje tetejérdl két quache-ét
tolt félre a mogorva vimos.

Addig jart, addig agitilt, hogy a ,Parizsi iskola” nagy kidllitdsira meghivtik da Silvat
és Arpadot is néhany képpel. Kiildtek festményeket, de nem jottek el, nyilvan Marie-
Helennek nem volt kedve.
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Két év milva jutott ki egy egész hétre.

Ekkor bukkant fel a lakisban az olajos bord, kicsit tésztds képd, macskamozgdsi
Manuel. Az els6 perctdl ellenszenvesnek érezte, a tekintetét hamisnak. O is portugil,
Vieira udvartartisahoz tartozott. Néha Manuel f6zott. Fantasztikusan. O volt a szakdcs
és a sofér. Kordbban nem is tudta, hogy van kocsijuk. Kellett a nagy fogadisokra és
a vidéki hdzukhoz, ahol a nyarat t6ltotték.

Vidéki haz.

Pista elvitte egyszer magahoz. Kis hazikét virt. Ocska utakon kanyarogtak dpolatlan,
gazdag falukon 4t, végiil a dombok kozott el6bukkant néhdny hatalmas szikla. Azon éllt
Pista , Tojisa”. Hatalmas volt, szinte fiiggott a levegGben, alig lithaté tdmaszok tartot-
tdk a szikla tetején. Bejirtdk a furcsa lakdst. Folilrgl esett be a fény, a falak is hajlottak,
ravasz lépcsdk huzodtak beliil a furcsa, izgalmas terek és az eltolt szintek kozott. Amul-
dozott, de hidegnek tiint neki.

Pista egy 6cska, sok helyen horpadt Peugeot 204-es kombival jart. A két hatso tilést ki-
szedte, hogy szillithassa az anyagot és a kész miiveket. Gyonyord szobrokat faragott, legin-
kabb csiszolt. A kinai tusrajzai is megrenditették. A hihetetlen gond, aprélékossig, amellyel
a tomeget légiesitette. Atyaisten, mennyit dolgozhatott minden mivén. Megérte.

Egy évtized milva Pistinak sikeriilt nagy, elegins grafikai kiillitist szerveznie Buda-
pesten, s egy masik galéridban Arpad képeit is bemutattik.

Egy délutin szémdra Gj férfi tint fel Arpidéknal. Magas, gondosan, mar-mir mes-
terkélten elegins, vilogatott, angolos ruhdkat viselt, arca szabilyos, szinte mdrvinyba
vésett, haja éppen Gszilt. Halk mosollyal, biiszkén viselte dus, kackids bajuszat. Ahogy
a targyaldsokbdl kivette — mert mindig papirokkal érkezett — G lehetett a két életmi
gondozdja, & vezette a katalégusokat, kezelte az anyagiakat. Biztosan komoly haszonnal.
Hideg volt ez az ember. Marie-Helen kedvelte, Arpid pedig elviselte. Arpad csak
Rosariot szerethette, akir 8, de nem volt szava a dontésekben.

Egyszer Pistinak elmondta a miiteremben: mennyire zsarnoknak érzi Vieirdt a portugal
sleppjével egyiitt. ,O, ne hidd, mondta, Arpéd sokat eltiir, ritkdn szol, de erds. Halk, de na-
gyon erés.” O csak a hozzd val6 ragaszkodisiban érezte az erejét. Elképzelte a szikrazo, le-
fojtott csortéket, amiért a nagy, fekete asszony vegytiszta portugil kézegébe betolakodott
egy magyar. Tizendt év alatt, Arpad miatt, kelletleniil két szerigrafiat tolt oda neki a né.

Otthon addig kutatott, mig eljutott a nagy képzémiivészeti kiad6 tnnepelt szerkesz-
t6jéhez. Csuf alak volt, viszolygott tdle. De & valamit akart, nagyon akart. Félorinyi
gy6zkddés utin a torz orri kegyesen beleegyezett: irhat egy monografist Arpadrol. Ki-
lencezer forint honordriumot ajinlott neki. Sem tutikdltség nincs, sem hotelszimla. Nem
értette a vonakoddst. Hiszen Arpdd zsid6 szirmazdsi magyar, tobbet is tehetnének érte
hazai rokonai. Ot nem érdekelte a szirmazdsa, akkor még nem volt szokds eszerint
megitélni valakit. Az értelmiség nem gondolkozott ilyen kategéridkban. Az idGs, zsid6
szdrmazdsi mivészek, tudésok kiilonos gonddal, szeretettel foglalkoztak veliik, fiatalab-
bakkal, megosztottik hatalmas tuddsukat, megfejelve tigas nemzetkozi ismereteikkel,
nyelvtuddsuk gyiimoleseivel. A bardtaik kozott is akadt szimtalan zsidé szirmazdsi ma-
gyar. Ok mind nagyon ragaszkodtak ehhez a megtisztel§ fogalmazdshoz: zsidé szarma-
zasi magyar. Az & nemzedékiik igy nétt fel. Ezért soha nem lehettek antiszemitdk, hi-
szen az 6nmagukban Grzott tiszteletet és bardtsagokat gyaldztak volna meg. Otven év
multin ezen mdr nem lehet viltoztatni.
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Aztin mas id6k jottek, s az emberek elkezdtek mdsként viselkedni. Bedradt az or-
szdgba egy uj, pestises levegd, és Gsszekeveredett az ott megiilepedett mésféle hagyaték-
kal. Am 6k soha sem engedték meg maguknak, hogy pir szaz, pir ezer karvaly alak
miatt tizezret bélyegezzenek meg.

Nem tudja, hogy ki kezdte, és miért.

Nagyon, nagyon boldog volt, hogy irhat jArpédrél, hogy legalibb igy visszahozhatja
szeretett hazdjiba. Tudta, mekkora 6rom ez Arpadnak, pedig francidul sok tucatnyi ko-
tet, album jelent meg réla.

Egy német 6sztondijra hajtott, abbdl megspérolhatja az ttra valét. Két hénapig uta-
zott, kutatott, csikdnyozta a kitorés utjdt a j6 magyar miivészeknek, s végiil megszerzett
egy paratlan lehetGséget a fiataloknak. ElGszor fiatal magyarok Nyugat-Németorszigban.

Az utolsé hétre utina jott Titi, egyiitt mentek a Laddval Pirizsba. Pontosabban
a vidéki kis hizba. Végtelen hosszi falunév kinn, a prérin. Minden francia értelmiségi
kikoltozott valahova nydron.

Vitték a gondosan elkészitett ajandékokat. Megirta Arpadnak, hogy vegyen egy kis
magnetofont, kell hozzd 6t-hat hosszabb kazetta. Vitte magival a kidolgozott kérdés-
sort, felkésziilt a tucatnyi albumbal.

Végeérhetetlen kukoricaf6ldon kanyarogtak a poros dilén, amikor iszonyd ricsajjal
eléjiik csapott egy ficinkakas, neki a hiitdricsnak. Rémiilten ugrott ki, csak be ne do-
goljon az autd, de csak egy kis repedést lelt. Hatalmasan, ezernyi szinben ott pompa-
zott a gyonyord, doglott madar. ,Juhééé! — orditotta, Titi, ficannal érkeziink vendég-
ségbe, mint egy angol lord!”

Behajtottak az apré faluba, kérdezdskodtek, aztin megélltak egy hatalmas, tizenhete-
dik szazadi kiria el6tt. Megdlelte Arpadot, bemutatta Titit, az is kapott két bagészagt
csokot és elismerd, meleg pillantdst. Szorongva vitte Marie-Helene elé. Ujabb betolako-
d6 a magyar maffisbél, gondolja majd. A nagyasszony hiivés volt, és udvarias. Atadtik
az ajindékokat. Manuelnek a ficinra felvillant a szeme. Rosari6 megdobbent, s még
barnabbra pirult, amikor megpuszilta. Megmutattik az oldalsé szirnyban a kertre nézg
szép szobdjukat, kipakoltak.

Ebédre Manuel csodilatos Saltimbocca alla romanit vardzsolt.

Titi feszengett, hiszen egy szét sem tudott francidul.

Arpad tiintetSen csak magyarul beszélt vele, néha Vieira kérdéseit is 6 forditotta.

Atiiltek kévézni a hatalmas dohanyzoasztalhoz. Ekkor bimulta meg a teret. Az 6ridsi
nappali a kert felé nézett, a tetG egy része a hatalmas, nyers fagerendakig nyilott. Elké-
pesztéen szép tér keletkezett a tizenhetedik szdzad leveggjével. Oldalt kis zugok szob-
rokkal (Pistit6l kettd), a hofehér falon néhiny sajit kép, egy Braque-, egy Archipenko-,
egy Kemény Zoltin-relief, Arp, Kolos-Vary, Duffy és még sok gyonyord darab. Mivel
itattdk be a gerenddkat és a deszkikat, toprengett 6, a gyakorlott épitkezd, hiszen nyo-
ma sincs rajtuk a festék mesterséges fényének. Mintha hiromsziz éve igy maradtak vol-
na. A francidk mesterei a rusztikus régiség megdrzésének. Itt is halkan, keményen il
koriilottik az Gsi levegd. Egy korbdl, amikor a gyerekek nem feleseltek, a munkisok,
a parasztok és a cselédek tudtik a helyiiket. Kegyetlen vilig. Ma senki sem tudja a he-
lyét. Szornyi vildg.
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»2Mennyi idére van sziikséged, Dani bacsi?” — nevetett ra Arpéd.

,,Ugy gondoltam, hirom délel6tt és délutdn.”

Manuel odahozta a kis magnetofont, mellé rakta a hat kazettit. Megrémiilt, hiszen
6 még soha sem nyult ilyesmihez. Elészedte a jegyzeteit. Csend lett korilottik. Kicsit
beszélgettek az egymas nélkiil eltlttt id6rsl, aztin megkérte Arpadot: Manuel éllitsa
be neki a masindt, és tanitsa meg a kezelésére.

Egyediil maradtak, folllitotta a mikrofont, benyomta a gombot.

Dolgoztak hirom napon 4t, néha dtmentek Arpid éreg, szép miiteremhazdba. Las-
san, lassan bomlott ki el6tte kedves baritja élete, ezer torténet, amelyrél a magyar mi-
vészettorténet semmit sem sejt, elhomalyosulé nevek nyertek értelmet, kapcsolatok,
mozgalmak bontakoztak ki.

Izgult és oriilt, a kdnyv tele lesz szenzdciéval. Ezt nem akartik?

Arpid lassan faradni kezdett, hiszen sok évtizede nem beszélt ennyit magyarul. Ke-
reste a szavakat, elakadt, olykor francidra forditottik a sz6t. Mégsem adta fel. Erdvel
toltotte el egyiittlétiik orome.

Aztin a harmadik napon, a hatodik kazetta felénél nagyot sohajtottak és hatradéleek.
Boldogok voltak és elnyizottak. O biiszke meg szomord egyszerre, mert pdratlan kin-
csével masnap indulhat hazafelé. Megint évek Arpad nélkil.

Otthon elrendezte minden siirgs dolgit, végre leiilt az iréasztaldhoz, és benyomta
a lejitsz6 gombot. Semmi. Valami susogds. A végletekig foltekerte a hangerdt. Erthetet-
len susogds. Sorba kapkodta a tekercseket, préobalta. Susogds mindegyiken.

Majd beledsglott. Nem sikeriil megmenteni kézos hazdjuknak Arpadot.

Kisérletezett technikusokkal, fizetett gépirondt, de csak szazoldalnyi, kihagydsokkal
teli, értelmetlen kéziratot kapott.

Vége. S mielétt Gjra kiiigyeskedhette volna magit Périzsba, Arpid meghalt. Vieira
pedig nyilvin ldtni sem akarja Gt.

Utols6 levelében azt irta, hogy a pdrizsi nagykovetség a legolcsobb tiviratban kon-
doledlt roviden, a kulturilis intézettSl senki nem jott el a temetésre. Ezzel Magyaror-
szdg eljitszotta a szerepét, elvesztette a jogit Arpadra. Vegye tudomdsul, hogy Arpad
mostant6l portugal.

EthZCd multin, amikor Vieira is meghalt, Portugilia mizeumot épitett kettdjiiknek.

Ujabb évtized muiltin onnan keresték meg levélben, hogy & az utolsé reményiik,
tud—e valamit Arpad gyermek- és ifjikorarol. A toredezett kézirat nem valaszolt semmit.

Egy buldog dithével verte ki a kelletlen szerkeszt6bdl, hogy monogrifidt irhasson
Pistirdl. Kolcson kért egy kis magnetofont, megtanulta kezelni. A sajit pénzébdl ment
ki Pirizsba, faggatta Pistit négy napon 4t. Mégis megsziletett a puha fedeld, szép
konyv. Pista nem engedte magyarnak nevezni magit, maradt Etienne. A romdnok mér
a mésodik hatalmas albumot jelentették meg réla, s Brancusi mellett a szdzad masodik
nagy romdn szobraszaként tartjik szamon.

Pista mesélte el, hogy Manuel buzi volt, még Marie-Helene életében meglépett, ét-
termet nyitott. Igen megtollasodott.

Csend.
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Nagyokat nyel.

Eg a gégéje, nyelve nagyon lassan puhul fel az éjjeli kiszaradds utén.

A valaha igen szép, Madonna-szemd, idGs f6orvosné masfél éven at hazgilta ki tovig
a nyelvét, vizsgilta s megallapitotta, amit & is tudott: baj van a himszovettel, gyenge a nyl-
képzése. Egyszer felirt neki munyidlat, mdst nem. Aztin bardtsigosan raripakodott: ,Men-
jen, és akkor keriiljén a szemem elé, ha leszokott a dohanyzasrol! Igy gégerakot kap!”

Elbtcstzott, és nem ment vissza tobbé.

Vir, és szivja az ot cigarettdjit. Raszokott, hogy a bagd utdn kétszer kioblitse a szdjit
(hdtha kevesebb nikotin szividik fel), s lenyel 6t-hat korty vizet, hogy lemossa a gégéjét.

Nikotin? Amellett éltek szdz évet az regek. Ezekben a cigarettikban van mér drog,
kitriny, sziztéle szintetikus izesitG s ravasz anyag, amely erGsiti a fiiggdséget. Minden
aron eladni, minden dron megtartani a fogyasztot. Amig €l. Aztin jonnek a kovetkezd
nemzedékek. S ha a civilizalt teriileten elfogy a lakossig, ott vannak az indiaiak, a ki-
naiak, egyre fizetGképesebbek. A ma fontos meg a kovetkezG néhdny év. Veszteséginket
bekalkulaltuk a hadjiratba.

Volt valaha ennél kegyetlenebb, cinikusabb 6nzés? A francia forradalom? A Népszo-
vetség? Az Eurépai Uni6? Ki tudja.

A gégéje minden esetre jo tartalék, ha Osszeomlik oktalanul hetyke fiiggetlensége.
Vigyazni kell rd, jol karban tartani a betegséget. Az sem lesz leinyalom haldlnak. Ki-
csit megesavarja a félelem, de nem igazan. Furcsillja a viszonylagos nyugalmat, amikor
a vég eldtti szenvedésekre gondol. Nem baj, papi, majd be leszel te szarva ott és akkor.
Majd kiver a frisz, fojtogat a félelem, nyiszitesz. J6, de nem tdl sokdig, ez a fontos.

Arpad biztosan olyan halkan, szeliden halt meg, ahogy élt. Szoritja a torkt. Mi szo-
ritja? Nem a haldla, hiszen Arpéd nem halt meg. Itt van koriilotte, megérinthetné, nézi,
és G visszanéz ri. Akdr az édesapja. Nem, 6k nem haltak meg. Az a nagy, a rettenetes
baj, hogy nem kérdezhet t6liik semmit, mert nem tudnak vilaszolni. Ha szeretne elme-
sélni barmit, kevéske 6romét, 6k jutnak eszébe, azonnal megjelennek elGtte, de nem
halljak meg, amit mond. Igy soha nem ériilhet, hogy elmondta nekik.

Nem is kérdezhet. Néha annyira kivincsi apja gyermekkordra: hogy élt az arvik kol-
légiumdban, miként emlékszik lassan elpusztuld testvéreire, hogyan szerette Gket, mit
jatszott velikk. Mesélhetne a rokonokrol, benépesithetné kicsit az & egyre szikilg vila-
gat. Ott lebeg koriilotte, mosolyog rd, de nem tud beszélni.

Lassan senkit sem kérdezhet meg a felmendkrél: milyenek voltak, kinek ki volt a test-
vére, férje, dédanyja, iikapja. Nem, senkit, tébbé egyszertien senkit sem kérdezhet meg.

O mér nem élt t6bb nemzedékes familidban, ahol esténként elmesélték a csalidtagok
torténetét, apro-cseprd tgyeit, megelevenitették Gket, beleégett az emlékezetiikbe. Las-
san elmentek az emberek, de az emlékek tovibb kisértek minden utédot. Neki nem
mesélhettek eleget a nagysziilsk. Otéves volt, amikor fekete ruhds, simogaté nagymama-
ja meghalt. Még mindig kapaszkodik meséi foszl6 toredékeibe.

Kurucz Gyura (1944) iré, miforditd, szerkesztS. Utdbbi miive: Akkor is, ha fij (regény, 2010).
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