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Haláltánc (danse macabre, Totentanz): 18 levél
(A levelek követik a szerzők felbukkanásának rendjét.)

1. Émile Zola (1840–1902)
Nyílt levél az ifjúsághoz, az eredetit ellopták.
„Fiatalság, fiatalság! Emlékezz apáid szenvedéseire, melyeket elviseltek, szörnyű csatáik-

ra, melyeket meg kellett nyerniök, hogy elnyerjék a szabadságot, melyet te a mai napig él-
vezel. Ha te most szabadnak érzed magad, jöhetsz-mehetsz tetszésed szerint, azt mondhatsz
a sajtóban, amit csak gondolsz, véleményed lehet, és nyilvánosan ki is fejezhet, de ezért ad-
ták apáid szellemüket és vérüket. Te nem születtél elnyomás alatt, te nem harcoltál, hogy el-
kerüld a diktátor lesujtó kardját, Köszönd meg apáidnak, hogy ne kövesd el azt a bűnt, hogy
nyíltan éljenezd a hazugságot, ne szövetkezz a nyílt erőszakkal, a fanatikusok intoleranciájá-
val és az ambíciózusok mohóságával. A diktatúra halott. […]

Hová mentek, fiatalok, hová mentek diákok, akik az utcán harcoltok, tüntettek, a ti
húsz évetek reményeit odadobva?

Az emberségért, az igazságért, az igazságosságért menetelünk!, így a fiatalok.”

2. Tombácz János (1901–1974)
+ +
(Írástudatlan paraszt volt.)

3. Wolfgang Borchert (1927–1947)
(Németből ford. Gyurkó László)
„…és akkor az utolsó ember kilógó belekkel és mérgezett tüdővel árván és magányosan

ott bolyong majd az izzón tűző napon s az imbolygó csillagok alatt, magányosan és végelát-
hatatlan tömegsírok s az elpusztult városok gigantikus betontömbjeinek hideg bálványai kö-
zött, az utolsó ember – aszottan, tébolyodottan, káromkodva és panaszkodva – és szörnyű
panasza, hogy MIÉRT? válasz nélkül hal el a pusztaságban, ott leng majd a megrepedezett
romok között, beszivárog az összeomlott templomokba, nekicsapódik az erődítmények falá-
nak, belezuhan a vértócsákba, és az utolsó emberi állat utolsó állati üvöltését nem hallja meg
senki, nem felel rá senki… mindez bekövetkezik holnap, talán holnap, talán már ma éjjel,
talán ma éjjel, ha… ha ha nem mondjátok, hogy: NEM”

4. Váczy Jépont Tamás (1948–2008)
„Kedv Élv, 83. aug.
S most Újpest. Millió ablak villódzik itt este, mint jánosbogárka. Hangorgia, benzinszag,

verekedések idillje lengi át a háztömb szűzi bársonyát. Ah, civilájzésön! Ah, béke! Ah. Én
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meg festem a bejárat elé: IDE NE HAJTS BE, ITT GYEREKEK JÁTSZANAK! Egy le-
leményes lakó fotólámpával világít ránk a hetedikről. Kamasz fiúkák bőgetik apró motor-
jaik, részeg anyák verik a liftben romlott gyermekeiket. Fölújítás miatt nincsen meleg víz,
míg a hűs vizet meg slaggal öntözik a kocsikra. Amott aszfaltot bontanak, drótot, csöveket,
alapkövet keresnek. 3200-at, ha betanított munkás, 3000-et, ha szakember. A kutyák boldo-
gan szarnak mindenfelé, mert én is szeretem őket, bár autók alatt hálnak, csirkecsontokon
marakodnak, nehezen vizelnek, balhádzanak, gennyes váladékuk minden panelház sarkán ott
virít. Bájos leányanyák aratják reggelente a füvet, az egyik meg is szült ide a pofánkba. Fen-
séges huzat söpri a barna rozsdát a házak között, de a hőgutát nem enyhíti. Macskák párza-
nak a csővezetékek között lakhatatlantelepi estében, a hold mint központi tv-antenna, fel-
tűzve az égre. A dühöngő rácsai között elaggott gyerekek rúgják a bőrt és egymást az
éjszakában. A ráccsal lezárt, de nyitott ajtajú zödséges boltból káposztaszag, rohadt tök és
fonnyadt zeller romlott illata gomolyog. Minap pajkos gyermekek törtek be, és paradicsom-
lét vételeztek. Máshol mást. Vijjog is a vészrendőrség autója, ciripel a részegen megkéselt
késest szállító mentőtaxi. És a kiborított szemetes konténerekből, mint puha göröngyök, pat-
kányok hullanak alá. Szóval más ez kicsit, mint Széphalom, de szemérmem nem engedi bő-
vebb kifejtését a dolognak. Kénytelen voltam röviden írni, azért is, mert időt rabló, hosszú
levélnél nincs rosszabb, majd ha Széphalmodat odahagyod, és beleveted magad a civilizáció
édes kényszerébe. Ha majd búcsút intesz a kutyaugatásosan kibomló éjszakák varázsigazá-
nak, s szemedből nem lóg ki a tekintet nagy, puha bilincse, félredobod az akácillatú sötét-
ben izzó tücsökcirpelést, s a hold (mint Villon Feritől tudjuk – egy nagy zsíros s.gg –, ide
majd tégy egy E betűt, mert én szégyelleném leírni (másodszor) a SEGG szót (szarik rád).
Majd írj mielőbb, röviden, mint én, én is írok, csak most festékkel. Sose félj, azért a kam-
rát nézd át tüzetesebben, meg a padlást, hátha egy-két segítő kéz fűrészel ott, s egyszer csak
rád zuhan a fűrészpor. A majdig maradok szerető bátyád, igaz testvéred, hő fiad, bölcs apád
és mi még szemednek-szádnak ingereh. Halvad, mi jó falat, vagyis a velszi párt.

Tomás akarom mondani csak röviden, hogy Tamás Jé! Pont János váczüpszilonkét-
pont, Úgyis mint novellázógépépítőtitkosíronc. Na itten vége.”

5. Paul Simon (1941–)
„A lány visszajön hogy megmondja elhagyott / Mintha nem tudnám / Mintha nem is-

merném a saját ágyamat / Mintha sose vettem volna észre / Ahogy a haját a homlokáról hát-
rafésülte / És még azt is mondta hogy elveszíteni a szerelmet / Olyan mint egy ablak a szí-
veden / Mindenki látja hogy elfújtak bennünket egymástól / Mindenki látja ahogy fú a szél…

Van egy lány New Yorkban / Aki emberi trambulinnak hívja magát / És én néha ha
zuhanok, repülök / Vagy elvágódok a kavarodásban / Ó, szóval ez az amire gondol…

Az állandó információ staccato jelel / A milliomosok és milliárdosok laza kapcsolatai
és bébi / Ez az idő a csoda és a varázslat ideje / A távolsági hívásoké / Ahogy a kamera
lassan követ bennünket / Ahogy mi mindnyájan egymásra nézünk…

Ne feledd: az egyik ember plafonja a másik ember padlója”

6. Lejmos Lenny (194?–?)
„!!! ÉS A KÖLTŐ SZIVE / HA AZ EMBEREK NEM IS TUDJÁK / A KÖLTŐ

SZÍVE VÉRT PUMPÁL / A LÁBUKON ÁT A SZÍVÜK SZEMÉBE / HOGY KI-
NYÚLJANAK AZ IDŐÉRT / ÉS TEHEREBE EJTSÉK AZT!!…”

[ 30 ] H I T E L

Temesi.qxd  2012.04.18.  20:21  Page 30



7. Robert Creeley (1926–2005)
„Ezek az emberek – hogy mi történik velük itt, az sose teljesen az én döntésemen

múlik, mert ha egyszer mondasz valamit, az már visz valamerre –, odavisznek, hogy az
ember többet mondjon, mint amennyit kívánt.

Így fogalmazok. Hogy én vagyok, mondjuk, én magam, azaz, ez olyan érzés, amely
neked nem lehet, vagyis ettől az embertől, tőlem, el nem veheted. És amit tennék én,
ezzel vagy akármivel ebből, az mind túl van rajtad, és az enyém. De ezúttal a tiéd is.”

8. Cseh Tamás (1943–2009)
„Ez egy levél. Illetve volt csak. (Én már úgy vagyok jó, ahogy így vagyok, én már

nem leszek másik.)”

9. Rózsa-Flores Eduardo (1960–2009)
„csendben inni a kávét a tábortűz mellett
számolni a járőrből visszatérőket, a sziluettek, mind megvan-e…”

10. Veszelka Attila (1955–)
„Amikor a hamvasztómester sírni kezd

Lent, az Olajbányász tér sarkán meglapuló
füstös kocsmában gyakran kerülünk egy
asztalhoz a pödrött bajszú hamvasztómes-
terrel, cigivel kínál, én meg Drehert hozatok,
hosszan nézzük a kék füstöt, hallgatjuk a zajt,
néha morog: nem tud hazajutni a műszakból,
annyi a munka, kikészül, gyakran nyolc testet
hamvaszt, túlóráznia kell, a melóhely meg kint
van a város szélén, echte sötét lesz már, hogy
hazaér, otthon meg az asszony nyúzza, sosincs
békesség, régről ismerem őt is, nevetős, szőke,
törékeny nő, némelykor be-be tévedt hozzánk
néhány féldeci olcsó snapsz erejéig, jó múltkor
fél grillcsirkét etetett meg haspók husky kutyám-
mal, mind elkunyerálta a disznó, egy hete aztán
látom: a hamvasztómester görnyed az asztalnál,
cigivel sem kínál: sír. Meghalt a törékeny kis nő.
Akkorra szabadságot vett ki: sosem tudná megtenni.
Tudom, mondom halkan, üres poharát telitöltöm
Dreherrel, nézzük a füstöt, kortyoljuk a sört.”

11. Kemenczky Judit (1948–2011)
„Életrajzolónak Nagymarosra
Kedves Drága Él;
Majd ha – jobb idő lesz – teleültetjük a fejünket gazellával és gazellaültetvények között

sétálunk. Az ültetvényesek Őszi iskolája szerint fehér keménykalapban, bő Sárga bugyogó-
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ban és selyemkesztyűben járunk, a csizmaszárba pedig kést és lovaglóostort tőzünk. Ezek 
a gazellaültetvényesek már gabonát is megtűrnek, a kissámlira állva pedig elérjük a kukori-
caszár csúcsát. A napraforgók pedig mindig forogni fognak, mert ezüstpapírral forgókat te-
szünk a fejükre. Így a nap is jobban szikrázik, meg a napraforgó is többet lát a világból. Itt
Pesten mindent elönt a víz; az áramszolgáltatás is akadozik. Csak motorbiciklivel szabad ug-
ratni, a lovak patáját pedig bársonygarbóval kell betekerni, nehogy túlságosan dübörögjenek
a járdán. (Dániel és Dávid két majom, de még Ők is lepotyognak a fákról.) A húsbolt előtt
elfelejtettem kalapot emelni, ezért egy hónap sötétzárka jár, de ez nagyon jó, mert a beton-
padló kockás, így lehetek paraszt, ló, bástya, király is meg királynő. Ha királynő vagyok, az
őr lehozat az ajtó elé, és piros papírból kivágott szíveken tolja be a bablevest vagy tarhonyát,
de így se lát belőlem semmit, mert a falban vibrálok v. cikázok, ami ugyanaz. Sírni is szok-
tam, de akkor semmi nem történik. Igaz, ma történt. Azt mondták, hogy nem hiszik el, hogy
mákos tésztát ettem, mert ma ünnepség volt, senki nem kapott enni, hogy a zászlókat telis-
de-teli tüdővel fújhassa, és biztos a kínai papírcsíkjaimat eszem, hogy minél előbb Konfu-
cius sárkányán száguldozhassak, ahonnan előre is meg hátulra is, alulra is meg felülre is lát-
hatok, és így semmi nem marad rejtve előttem. Akkor meghánytattak – valaki ledugta az ujját 
a torkomon, én meg hányni kezdtem, és mindenféle pénzek jöttek ki belőlem, amiről meg
kiderítették, hogy Katalin orosz cárnő rejtett kincsei bukkantak napvilágra. De akkor már
nagyon sírtam, és semmi mást nem akartam, csak hogy a szokásos egy pokróc helyett leg-
alább még egyet adjanak éjszakára.

Most el is távozom Tőled.
Na szia, Judit

mondjuk szombat 9? 10?
Ui. Most fedeztem fel „látcsövemen”, hogy egy manhattani felhőkarcoló tetején egy

Ír értelmiségi gazellagyepszőnyeget akar meghonosítani skót gazellagyeptéglából. Micso-
da hülyeség! Ezt kilopta a fejemből, mielőtt végiggondoltam.

Feri! Írt egy borzasztó kedves levelet a Szőcs Wien( ! )-ből, és azt írta, szeret meg imád,
és már az apám neki ígért a Don-kanyarban, és a tengeralattjárót meg hozományul. De ne
higgyem el egy szavát sem, csak bízzak benne. Én meg válaszoltam – talán még fel is adom
a levelet – és meghívtam HONGKONGBA – vajon megérti milyen döntő lépés ez?

HO-NG-KO-NG-BA
Ez az, mit képzelhet rólam a Köbcsi fotóművészete alapján. Na csak hülyéskedek.

Kedves Él, megjött a Szőcs Wienből, onnan telefonált is egyszer. Él elment Nagykőrösre vagy
Nagymarosra, kész, vége, semmit nem tudni róla, talán találkozunk Párizsban? Kedves Él.

A Nimród vendéglőt meg beültették pirittyós celendével meg nyufkával.”

12. Lázár Ervin (1936–2006)
(Újságbetűkből kivágva, mint a névtelen levekben)
Élnek
Ismét Élen
Győztesek: ÉL
Élre vágott
Élethű barát(i fotó)
Életösztön
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Életműdíjas
Örök Él-et
Élét veszi haragjának
Nagy bergyár vagy!

Dr. Netudji Rutoldó
Parnasszosz

Temesi Ferenc u. 333 ½

13. Bartók Róbert (1954–)
„Szobám ablakai, amely a világ sok milliárd lakója közül egy emberé, akiről senki se

tudja, kicsoda (és ha tudnák is, mit tudnának meg belőle?), egy állandóan járókelőkkel
zsúfolt utca titkára nyíltok… Erről az ötödik emeletről is el lehet képzelni a végtelent.
Mozogni annyi, mint élni. Elmondani annyi, mint túlélni.”

Pessoa helyett az egyszer alattad lakó Bartók

14. Szabados György (1939–2011)
„A kultúra – kihelyezés és kihelyezettség. A folytonosan változó szellemi lét tár-

gyiasult, kézzel fogható, örökölhető megnyilvánulása. Én ezért jobban szeretek kultusz-
ról beszélni, ami közelebb van az ember belső világához. Mélyebb és fenntartóbb. 
A kultusz már szakrális dimenzió. Úgy vélem azonban, hogy még ez sem a megfele-
lő válasz a kérdésre. Szerintem az egyetlen helyes válasz, a „titkok titka” az ember,
s egy közösség szellemi tevékenységének legmélyén munkáló sajátos őserejű szellem,
a géniusz. Ennek önálló, titkos élete és hatóereje van. Ez nem DNS-kérdés. Ez ki-
zárólag szellemi kategória. Itt azonban, ahol élünk, ez a szó sajnos ma nem kimond-
ható, nem használható. A szellem uralmát és nem a hegemón, pusztán racionális kö-
zeget idézi, ezért nem szereti a hatalom – egyik hatalom sem. Magyar géniusz –
ennél idejétmúltabb, elképesztőbb fogalmat nemigen lehet kimondani a mai Magyar-
országon. Kimondásáért a szellem embere gyakorlatilag a közélet perifériájára szorul-
hat. Magyarországon önazonosság-skizofrénia van. Márpedig minden szellemi és mű-
vészi teljesítmény mögött ott áll valami időn kívüli érzet, előkép, látomás, valami
akarat, ami közvetlenül nem megfogható, a szó tárgyias értelmében nincs is. Ám
„Csak ami nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a virág” – írja József Attila. Hal-
hatatlan sorok ezek. Hogy mi lesz, s ha lesz, az milyen lesz, ennek cselekvésre sar-
kalló előérzete a géniusz birodalma.”

15. Szepesi Attila (1941–)
„Méhen Tűzdelt Nyűvész Úr!
Az mellékelt aprótska kopertában himalájai selyemfenyőmagok vaginac – származási

helyük a Szigligeti Arborétum. Kéretik az kertben elültetni, hátha kikelnek, felnőnek, s
ezáltal némiképp közelébb hozzák egymáshoz a Rákos-patak völgyét és az messzi
Kaliásza szent hegyét.

Régi Híve:
Óbuda, 83. aug. 31. Etele Scepusienois

Hegedős”
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16. John Cage (1912–1992)
„Egy öreg rabbi Lengyelországban viharba került, miközben az egyik faluból a másikba

tartott. Vak volt, a teste tele volt fekéllyel. Jób minden nyomorúsága az övé volt. Amikor át-
bukdácsolt valamin, a sárba pottyant. Feltápászkodott, és az ég felé tárta karját:

Dicsérjétek az Urat! A Gonosz itt van a földön, és gyönyörűen végzi a munkáját!
A Barbicanban, Londonban, szimfonikus zenekar adta elő, a tévé is közvetítette. Va-

jon a szerzői jogokat kifizették-e a 4 perc 33 másodperces, három tételes csönd után?
2 499 304-en látogatták eddig az erről szóló weboldalt az iterneccen. Gyűlölöm a zenét, kü-
lönösen, amikor játsszák, mondta Kasza bácsi, a sakkőrült trafikos, és elsáncolt. Utána elzár-
ta a zöldszemű rádióját. Úgyis Kodály vagy Bartók! Ezt a két zeneszerzőt ösmerte névről.”

17. Berényi Apolló (1951–2011)
„Élkém, have’, emléksző’, tűled hallottam elősző’ Császárról az íróról és Csasziról a piás-

ról. Ezt olvastad föl a Szeged sörözőben Gallnak, Lajoskának, Rókusnak mög a többi cim-
borának, igen ellentmondás nem tűrő hangulatban:

„A szép történeteket ócska trógerek írják. Csupán írják. Az teszi elviselhetővé az életet,
hogy másikat lehet írni helyette. A nyomorgó kőműves luxuslakásokat épít. Emberi értelem-
ben rossznak lenni annyi, mint elfogadni az életet olyannak, amilyen. Az ember megdühö-
dik attól, amit az élet kínál, és dühében elfogadja. Irgalmatlanul mások és önmaga iránt.”
Na? Mögtanáltam!

Gyertök haza dr. Sanyó szabóval a szegedi öreg rokkerek bulijára! Szájjatok be a roki 
versenybe, tudod, ez jó lesz egy állatkodásnak. Első helyezött két üveg bor. Második két üveg
sör, harmadik két üveg szóda, mert néhogy mán én vögyem mög a jegyöket is a gádzsi gá-
zsimból. Apolló!”

18. Páskándi Géza (1933–1995)
Pinhász Müller főrabbinak, akivel együtt raboskodtak hat évig a Duna-deltai kon-

centrációs lágerben:
„Azt hiszed: éled a dolgot, s valójában csak emlékezel. Azt hiszed: emlékezel, s valójában

éled a dolgot… Az idő réteges kígyózás, harmonikázás, hullámvonal, miegymás… Kinek az
ostora ez a kígyó? Kinek kezében tágul, szűkül, lent, fönt, középen a Nagy Harmonika? 
A maga fujtató redőzetével, sávjaival… Ki változtatja legyezővé egy percre – egyirányúvá?
Ki tudja azt, hogy lehessenek eme hasonlítások? Én tudom vagy sejtem…

Tornyok, kazamaták. A lét katakombái. Hagymakupolás tornyok. Bizantinusok. Balkáni-
ak. És puritán keresztek Erdély útjain. És betlehemi csillagos és kakasos templomok tornyai.
Íme az én áldott és átkozott világom, amely az írás kényszerét váltja ki belőlem.

Ezt kell előásnom szülőföldemből. Szülőföldemet országomból. Országomat hazámból.
Hazámat Európából, Európát a Glóbusz földjéből és ezt a sárgolyóbist a világegyetemből…
Lelkemből a lelkeket s a lelket. A nyelvet. A minden nyelveket. Kevert, öröklött vérünk – az
ágak – labirintját. A vér sok termő friss hajtását. Áldott legyen gyümölcsük.

Géza”
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Temesi Ferenc (1949) író, műfordító, dráma- és forgatókönyvíró. Utóbbi regénye: Amszterdam (2008).
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