
[ 98 ] H I T E L

1 .  „ A  R É G I E K  N A G Y  H A L M A ”

magyar költészetben Kiss Anna előtt az egyik legnagyobb rekonstruáló művész Weöres
Sándor volt, aki archaikus eposzt, az európai népek népdalait, ősi sirató éneket és más

műformákat is újraalkotott, s – többek között – a Mahruh veszésében (1952) egy teljes világ-
képű ősi eposzt rekonstruált. Szabadon játszott a térrel és az idővel, idősíkokat és civilizá-
ciókat rántva össze költői alkotásaiban. A posztmodern kor számítógépes világa ókori váro-
sok, ősállatok, hadtörténeti mozdulatok és más régmúlt dolgok helyreállítása tekintetében 
a vizualitás és a koncepció szintjén hozott létre a Weöreséhez hasonló eredményeket. Kiss
Anna költészete ehhez hasonlóan egy mintha-világot teremt és népesít be, így visszaemeli 
a középkori világképet a jelen poétikai evidenciái közé, vagy hitelesnek tűnő pszeudovilág-
képeket alkot. Áléletképekkel, kvázi tudatokkal, amelyek ugyanakkor nagy művészi asszo-
ciációkon és erős tudományos elmélyültség bázisán – nagy hitelességgel – simulnak bele az
otthagyott időkbe. Az úrnő ezüst ujja című különleges könyve (2008) ilyen nagy erejű, re-
konstruáló alkotás. Kiss Anna teljes életműve ott áll mögötte a maga motivációival, szemlé-
leti, szerkesztési elveivel és művészi céljaival.

Ennek a több évtizedes úton gazdagított nagy költői kísérletnek a koncentrált lényege az,
hogy a költőnő-varázsló a maga írói módszerével olyan világdarabokat, életkorpuszkulákat emel
a fénybe, amelyek sem a szűkebb, sem a tágabb civilizációs környezetében már régóta hiányoz-
nak, legfeljebb emléktöredékeik találhatók meg a jelen és a hagyomány kulturális halmazában. 
A jelen olvasójának érzékletes közelébe hozza őket, de – ellentétben Illyés Gyula, Nagy László,
Kányádi Sándor vagy Szilágyi Domokos eljárásaival – a jelenével legtöbbször nem ütközteti, nem
szövi egybe ezeket az archaikus-folklorikus tartalmú újrateremtett világtereket. Nem a jelenhez
viszonyítás, hanem a múltbeli pozíció lélektani-tudati szempontból minél gazdagabb s hitelesebb
rögzítése a célja. Nem értelmezi át a jelen nyelvébe és ítéleteibe ezért a múlt, a mítosz, a folklór
jeltárát, hanem mindezeket benne hagyja a maga időiben, és ő maga mint költői személyiség sem
kívülről, egy későbbi, „másik időből” néz rá e világra, hanem teljes mai értelmével ebbe a múlt-
ba száll alá. A jelen irányában – kevés kivétellel – tudatosan összezárja a poétikumában megnyi-
latkozó személyiség világra fordított ajkait.

Az orpheuszi modellt főként az archaikus népi hagyomány felé nyitva meg, abban a vir-
tuális világban telepedik meg és teremt otthont, amelyben teljes emberi lényével jól érzi
magát. Csak allúziókkal érintve meg a jelen társadalmi, emberi folyamatait és feszültségeit.
Magának a múlt lelki-történeti viszonylatainak vonásai válnak a jelen emberi világ alakulatai-
nak visszfényeivé, maga a múltértelmezés és megjelenítés kínál, szül, nyit meg poétikai ké-
pességeivel a jelenre villanó analógiákat, de maga a történelembe mélyedő tekintet ereden-
dően nem a jelen paralelizmusait keresi. Hanem magát a „múltat”, az egykor voltat és az
ebbe a téridőbe visszahelyezett Kiss Anna létértelmezéseit. Különös viszont, hogy a vissza-
hozott múlt – mint a mélyből, a történelemből felmutató kéz – mégis folytonosan kínál 
ebben az ezoterikummal telített térben és időben is tisztán fölfénylő vektorokat, analóg kris-
tálypontokat a jelenhez. Kiss Anna „ezüst ujja” a múltból fölemelkedve ezért mégis egyszer-
re három időbe figyel, noha látszólag csak az odahagyottat értelmezi. A jelen időnek a múlt
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áramaival történő összecsengetése talán az önstilizációs versekben a legkifejezettebb. Ezek-
ben többnyire egy-egy emberi lélekállapotot fest le a költő, amely ötszáz, ötezer, tízezer év
távlatából is nagyon hasonló lehet egymáshoz és a jelenbelihez.

Az a legbelső formálás- és eljárásmód, ami Kiss Annánál sajátos szerkesztési, sőt új mű-
fajelméleti komplexummá nő, s különösen fontos kompozíciós vonássá emelkedik, akár a lí-
ra, akár az epika, akár a dráma felé hajlítja el poétikáját, az a – végső soron az elbeszélő
műfajokból eredő s az adott világlátás szemléleti irányait kifejező – figura, helyzet és történet
fogalmaihoz magnetizálódik. Mindhárom epikai alaptényezőbe jelentős mitikus-, mágikus
népköltészeti (és népéleti) tartalmak izzanak át. Elődeit a szerző e formálás kiteljesítése 
során gazdagon megtalálhatta a magyar lírában: József Attila (például: Betlehemi királyok),
Weöres Sándor (például: Vásári kikiáltó), Nagy László (például: Karikáznak az ördögök) alko-
tásai telítve vannak (többek között) ezek egyes formáival. Kiss Anna viszont valamennyiü-
kön túlhalad e hármas komponensrendszer folklórátlényegítésének alkalmazásában. A figura, 
a helyzet és a történet objektív (epikus), dramatizáló és szubjektív (lírai) elemeinek különbö-
ző arányú vegyítésével külön világokat építő archaikus hangoltságú alkotások gazdag műfaji
változatait teremti meg. Ilyenek többek között az imitált vagy pszeudomítosz (Medveének,
Kozmikus falvédő), dramatikusan koreografált mikro- vagy makrotörténet (Históriások, Járat-
lanok), mágikus vagy mitikus népéleti rövidpróza (Nepomuk, Illetlenek), önstilizáló vagy ob-
jektivizált varázsének (Embersólyom, Táncnóta, Égjáró). A versbe vont figura, a helyzet és 
a történet ezért az ő folklór- és archaikus forrásanyag-átizzításának esztétikai sarokpontjai,
költői formálásának alapjelei. Ezek köré építi fel különböző belső arányokban a mitikus-má-
gikus-folklorikus atmoszférát, s ezzel együtt rendszerint egy-egy pszichológiai helyzetet. Az
általa leírt múltbeli „világokban” nem az akkori élő uralkodó, „tudományos”, hitközvetítő
vagy más vezető elmék világképét, hanem a hétköznapokban élő, a korszakukról nem tel-
jes tudatú, hanem azt mintegy alulsó vagy oldalsó látószögből néző emberek tudatát állítja 
a középpontba. Vagyis a közemberi, a „népi” tudatot nyitja fel a nomadizálások korában, 
az Árpád-korban vagy a késő középkori, majd reneszánszba átfejlődő kisváros, falu világában
is. Ezt a törekvését dramatikus szereplőinek foglalkozásai, nevei is (Piroska–lány, Sze-
ráf–álomlátó suszter, Mihály–a kondás, Szekeres ember stb.) jelzik. Nem királyokat, tudós
humanistákat, hadvezéreket, politikusokat mozgat műveinek színtereiben, hanem „közembe-
reket”: kéményseprőt, kosárfonót, csontkovácsot, bábukészítőt, fegyverkovácsot, bábaasz-
szonyt, nomád feleséget.

A jelen felé – a direkt párhuzamok síkján – többnyire lezárt gondolati vagy asszociációs
utak helyett, de kárpótlásképpen mindennek a radikális tagadásáért egy teljesen elveszett 
hiedelmi, képzeti, pszichológiai világot rekonstruál. Kiss Anna az elődeihez képest fordí-
tott idővektorú költői folklorizmusa ezzel a szemléleti fordulattal hoz markánsan új változa-
tot a magyar lírának az archaikusabb és a népi kultúrát magába lényegítő folyamatába. Ezzel
a módszerrel és poétikai lehetőséggel ő – legjellemzőbben a kronológiában hátrafelé élve –
átállítja a folklorizáló népiség teljes időszerkezetét. Sinka, Erdélyi, Illyés, Nagy László, Ju-
hász, Kányádi munkáival szemben, akik mindannyian a jelen mágneséhez igazítják a folklór-
jeleket, vagy úgy, hogy jelenszerűnek mutatják őket (Sinka, Erdélyi), vagy úgy, hogy a népi
forrásanyag mélyüzeneteit egy korszerű (korhoz kötött) költői létértelmezés rendszerébe fog-
lalják (Juhász, Nagy László, Kányádi), Kiss Anna (például részint Kormos István Szarvas
szarván száll az idő, 1948 című visszahelyezkedő kísérletét folytatva) a múltba dobja vissza
ezt a mágnest. Ott viszont elődeihez és kortársaihoz képest jóval gazdagabb és színesebb
alapossággal széleskörűen kibontja, kitárja és költőiesíti a népéletre, -pszichére vonatkozó is-
meretanyagát és ezek teljes asszociatív rendszerét. S a jelenkori ember elemző és játékos te-
kintetét is beleoltva e rekonstrukcióba, eddig ismeretlen, elveszett tudati világokat tár fel.
Pontosan fogalmaz tehát Világok (1978) című kötetének fülszövege: „Világokat teremt ez az

2 0 1 2 .  M Á J U S [ 99 ]

[ Műhely ]

JanosiZo.qxd  2012.04.19.  15:28  Page 99



ördöngös költő, fanyar ízekből, nyers humorból, felnőtt józanságból, gyermeki vásottságból,
keserű szomorúságból.” E jellemzés egyaránt magában foglalja a világteremtés költői alap-
célként megértett gesztusát és azt a Kiss Anna-i specifikus közeledést is, amely legtöbbször
lélektani helyzeteket formál meg a múltba dobott szemléleti és imitációs mágnes körül.
Csak néhány villanásszerűen felidézett műve is példázatosan beszélhet ennek a művészi alko-
tásmódnak a poétikai természetéről.

2 .  „ T Ű Z  A N Y A  M E S É L ”

Igen gyakran az egyszerre modern és múltbeli – s az ember ontológiai helyzetét kereső, 
a jövőre figyelő –, azaz a hármas időbeli kiterjedésű, kronológiailag tehát „egyetemes” lét
pszichológiai helyzeteit fogja be Kiss Anna rögzítő és kiélesítő erővel a népköltészetből me-
rített képi és fogalmi, valamint ritmikai rendszerek komplex, pszeudo-folklorikus poétikai
hálózatába. S ezeket merevíti ki líratörténeti látvánnyá. A művekbe vont pszichológiai hely-
zetek elemi emberi érzéseket, állapotokat jelenítenek meg, gyakran ellentételezően duális ke-
retekben: gyászt és fájdalmat (Jelenések), a kitaszítottságot és életörömöt (A nagy madár),
a siratást és a dicsőítést (Most légy!), a rabságban is a szabadság tudatát és akaratát (Táltosbi-
ka). A zártabb vagy rövidebb lírai darabok egyszer a mítosz, másszor az epikus vagy drama-
tikus életképek irányába törnek ki, illetve e modellekbe alakulnak át, jelentősen kitágítva és
megsokszorozva Kiss Anna műfajainak változatait.

A költői értéktudatot sűrítetten felmutató Jelenések például többfajta folklórformából: vi-
rágénekből, balladából, siratóból, panaszdalból, népdalból és a mögöttük fénylő népi hiedel-
mekből egybegyúrt mű. Az imitáció szintjén az a kultúrtörténeti pillanat ez, amikor az epi-
kus, drámai, lírai elemeket vegyítő balladából kilép a hősnő, és személyes költészettel szólal
meg. Amikor a személyiség a világ középpontjává válik, s a líra születésének pillanatával
egyidejűen a létcentrumba önmagát teszi. De nemcsak a ballada műfaji tradíciója áll mögöt-
te, hanem a teljesebb folklórvilág tudata és műfajai, műformái, hiedelmi hagyománya, emlé-
kezete, szimbólumai és a világ leképezett, elemi kategóriáiként funkcionáló motívumai is.

Az Ítélkező már olyannyira visszalép az archaikus emlékezetbe, hogy a konkrét, stilizált sze-
mélyiség mögött (amely a maga árvaságának bánatát félig a virágénekek, félig a népdalok-panasz-
dalok modorában verseli meg) ugyan fölrémlik a vízen járó Krisztus alakja is, az atavisztikus em-
lékezési dimenzió mégis egy szárnyat növesztő bogár sziluettjét közvetíti a mű záró üzeneteként.

Világító két orcámra
setét virágok ha esnek

az én vízen járásomban
magam árvája lehessek

szégyenére az időnek
szárnyaim felnevelődnek

setét páncélra csukódnak
fejem felett összenőnek.

(Ítélkező)

A magány, a gyász, a szomorúság ékességének kimondási akarata olyannyira felfokozott
ebben az önstilizációban, hogy minden képi vonatkozásában a fájdalom személyiségbe zárt-
ságát, feloldhatatlanságát közvetíti.
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A Visszatérő című vers szintén stilizált, archaikus atmoszférájú, de középkori és reneszánsz
motívumokkal, vonásokkal is átszőtt, balladai vonásokkal telített lírát mutat. Csupa ceremónia,
stilizáció, titkos esemény egymásba rakódó rövid sorozata mindaz, ami a hőssel mint a sejtelmes
világokat járó, de e világok által egyszersmind meghatározott szereplővel történik.

Eme fekete víznél
álmukban forgó fáknál
levegő-kék madárok
a vízvitte virágok
ütött-kopott óntálak
lapított nagy kupákból
iszom a folyó habját

Az Átváltozások című prózavers már címében pontosan jelöli a lélekhitre támaszkodó poé-
tikai irányt. Első darabja, a Csudahalott, egy népballada címének átvétele alatt fogalmaz meg 
– a szerző alkotásainak egyik ritkább kivételeként – a közvetlenül a jelen korára utaló sorsmo-
dellt és tragédiát. Az itteni „csudahalott”, akit nincs, aki eltemessen, maga kel föl, és süt ke-
nyeret, 11 milliót az ország asztalára. A motívumon a közép-európai és a magyar parasztsors 
XX. századi története sugárzik át. Az alapmű balladai főmotívuma révén elevennek és elpusz-
títhatatlannak mutat teremtő és erkölcsi erőiben egy olyan (magát a szerző lírájának népi for-
rásait is őrző és teremtő) társadalmi réteget, amelyet a negyvenes évektől egy teljes politikai 
rendszer alázott meg és tett tönkre.

A Négyes oltár darabjai viszont a címmel ellentétben keresztény programok és szimbólu-
mok helyett álomszerű és kaotikus jelenések sorát közvetítik. Első, a Kísértet című szakaszá-
ban rémmesék és modern mesék szervesülnek át egymásba („aztán a fákon özön a szilva,
alattuk pálinkafolyó, két partján részeg farkasok pofára húzott kalappal hortyognak. Aztán 
a papucs fán terem, meg a lábravaló pendely, megint másik fán a foltnak való”). A követke-
ző egységben a házmesterné róka alakjában lép elő, „maga köré keríti a falkát”. A harma-
dikban (Rendetlenség) az ólomból öntött sárkány az őt rejtő fiókból előbb ház, majd hegy
nagyságúvá növekszik, és várja jövendő kihívóját, a hüvelyknyi embert. Az utolsó, a Játék cí-
mű részben ismét Kiss Anna egyik kedvenc témája: a teremtéssel való játék kap konstruk-
ciót, egy gyermekjáték kereteiben: „Lassan fordítod az eget bal kezedtől a jobb kezedig.”

A nagyobb terjedelmű, eposzba hajló alkotások közül A nagy madár motivikus előzmé-
nyei részben a Kalevalában (a tojás és a madár képzetei), részben a népdalokban (a párját
hívó madár motívuma) találhatók meg. Az archaikus és a folklórvilágokat felemelő költé-
szetnek gyakori motívuma a madár (Juhász Ferenc: Fekete páva, Kormos István: Ágborisrét,
Nagy László: Szólítlak, hattyú, Ratkó József: Mese.) A Kiss Annától három évvel később szü-
letett s hasonló költői irányt építeni kezdő Várkonyi Anikó egyetlen kötete címéül szintén
egy a népköltészetre visszautaló madármotívumot választott (A griff halála, 1971). Kiss Anna
e művében a mítoszalkotó imitációs és önsorskifejező gesztus kivételes erővel ölt poétikai
testet. A madárlét színtere maga a teljesség: a „nagy kerek föld” és a „nagy kerek ég”, a nap
és a hold kozmikus távlatai között. A mű témája is elemi, létértékű tényeket, tárgyakat és
folyamatokat vonz magába: a születést, a párkeresést és az élet szépségének, értelmének fel-
kutatását mint nem nyugvó emberi igényt. Az egész mű a dolgok eredetét és velük a fo-
galmak kezdetét is kutatja. A mitizált, fölnagyított madár mindvégig egyes szám első sze-
mélyben „beszél”, a vers műfaja pedig a mítosz keretei között integrálja a büszkeségének,
diadalének, sorsének vonásait. Az első személyűség alól csak néhány sor kivétel, de ott logi-
kai funkciója van („válik a szemhéj / lentre és fentre”). Ez ugyanis a foganás és létre ébre-
dés olyan korai fázisát mutatja, amikor még nem tud megszólalni a madár. A termékenységi

2 0 1 2 .  M Á J U S [ 101 ]

[ Műhely ]

JanosiZo.qxd  2012.04.19.  15:28  Page 101



szimbólumok: a búza, a gyöngy, a világmindenség mind a középponti madár motívuma köré
rendeződnek. A mítoszalkotás tipikus eszközeivel élő vers az embermadárlét, sőt az asszonyi
lét eredetét formálja meg, s nagyon erős zoomorf, tériomorf vonásokat mutat (a párját kere-
ső madár násztánca).

A hasonlóan mitikus és epikus igényű Kozmikus falvédő a maga pontos szerkezetében,
motivikájának szigorúan elrendezett rendszerében (címére vallóan) egy népi szövésmintasort
kottáz át verssé. A megjelenített figurák, mozgások, történések pontosan ismétlődő perio-
dikában szabják meg a gondolatritmus és a belső zenei ütemezés rendjét. A „falvédő” egé-
sze pedig a lét pantomimszerű, marionettmozgásokkal telített s mítoszokká sűrített koncep-
cióját mintázza. A két első nagy versegység önmagának egyszerre ismétlése és koncepcioná-
lis fordítottja is: a létnek nem a vízszintes (térbeli), hanem függőleges (időbeli) tengelyébe
állítva. A fonás-szövés mozzanata olyan erősen hangsúlyozódik a versalkotás folyamában,
hogy a szintetizáló harmadik szakaszban az addig tárgyias-leíró versből váratlanul „kibeszél”,
felfedi magát az addig sehol sem látható, a szövést végző „mester”: a teremtés végrehajtó-
ja, aki egyben a lírai alany is: „Uram a fonalat elrágom / én e művet késznek tekintem!” 
E harmadik egység jelzi egyszersmind a további periódusokat is, az örök, végtelen ismétlő-
dést, a várhatót, a felfoghatatlanban is kiszámíthatót.

A duális szerkesztésen túl, amely végigvonul a művön, az emberi világ mítoszi elemei, 
a Nap, Hold, a Fa folyamatosan és visszatérően, a mítoszok alkatának megfelelően bukkan-
nak fel benne, együtt a hétköznapi élet szimbolikussá tett mikroelemeivel (ház, ablak), a fér-
fi és a nő, az éjszaka és a nappal és az ellentétes érzelmek lüktető oppozícióival. A poláris
fogalmak és tárgyak szerepeltetése a mítoszokra jellemző téralkotást és időszemléletet nyújt.
Kiss Anna ebben a versében úgy hímezi rá az ember sorsképletét a kozmoszra, hogy a ket-
tősség elvét minden nagyobb létszférára kiterjeszti. A természeti folyamatokra (alkonyodik–
virrad), az állatokra (ölyü–galamb), a mozgásokra (nyomul–hátrál) és természetesen az embe-
ri élet valamennyi itt megjelenített összetevőjére is.

3 .  „ M A D Á R L Á T T A  V I L Á G O K ”

Az úrnő ezüst ujja című, szintén új műfajváltozatot létrehozó, epikus természetű alkotásában
a szerző a népvándorlás kori világkép folklórral teli tudatvilágába helyezkedik vissza. Kiss
Anna ezzel a különös, időjáró alkotásával szinte megalkotja, pótolja a hiányzó, egészében
fenn nem maradt (csak egyes töredékeiben jelenünkig jutott és a finnugor népek népkölté-
szete alapján rekonstruálható) magyar nyelvű ősköltészetnek az egyik darabját. Mintha az ős-
és az ómagyar nyelvből (és kultúrából, hitvilágból, lélektani és történelmi látómezőből) for-
dítaná át művébe a rég eltűnt idők „nyelvemlékeit”, „szövegemlékeit”. Az Ómagyar Mária-si-
ralom és a Halotti Beszéd mai magyar nyelvre történő átültetésére emlékeztető, azokéval ará-
nyos archaikusságban, de jóval azok mögötti, a kereszténység és az ómagyar kor előtti
történelmi időkből szólalnak meg sorai. Ha nem is szaladt vissza ennyire az időben, de ha-
sonló volt már a szellemi és poétikai szituáció a szerző pszichológiai portréi, mikrodráma-
jelenetei, fabulái, a Bornemiszára emlékeztető mitikus falusi történetei esetében is. Vala-
mennyiben egy teljes kor és szellemi látásmód kerül a fölemelt, átírt és szintetizált
nyelvi-poétikai anyag révén „újraolvasásra”. A magyar kultúrában máig űrnek érzékelt iro-
dalmi tér egy-egy része, illetve sávja is töltődik újra, pótlódik Kiss Anna e munkái révén.

Az úrnő ezüst ujja előzményei között e történelem-, lélek- és nyelvszemlélet miatt említ-
hetők meg többek között Illyés Árpád és Karakórum című versei, Csanádi Imre Lovas vezér
arany korsón című alkotása, Ratkó József Segítsd a királyt! című drámájának különösen az
Óbeli Öreg alakja, továbbá egyes Nagy László-, Juhász-, Kormos István-, Weöres Sándor-
és Szilágyi Domokos-költemények visszahelyezkedései archetipikus élethelyzetekbe és szöve-
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gekbe. Bizonyos, hogy sok nyelvi, képzeti motívum szövődik át Kiss Anna írásaiba Képes
Géza és mások (közöttük több kortársa: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Rab Zsuzsa,
Tandori Dezső) finnugor népköltészet-fordításaiból is. A nomadizálás perspektívájából Nagy
László versei (Csodafiu-szarvas, Inkarnáció ezüstben, Versben bujdosó), Bella István Halotti beszé-
de jelennek meg többek között az életmű líratörténeti hátterében. S ezek között említhetők
meg a nomadizálás korába visszamenő vagy azokkal az időkkel is érintkező közismert törté-
nelmi regények is (Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember, Kodolányi János: Julianus barát).
(S még távolabbról, az 1900-as évek első évtizedéből Zempléni Árpádnak a rokon népek fe-
lé forduló integráló, noha ideológiailag később torz irányokat kapott epikai törekvései.) Az
ebbe a szemléleti irányba tapogatózó, de az archaikusságba ilyen kiterjedten és mélységben
már el nem érkező, de a népi kultúrát következetesen és kifejezetten magukba ölelő életmű-
vek (Utassy József, Ratkó József, Buda Ferenc, Kalász László, Szöllősi Zoltán) egyes alkotá-
sai és a költőnő látóterébe került tudományos: néprajzi, irodalomtörténeti, történeti munkák
is küldhettek motivációs impulzusokat e könyvének. S ott találhatók művének szellemi hát-
terében azok a női önéletírások is, amelyek szókincsükben, szemléletükben is fontos inspirá-
ciókat adhattak a XX–XXI. század írónőjének (Bethlen Kata, naiv népi önéletírók).

Kiss Anna műfaji szempontból a nomadizálás korában játszódó, a lirizált tudatregény ke-
reteibe illeszkedő, versbe szedett történelmi regényt alkot, amely egyszersmind szociográfiát,
autobiográfiát, dokumentumokat és személyes vallomást is magába foglal. Egy nomád anyá-
val (és feleséggel) a főszerepben, aki – mivel a kronológia adott pontján rögzített helyzete
miatt le nem írhatja, ezért – az emlékeiben, a tudatában komponálja meg művét, amit Kiss
Anna a harmadik évezredben élve, visszanéző és beleérző médiumként e fikcióban csupán
„lejegyez”. A mű ezért egyszerre az „emlékezés regénye” (Fülöp László fogalma Kaffka
Margit Színek és évek című regényéről), tudatregény (lásd Németh László e típusú műveit)
és (archaikus) autobiográfia (lásd pl. az erdélyi emlékiratírók örökségét) is. A több mint egy
tucat lírai betét, amely a „fejezeteket” tagolja, és részint szintén az archaikumra hangolódó
Kiss Anna korábbi költészetéből kerül át ebbe a műbe, éppen az emlékezés szerkezete nyo-
mán illeszkedhet szervesen a könyvbe, olykor a mindennapi léttől és epikumtól éppen csak
elszabaduló archaikus proto-líra szövegképleteit imitálva. (A Halott őz pihenő epizódja például
ennek korlátait jelölve, liriko-epikai visszahelyezkedés egy olyan korba, amikor még nem
volt a közösségtől külön fókuszálható személyesség, vagy ha volt is, ennek természetét nem
lehetett leírni.) Tematikája alapján pedig – a korban való elmélyülés igényessége miatt – 
a magyar és a finnugor folklór, hitvilág, rituális koreográfia és más nomád kulturális elemek
gazdag, szintetizáló tárháza is lesz ez a mű – túl a szintén figyelmes korhűség gyakorlati lét-
re figyelő elvén s az akkori népélet praxisában élő elemek hűséges leírásán. A kompozíció
koncepcionális megalkotása révén minden a főszereplő asszony köré rajzolódik a műben,
ami fontos erről a világról. Az ő tudatán át tükröződik a személyes léten túl a történelmi
lét, a többi hős, figura sorsa, az események hálózata is.

E gazdagon átfogott lét a műben a középponti alany kulcsfiguráján át három nagyobb
életdimenzió köré szerveződik, vagyis a nomád főhős-asszony szellemi szerkezete három tu-
dati alapirányt mutat. Az első a hétköznapokat élő női pszichének és gondolkodásának a vek-
torában terjed ki. A második a túlvilággal, a szellemekkel és a kozmosszal kapcsolatban álló,
azokkal folytonos párbeszédet folytató személyiség gondolatainak és cselekvéseinek közegét
célozza meg. A harmadik pedig a személyes és a törzsi történetre rálátó, azt számon tartó, 
a történelemben mozgó ember emlékezetének tartománya. Sűrítetten ez úgy fogalmazható
meg, hogy a főhős tudatában egymásra épül a hétköznapi (a praktikus), a hitélményi (s benne
a primer „filozófiai”) és a történelmi tudat. A praktikusban az anya, a feleség és a hétköz-
napi nomád asszony képe formálódik meg nagy hitelességgel. A hitélményiben – e világér-
telmező rétegben – még a samanizmus gondolati körzetében élő, de már a kereszténységről
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is híreket halló asszony arca mutatkozik meg. A középponti hős történelmi tudatában pe-
dig a nomád kori vándorlásokat átélő asszony alakja kap egyszerre tipikus és stilizált formát,
aki a rokoni viszonyokkal és a történelmi helyzettel együtt a maga létkeretein túl már a tör-
téneti gondolkodás alapsémáival tartja számon fejében közössége életét.

Ez a hármasság nagy összehangoltságban tűnik át a versbe épített helyszíneken és ese-
ményeken is. Mindig (a főhős tudati szerkezetével analóg) három helyszínt követhetünk
nyomon a vándorlásokban is: a létpraxis szempontjaiból leírt valóságos, majd a mágikus, il-
letve a történelmi emlékezet miatt fontos színtereket. A valóságos tér az a földrajzi körzet,
amelyet az Ural mögül a történelembe érkező, gyűjtögető, majd nomád nép maga körül lát-
hatott: vízpartok, barlangok, hegyek, mezők környezete, amelyek sok esetben pontosan is
meg vannak nevezve (Nagy Öreg Hegy, Altáj, Káspi, Nagy Selyem út stb.). A történé-
sek mágikus centrumai: a motívumában vissza-visszatérő domb a körtefával s a sátor, amely 
a kozmoszt formálja, továbbá a vándorlások során folyton a helyüket változtató kultikus he-
lyek, amelyek körül a sámáni hitvilág rítusa zajlik. A harmadik helyszíntípus pedig az a tör-
téneti locus-sorozat, amely a csaták, halálesetek, betegségek emlékeit őrzi, és szintén konkrét
geográfiai megnevezéseket kaphat. Erre a hármasságra borul rá az archaikus mítosz min-
dent: múltat, emléket, hitet egyként magába foglaló óriási ernyője; az elemi fogalmak háló-
zatával s a Hold, a Szél, a Nap természetarcú istenségeivel.

Az úrnő ezüst ujja című könyvnek, a kicsit oldottabb „verses regénynek” (vagy lirizált
epikus emlékezésnek) a műfaji keretébe illesztett fő vonásai – a mű minden líraisága és az
emlékezésfolyamban elhelyezett tisztán lírai betétei ellenére is – olyan (a szerző más művei-
ben is jól kitapintható) epikus alapkategóriák felől közelíthetők meg, mint: szereplők, a tér-
és időszerkezet, a cselekményrajz és a köréjük rakódó epikai alapfogalmak (jellem, epizód,
konfliktus). Az archaikus vagy folklórtermészetű művekre építő irodalmi formáknak egyéb-
ként is gyakori sajátossága a műnemi-műfaji vegyülés, hiszen olyan korból emelnek fel alap-
mintát, ahol a műnem vagy műfaj kategóriái még ki sem kristályosodtak. Kiss Anna emléke-
ző, a rekonstruálhatatlanból rekonstruált pszeudoműfajára ezért a belerakódott folklorikus és
archaikus elemek és nyelvi kódok mellett „a történet” keretei felől lehet a legfontosabb ana-
lizáló pillantásokat vetni.

Az ebben mozgatott asszony-főszereplő és a mellékszereplők, az ábrázolt (és az emléke-
zés révén nagyobb távolságokban is megjelenített) időintervallum, a belakott (vagy a hallo-
másból s emlékezésekből megismert) földrajzi terek és az emberi cselekvéssorok mind abba
a félig gyűjtögető, halászó-vadászó, félig nomád, az Ural hegység közelében élő ősmagyar
társadalomnak az élethelyzetébe ágyazódnak, amely a mű különböző helyein elrejtett időuta-
lásokból kikövetkeztethetően kb. 500 körül élt, vándorolt és alkotott civilizációt. Kiss Anna
természetesen az időtávlatok irdatlan nagysága miatt sűríteni is kényszerül, és több évszázad
útjaiból, emberi tapasztalataiból ragad egybe stilizált nyelvi, történelmi, kulturális és ember-
tani vonásokat művébe. De történetileg alapjaiban mégis a hitelesség közvetlen közelében
marad, s a sűrített idő és a rekonstruált életvilágok lényegét hozza az olvasó elé. (Erről ta-
núskodhat Fodor Istvánnak A magyarság születése (1992) című kötete is, amely Kiss Anna
versével együtt olvasva számtalan hiteles történeti párhuzamot tár fel.) Igen sok műbeli vo-
nással vagy idézettel is igazolható, hogy Kiss Anna nagyon elmélyülten tanulmányozta azt 
a kort, amelyet szépíróként tollára ragad.

A főhős, habár a többi szereplő esetében a szerzői kéz határozottan a tipizálás irányába
mozdul, nem teljesen típus, személyiségének nagyobb körvonalait irányítja csupán a tipizálá-
si hajlam. Ez a legfontosabb szereplő egyszersmind különc is, egyszerűen azzá kell lennie,
már csak különlegesen érzékeny és értelmes volta, képességei miatt. Nem lehet átlagos, tipi-
kus nő, még a nomadizálás korszakában sem, akire ekkora teher van rábízva: az egész no-
mád ősmagyar kor emlékeinek hordozása, annak teljességét tükrözni akaró tudatvilágával
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együtt. A szerző is érzi teremtett hősének ezt a későbbi, a XXI. századi „elváráshorizont”
felől megfogalmazódó s a régmúltba visszamutató reflexét, és ezért megtoldja a főhős asz-
szony jellemét egy vadóc, vagány személyiség akkoriban nyilvánvalóan különleges individuu-
mának vonásaival is. Akinek – az adott világában – önálló akarata van, és képességei a ku-
ruzslók, bábák, táltosok közelébe, majd a történelmi tudat és az átlátó képesség szintjén
föléjük is emelik. Egyszersmind azonban egyszerű nomád asszony is: a hétköznapok átélője 
s átszenvedője. Nem azért főszereplő csak, mert tipikusságában is különös figurája az ese-
mények középpontjába van állítva, hanem alapvetően azért, mert az egész ábrázolni kívánt
nomád időt ő testesíti meg: az ő tudatának tengelyébe állítva jelenik meg a rekonstruált 
történelmi totalitás. A környező valóság, a különböző utakon hozzá közvetített ismeretek 
– a történelmi szituációk, az emlékeivel, az álmaival együtt – őrajta áramlanak keresztül. 
Ő maga az a gondolati, érzelmi és poézisteremtő távcső – egyszersmind érzékelési és lélek-
tani csatorna –, amely közvetít a régmúlt és a jelen között. A műbe vont mindennapi lét re-
konstrukciója is az ő figurája körül forog. Ő ad képet arról a számos remek, hiteles képpel
illusztrált mindennapi létsorozatról: hogyan laktak, étkeztek, öltöztek, főztek, mostak, utaz-
tak, szerettek, gyűlöltek, álmodoztak az akkori emberek, nők és férfiak, hogyan neveltek
gyermeket, küszködtek betegséggel, ellenséggel, hogyan vigadoztak és viselték el a lét fájdal-
mait. Milyen volt a hitük és a világképük, milyenek voltak a vágyaik és milyen a szomorúsá-
guk, azaz milyen volt életük teljessége. S ebben a totalitásban ritka és érzékletes gazdagság-
gal áll elő, ölt szintetizált költői formát az a történelmi mozaikokból és egyéb gazdag
forrású emlékekből álló részletezően rekonstruált világ, az igényes teljesség, amely Kiss 
Anna szellemét olyan alakítóan megragadta.

Az író művének minden egyes vonását e nőalak fókusza, a gyermek, feleség és anya fizi-
kai és lelki membránja köré építi oda, hogy az archaikus nomád lét minél hiánytalanabban
felidézhető legyen. A nyelv közegén keresztül jelenítve meg egy a múlt időből a poézis ér-
zékeny lemezein előhívott, előlobbantott, lehetséges „filmet”, és ennek révén ábrázolva a tu-
datkört, a történelmet és a hétköznapot. A nyelv azért kiemelten fontos – túl az alkotói áb-
rázolást alátámasztó hitelesség funkcióin a mű világában –, hogy a régmúltat történelmileg,
geográfiailag, néprajzi, antropológiai alapokon és atmoszférikusan is a jelen közelébe hoz-
hassa. A mű nyelve ezért régi szavakból, tájszavakból, népköltészeti töredékekből, hiedelmi
fogalmakból, a tárgyi világ korabeli neveiből, a nomád gondolkodás hiedelmeinek kikövet-
keztetett vagy megmaradt szavaiból, mítoszemlékekből, történelmi dokumentumokban zár-
ványként őrződött és átemelt szókincsdarabokból, a tudomány által valószínűsített szavakból
és más morfémákból – s a jelen idő magyar nyelvéből (hiszen ez az epikai közölhetőség zá-
loga, magának a „filmnek” a materiális anyaga) áll össze egésszé. A szerző szinte teljesen új-
fajta, a régiségekből és a jelen nyelvi elemeiből kreált nyelvet „talál föl” a nomádkori törté-
nelem és tudatanyag hiteles közvetítésére. Kiss Anna olyannyira a nyelvi-kifejezési
hitelességre törekszik, hogy az olvasóra gondolva helyenként szabályszerű lábjegyzeteket sző
írásművéhez, amelyekben értelmezi a mára kiveszett szavakat, szemiotikai funkcióikat. A tár-
gyi eszközök mellett a hitvilág és elemei is jelentős részét képezik jegyzetben értelmezett
anyagának.

Több szereplő – miközben megjeleníti a nomád világ társadalmi tagoltságának pozí-
cióit – magával a nevével is „beszél”, üzen (Csele Táltos, Sallós Bába, Iringó Bába, Káspi
Nanó, Menyétke, Bejke, a Varég stb.). A korhű emlékeket ezen át is törekszik a jelen időbe
sugározni az író. S ennek árnyalását, pontosítását végzik el a földrajzi környezet, a műbe
vont időszakaszok és cselekvések részletező leírásai is.

A mű egy teljes arcú civilizáció rendszerét mutatja be és állítja helyre, tehát azt is érzé-
kenyen tükrözi, hogy a kelet-európai síkságokon átvándorló, majd a Kárpát-medencébe
özönlő nomád magyar nép nem műveletlen, szedett-vedett horda volt, hanem gondolkodó,
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érző és alkotó emberek összessége a nomád világ véres és kényszerű mozgásai alatt, amely-
nek természetesen szintén a részese volt.

Egyik fő műszervező erőként archaikus, nomád életképeket alkot meg, és sorakoztat egy-
másra művében a szerző, telítve a kötet líraiságának egyik dimenzióját adó mágikus világ-
kapcsolatokkal. Kiss Annát a kulturális antropológiai kezdet izgatja, s annyira megszereti ezt
az időt és az így elért földet, hogy – amiképpen más műveiben is – teljes lelkével ott marad
a kezdet korszakaiban. A költészet és a kultúra terepén a bekalandozott idő tekintetében úgy
cselekszik, akár a kutatott népeket annyira megszerető etnográfusok, akik e vonzás ösvényein
újra meg újra vagy végképp visszatértek a tér és az idő legkülönbözőbb pontjain megpillan-
tott emberek közé, letelepedtek és ott maradtak közöttük. Gauguini, Albert Schweitzer-i,
Diószegi Vilmos-i gesztusokat is újraéleszt tehát Kiss Annának Az úrnő ezüst ujja sorait író
szellemi mozdulata.

Kortársai között – a vázolt tanúságok alapján – Kiss Anna karakteres törekvései pontosan
elhatárolhatók az egyéb, jelentősebb folklórintegráló lírai formáktól. Csupán néhány hasonló
bázisra alapozó költőtársára utalva most: Szőllősi Zoltán a modern lélek- és létértelmezésébe
építi be a balladai és a népdal- vagy folklórhagyatékot (Bírom szívem, Sziklák és hitek, Hogy
roppant griffek). Vári Fábián László (Útban Törökország felé, Mikes Kelemen, Kisasszony napra)
és Bella István (Halotti beszéd), valamint Utassy József (A föld alól is, Mindenség Déva-vára,
Akár a szarvasok) a magyar történelmi sors távolabbi vagy közelebbi szakaszainak értelmezé-
sébe vonja be a népköltészet vagy a mélyebb folklórtartományok kódjait. Buda Ferenc az
archaikum és a jelen közé feszített idő tágasságainak és párhuzamainak érzékeltetésébe in-
tegrálja az archaikus szövegemlékeket (Ég s föld között). Ágh István a lebontott teremtésmí-
toszok mögötti, a posztmodernitás felé sodródó világ sebeinek kitakarására ragadja meg 
a népköltészet és a népi szokások, hiedelmek, motívumok képleteit (Rézerdő, Az én erdőm).
Ám valamennyi alkotóban közös, hogy a folklórra hajló költői akaratuk feltáró, magnetizáló
pólusa, vagyis a költői rápillantás „blendenyílása” mindvégig a jelenben marad. Az átalakítás
iránya is mindig a jelen idejű világot célozza, a mélyben föllelt vektorok mindig a jelen idő-
be mutatnak poétikai konstrukciókban. A folklórdarabok, -emlékek, -töredékek ébresztése
vagy fölemelése során ők tehát a jelenben állítják fel az átlényegítő szemlélet transzformáto-
rát, vagyis az „alapszöveg”, amely magához ragadja a folklór motívumait, képzeteit, formáit,
mindig a jelen társadalmi világának érdekeiből képződik meg.

Kiss Anna viszont, ahogyan elemzett műveinek sora igazolja – s ennek az alkotásmódnak
volt remek példája Az úrnő ezüst ujja is –, átteszi ezt a szemléleti és konstruáló pozíciót az
elmúlt világokba. Nem is teljesen a folklórt rekonstruálja ott: a századokkal, sőt olykor ezre-
dekkel korábbi történelmi korszakokban, hanem az abban élő személyiséget és a történelmi
pszichét. Egy-egy korábban élt – és a maga poétikai pupillájába felvett – személyiség látás-
rendje és tudata szerint hajlítgatja, keveri, montírozza és manipulálja, noha fizikai értelem-
ben a jelenből kormányozva, pszichikai és költői szándékai szerint mégis a múltban marad-
va, a folklór elemeit. A létrehozott irodalmi alkotás szerzőisége szempontjából Kiss Anna
tehát renatív (visszaszülető, a maga emberi mását a régmúlt egy-egy korszakában felépítő
vagy újraépítő) személyiség. Szelekciós, kombinációs, szerkesztési, konstruktív és nyelvi 
vonatkozásban mindez anaforikus elvű művészi létszemléletet hoz létre, illetve alkalmaz. Az
ő folklórintegrációja, amennyiben a mítoszokra néz, nem remitologizáció, mint Nagy László
és részben Juhász Ferenc vagy Kányádi Sándor esetében, hiszen náluk a mitologikus elvek,
sémák és tartalmak a jelenbe emelés és a jelen modellálásának szándékából születnek, hanem
többségében (noha a „helyreállítás, a rekonstrukció szintjén látszólag a remitologizációs elvet
felmutató műveket is alkotott a szerző) a hátrafelé történő, az időben visszafelé építkező és
kiteljesedésre törekvő, magának a mítosznak a születését is újragondoló mitológiai alakítás,
vagyis: „pre”-mitologizációs poétikai konstrukció. S az ennek állapotában való mozgás, út-
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és értelemkeresés. Kiss Anna nem intertextusokat alkot az idő szeletei között, hanem a köl-
tészetet és a mai világtudatot is megalkotó lehetséges pretextusokat kísérli meg rekonstruál-
ni. Nem a történelem távoli pólusai között villogó időkapcsolódásokat rajzolja verseiben 
olvasói elé, hanem egy-egy szűkítettebb történeti mezsgyére helyezi a látószögét. A „szűkí-
tettebb” szó itt azt jelenti, hogy többnyire kimarad belőle a legújabb kormércék mindent
önmagához és önmagával minősítő panorámája, viszont a szerző – egyik kedvenc sarokpont-
jától – a reneszánsztól hátrafelé, visszafelé mozogva, időbeli tágasságában egészen az emberi
lét születéséig hátrál felfedező útján. Ennek a nagy utazásnak különböző és változatos szaka-
szait – mint egy eddig ismeretlen poétikai ország tartományait – emeli be verseibe. Alapjai-
ban a mítosszal, mágiával, babonával, az adott kor világképével átitatott emberi gondolko-
dásra, tudatra, lélekre, történelemérzékelésre kíváncsi, s ezt jeleníti meg újszerűen a magyar
líra jelenkori törekvései között.

Jelentőségének ezt a tartalmát Az úrnő ezüst ujja című könyve (Kortárs Kiadó, 2008) pél-
dázatosan s az egész megelőző életműre visszamutatva tárja fel.

Jánosi Zoltán (1954) irodalomtörténész. A Nyíregyházi Főiskola rektora.

Egy darab kő
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