Morocz.gxd 2012.04.18. 20:09 Page 3 $

MOROCZ ZSOLT
Ortlik 100

Hornyik Miklos emlékének

A KULTUSZ

Tﬂ gy gunyoros prozairé szerint, aki nem teremti meg a sajit legenddjit, az nem sok-
, ra viszi a magyar irodalomban. Ottlik kéril mar életében legenda, sajitsigos mi-
tologia — kozéppontjdban a hallgatds mitoszdval —, majd halila utin kultusz alakult ki.
Ennek kikristilyosoddsit az iré utols6 gesztusa (végakaratinak megfelelGen nem hang-
zottak el bucsuztatok temetésén) modfelett elGsegitette. Ottlik Géza nekrol6gjit a hall-
gatisra bizta, a végsG pillanat végtelenné tigulé némasigdra, amint paradox médon, év-
tizedekig hallgatdsival volt jelen az irodalomban. A jelenlét mint hidny. A hallgatisnak
ugyan nincs mindsége, am az ottliki hallgatist az Iskola a hatdron hitelesitette.

Sokféle kultuszt ismer irodalmunk Pet6fitd] Adyn, Jozsef Attilin, Hamvas Bélin, Wass
Alberten 4t Ottlikig, amelyek azonban alapvetd ideoldgiai, esztétikai, életrajzi eltéréseket
mutatnak. Kultikus szerz6khoz a tirgyilagossig igényével kozeledni meglehetdsen férfias
villalkozds, mert a hivek — kiillonosen azok legfélresikeriiltebb tipusa: a rajongék —, mindig
tettre készek mesteriiket megvédendd az igazsiggal szemben. Vannak szerzdk, akiknél a kul-
tusz elfedi a miivet, ahogy Hamvasndl ezoterikus kodbe vész gyakran a lényeg (marmint az
olvasé tudatiban), mig teszem azt Wass Albertnél bizonyos hidnyossigokat a hazafias érzii-
let hivatott pétolni. Taldlunk tovabba kis kultikus kozosségeket (Krudy-, Pilinszky-hivék ma-
roknyi csapatit) vagy jelentds olvasotibort (Mérainal) kilonosebb kultusz nélkiil. A kultusz
nem az €letmivet hitelesiti, hanem a rajongdk olvasatit terjeszti széltében-hossziban, illet-
ve tigybuzgalmukbol fakad6, némileg egysiki gondolataikat (val6jaban: elragadtatisukat)
forgalmazza tisztelgd kotetektdl folyodiratokon 4t internetes blogokig. A rajongé, a kultusz
kivalasztottja, az igazsig kizdr6lagos letéteményese, igy hdt folosleges vitdba szillni vele.

Az Ottlik-kultusz sosem terjedt el széles korben, mi tobb, a mi befogaddstorténete is-
kolapélda értékd, jelezve a magyar kritikai élet hatdrozott, idénként haldlmegvets batorsa-
git, bigott értékellenességét. Tudjuk — magitdl az Iskola alkot6jitdl —, regényét nem akar-
kik, nem akdrmilyen irétirsak, irodalomtorténészek értették félre, azaz csupin téredékét
fogtak fol. A konyvet nemzedéktirsai helyett, az 6t kovets iré és kritikus genericié tette
helyére, emelte Ottlikot id6legesen pajzsra. Kultikus elemek itt mdr megjelentek. Ester-
hizy — sokak gyonyortiségére — lemdsolta egyetlen lapra az Iskolit, megteremt6dott a be-
avatottak nyelve, bennfentes kifejezések a tanszerlddatdl a hidnyjegyzékig, a szerecsendioig,
Colalto K-val ejtendd nevéig, a Serpolette-rejtélytdl a cGgerig. Késziilt pastiche (merev
szalutilds a mester mive el6tt), amelynek minGségérdl meglehetsen nehéz nyilatkozni,
miutin ez a nem elhanyagolhaté tulajdonsig nincs meg az iromanyban. A centendrium
alkalméval pedig valaki az Iskolz cselekményének helyszinén azzal az eredeti, paratlanul
termékeny otlettel allt el6, hogy didkok olvassik fel folyamatosan, forditva a regényt. Talin
figyelemfelkeltébb lett volna, ha a Gyongyos hidnal — ahol Ottlikék 4t szoktak masirozni

2012. MAJUS [3]

o



Morocz.gxd 2012.04.18. 20:09 Page 4 $

a huszas években — teszik meg ezt, hanyatt fekve, viz alatt, bugyborékolva. (Kamerakban,
vakufényben nem szenvednek hidnyt, amennyiben riszanjik magukat, annyi bizonyos.)

Ha ropke pillantist vetiink Ottlik harom konyvére — a Tovdbbelokre, az Iskola a hatironra
és a Buddra —, akkor azonnal szemiinkbe 6tlik azok kivételes viszonya. A Tovdbbélik tisztes-
ségesen megirt, hagyomdnyos regény. Némelyek szerint Marai, masok szerint Kosztolanyi
izei, prozairoi fogasai taldlhaték meg benne. Valamivel jobb Balla Borisz Niczky névendék
cim{ munkdjinal, amely ugyanabban az iskoldban jatszodik, ahol Ottlik kényve. Virkonyi
Séndor ugy vélte, Balla Borisznak sikeriilt egyediil — a valldsos ir6k koziil — szervesen beillesz-
tenie életmivébe a katolikus misztika kegyelem-tandt. (Virkonyi nem a Niczky novendékrdl
beszél ugyan, de abban nyomokban hasonloképpen taldlunk ilyen elemeket.) Ottlik Iskold-
jarol Ronay Laszlé készitett Kegyelemtan cimmel tanulmanyt. Ennek nyomvonaldn, szélesit-
ve-mélyitve az eredeti gondolatmenetet, Szinté Gabor Andris haladt tovibb (A regény mint
,Uj s inkdbb djszovetségi miifaj”). Mindkettdjiik munkdjinak alapképlete — a hallgatds el6tti
utols6 mondatig egyszerGsitve — a kdszegi, ugynevezett Sgraffités-hizon olvashaté: NON
EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS SED MISERENTIS DEI MDCLXVIIL Az
idézet Pil apostol Romabeliekhez intézett levelébdl szarmazik. Karoli Gaspar forditisiban
ekként hangzik: ,Annak okdért tehdt nem azé, a ki akarja, sem azé a ki fut, hanem a konyo-
ril6 Istené 1668.” Az Iskola (bevezetGjét kovetd) elsG részének cime: Non est volentis. Sze-
gedi-Maszak Mihély ugyan 6v mindnydjunkat a regény valldsos tendencidinak talértékelésé-
t6l, nem szeretné, ha birmiféle rejtett, klerikilis mélydram elsodorna benniink az iltala
szabadalmaztatott interpreticiotdl (,Nem vitds, hogy az Iskola a batdron értelmezését el-
torzithatja a valldsos mellékjelenségek tilzott kiemelése”), dm véleménye vitathatd. Talin nem
art ez tigyben meghallgatni Ottlik Gézit. A kovetkezGket nyilatkozta egy — Jézusrol fel-
tett — korkérdés kapesan: ,Ha pedig nincs benne a mivemben mindez, anydm, az égbolt,
Jézus, akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniiik — a vers nem a csil-
lagokrél sz6l, nem Jézusrél, nem a kéltd anyjardl —, hanem valésagosan. Ha O nem édrad be-
le mégoly profin, vildgi jelentésmozzanatokbdl Gsszerakott miivembe — ha masként nem, hét
mint szomjusdg, hatdrtalan vagy, a szarvas kivinkozasa a szép hivos patakra —, akkor nem is
hoztunk 1étre semmit.” Tehat: amennyiben mindez nincs benne a mivében, akkor nem ho-
zott létre semmit. llyen végletes, ex cathedra kijelentéseket ritkdn tett Ottlik, bir Medve szi-
jaba indulatos mondatokat adott a Budaban hazirél, emberiségrdl Joistenrdl. Mindenesetre
érdemes itt elid8zni, a lithat6 és ldthatatlan mondanivalénal, az eleve elrendelésnél, illetve
a kegyelemnél.

Ottlik Géza reformadtus volt, a Sgraffit6s-hazon olvashaté bibliai idézet nyilvin masként
befolyasolta az Iskola a batiron szerkezetét, idvtorténeti képletét, mint az emlitett, katoli-
kus Balla Borisz munkait. Lehetséges azonban, hogy a NON EST VOLENTIS-felirat
a predesztindcié tanandl tobbet rejtett magaban az 6 szamdra. Az ir6 alkotds-1élektani felfo-
gdsit, Ggy tdnik, bizonyos fokig meghatirozta az idézet. Nyilvin nem r6gton, mikor elGszor
rapillantott, sokkal inkébb az id§ multdval, azaz toprengései eredményeként sajitos jelentés-
sel toltddott fel. Hornyik Mikl6snak mondta el, miszerint az elsé megirdsa valaminek 6sz-
tonos, Listeni kegyelem, ihlet”, esetleg arkangyal sig ilyenkor az embernek. A lithatd mon-
danivaldt — fejtegette — el6re el lehet donteni, m, ami igazdn ér valamit az irismiben, az
sohasem tudatos szandék révén keriil bele, hanem a véletlennek készonheten, ,,szerencsé-
vel — kegyelembdl, »Non est volentis«”. Ottliknal az esetleges (a véletlen) és a torvénysze-
rii nem kizdr6i, hanem komponensei egymasnak. Az ellentéteket ltaliban egységben litja,
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mig a litszolag homogén egészben mindig észreveszi az ellentétet. A Jithatatlan mondani-
valérol az emlitett Hornyik-interjuban esik bévebben sz6, a kiviilallonak — e sorok iréjanak
mindenképpen — az a benyomdsa, mintha ismét Szent Pél szavai derengnének f6l a hittér-
ben, rejtett ars poeticaként. Az Ujtestamentum szévegében alkotds-lélektani, esztétikai gon-
dokat tikréztet alig észrevehetéen Ottlik. Ugy sejtem, miive idétallosiga foglalkoztatja a lat-
hat6 és lathatatlan kozlendd kapcesin. Szent Palt idézve: ,Mivelhogy nem a lithatokra
néziink, hanem a ldthatatlanokra; mert a lithatSk ideig valok, a lithatatlanok pedig 6rokké-
valok.” Uj forditdsban: Csak ne a lathatora, hanem a ldthatatlanra forditsuk figyelmiinket.
Mert a lathato mulandd, a ldthatatlan azonban 6rok.”

Visszatérve a hirom konyv kapcsolatahoz: a Tovibbélik hagyomanyos, linedris cselek-
ményvezetést regény. Alig talilunk benne 6nértelmezd részeket, vagy a narriciét megszaki-
t6 filozofiai betéteket. Néhol sz6 szerint, masutt tartalmilag szimos mondatit megtaldljuk
majd a nagy regényben. Az Iskola szerkezete azonban el6djéhez képest meglehetGsen kaci-
fantos, jollehet egyensilyban vannak az elbeszél6 részek a gondolati, illetve 6nértelmezd
intermezzokkal. Ottlik — koztudott — megduplizza az elbeszél6k szamit, igyekszik két nar-
rativat érvényesiteni, azaz mindig relativizilja, illetve kiegésziti, maskor rombolja egyiket
a masikkal. Az ardnyok azonban nem bomlanak meg. Itt az iré6 mindig a cselekményhez ren-
deli, alkalmanként a cselekménybe épiti — szinte észrevehetetleniil — a gondolati tartalmakat
szabadsdgrol, id6rdl, hitrdl, kegyelemrdl, belsé sérthetetlenségrél, mindarrdl, amit a lét szo-
val jeloliink.

Az Iskolit kovetGen megbomlanak a klasszikus és modern regénytorténet eredményeit
szintetizdlo ottliki ardnyok. A Buddban filozéfiai, ontolégiai problémak keriilnek eltérbe —
tudjuk: az irénak a létezés egészét leszamitva semmi mondanival6ja nem volt —, a szerkesz-
tés, amennyiben befejezettnek tekintjik a Lengyel Péter gondozta széveget, hézagos,
mozaikos. A cselekmény elhanyagolhatd, a szerzG vissza-visszatér az Iskola eseményeihez, ta-
nulsigaihoz, folyamatosan djraértelmezi azokat. Ottlik kiegészit, dtfogalmaz, Gj szemponto-
kat érvényesit, pontosit rogeszmésen, akar valamiféle irodalmi autista. A Budibdl eltiinnek
a metafizikai menedékek — az Iskolibol ismert Trieszti Obél, a szombathelyi orszagit fai —
talalunk ugyan egy szobdt az emeleten, a hazatérés, otthonossig (transzcendens értelemben
vett) meghitt helyét, dm a Buddra val6 visszakeriilés maga a hihetetlen csoda, a minden meg-
van ontoldgiai tere, a fSoltdr, igy nincs sziikség kis mellékoltirokra, mint egy csicsis barokk
templomban. Ennek ellenére a londoni utazis és hasonlé apré csodik beépiilnek a konyv ar-
chitektardjaba. Ottlik a kovetkezetlenségben a legkonzekvensebb.

Buda sohasem vilik olyan kultikus hellyé, mint a kdszegi Iskola. Gazdagabb torténe-
ti, irodalmi hagyomanya van, mint a hatir menti kisvirosnak, bar az utébbinak megle-
pGen szertedgazok a kapcsolatai. (Ottlik mellett szimos, a viros irodalmi tabléjan sze-
repl6 szerz6t tud felmutatni Gyongydsi Istvintél, Faludi Ferencen, Rdjnis J6zsefen,
Orley Istvinon, Fiist Milinon, Krist6f Agotan, Paskandi Gézan 4t Nemeskurty Istvénig,
a mdsodvonalbelieket nem emlitve.)

A HELY

1923. szeptember mdsodikan, vasirnap, a készegi vasutillomds el6tt bérkocsiba széllt kis-
fisval egy — a vidéki viroska mércéjével mérve — elegans holgy. Athajtottak a Gydngyos
patak hidjan, taldn répillantottak a bal kézre es§ Mairia-szoborra, bar protestinsok lévén
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nem biztos, hogy kiilonésebb érdeklGdést mutattak irdnta, majd rakanyarodtak a viros
szivébe vivg Kirily utcira. A kovetkezd, nem til feltind a kis villara, amelyet szabadkSmi-
ves jelképek diszitettek, feltehetSleg ugyantigy nem tudtak figyelni, miként beljebb érve,
a Fekete Szerecseny patikdra sem — valaha a Zrinyiek és Nddasdyk innen szerezték be me-
dicindikat —, mivel a fidkeres valdszintileg belefogott a virosi legendik egyikébe. Eszerint
Ferenc Jozsef ittjartakor... Igen, az uralkodoét itteni litogatdsakor nem virta fogata az dllo-
mison, mire, kérem szépen, Ofelsége egyszertien, minden felhajtis beiilt a konflisba, azon
hajtatott szilldsdig. Mit szolnak hozzd, kezét csokolom? Felszallt a kocsis mogé, tetszik tud-
ni nagysigos asszonyom, csak ugy. Teketoria nélkiil, akdr valami koz6nséges ember, mint
egy utas. A kirdly. Fidkeresek generdcié mesélték a torténteket, tette biiszkévé Gket az eset.

Szeptember harmadikan, hétfén aztin a kisfia bevonult a Hunyadi Matyds Magyar
Kirdlyi Redliskoldba. A hivatalos elnevezés jelzi — melyben nem szerepel a karonai jelz8 —:
bujtatott, misként rejtett katonaiskolardl van szé. A trianoni dontést kovetGen ugyanis
a gyGztes hatalmak megszabtik minden fegyveres testiilet, igy az ilyen jellegti nevelGintéze-
tek szamdt, az ezekben tanulé novendékek 1étszamat is. Az 1925-1926-os iskolai év értesi-
t6jét a ,KGszegi Hunyadi Matyas M. Kir. Realiskolai NevelGintézet” jelenteti meg — innen
szintén hidnyzik a katonaintézetre vonatkozé utalds —, ahol az évfolyam rangsordban Ottlik
Gézit, 69 novendék koziil, a 19. helyen taldljuk. Az intézmény meghatirozta azokat az ér-
tékeket, amelyeket el kellett sajatitani a végzds novendékeknek. Egyértelmd, vezényszosze-
riien pattogé utasitdsok lajstroma, akir az Iskola a hatdron tomor, szikar tartalomjegyzékének
mondatai. Ime, a kévetelmények: ,A j6 tirsasig szabalyai. A sima modor. A formasigok és
kiilséségek lényege. Larmads viselkedés, hangos beszéd. A tirsasig mint az emberismeret, ta-
pintat és 6nuralom iskoldja. Szerénység a tirsas érintkezésben. Elismerés, kitiintetés, hitsag,
becsvagy, Sszinteség, siker, balsiker. Szeretet az Allamf6 és a haza irant. Engedelmesség, hii-
ség ¢és allhatatossdg. Istenfélelem. FelelGsség. Kozszellem és egyetértés. Folé- és alirendelt-
ségi viszony. Fegyelem és fiiggelem. Parancsadds. Tiszteletaddsok. Onuralom.” Hogy meny-
nyiben interiorizalodtak ezek az elvirisok Ottlikban vagy osztalytirsiban, Orleyben, azt
a regénybdl megtudhatjuk.

Az Gjonc Medve Gabor az elsd nap zirzavarit kovetGen, az Alpokalja vonulata folott le-
nyugvé nap bagyadt sugaraindl felidézi — visszafelé haladva — az dtvonalat, amelyen érkezett.
Menekiilne, legalibb gondolatban, de érzi, késébb megtapasztalja — az Iskola szimos helye
megerdsit ebben majd szerepl6t és olvasot —, nincs hova. Ottlik, ismeretes, szinte maniaku-
san ragaszkodott a tényekhez. K&szeg neve csak egyszer szerepel a regényben, akkor sem
o6nalléan, hanem, mintegy mellékesen, felsorolva a tobbi intézet kozott. (,,Colalto az utébbi
idében mdr unta a gydjteményét kissé, pedig éppen most kezdett érdekessé vilni, miota tel-
jesebb lett. Csoportositotta a leleteit intézetek szerint: Sankt Polten, Kismarton, Készeg,
Bécstjhely, Sopron, Morva-Fehértemplom.”) Annak ellenére, hogy csak ebben a formaban
jelzi a helyszin nevét, leirdsai utikalauzként szolgalhatnak a kisvirosban az Ottlik nyomat
kutatok szdmdra. Topogrifiai pontossaguak, jollehet, nem hibatlanok. Egyik kis szosszene-
tében azt irja: mindig pontosan fel kell venni a tényillast. KGszegre, illetSleg az Iskoldba ér-
kezésének atvonalit Medve — felvéve a tényalldst — ekként idézi vissza az intézet internatusi
szdrnyanak ablakdbol: ,Elindultak kifelé a hossza f6allén, a szizéves fak emeletmagas sitra
alatt, vissza az uton, amerre reggel befelé jott az anyjaval; keresztil a park 6lén, ki a f6ka-
pun, 4t a patak kis hidjin meg a mdsikon, a felduzzasztott malomag kéhidjan s a sikdtorsze-
ril utcdcskan vissza a kisvdrosba, végig a f6utcin, elhagyva a varfal maradvinyait, a templo-
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mot, a bencés gimndziumot meg a kis tér sarkdn az Arany Strucc Szallodat, ahol az el6z6 éj-
szakit toltotték, ki az dllomdsra. De még nem volt este, csak leszillt a nap a hegyek mogé.
M. nézte az eget, és latta is, amit néz. Kozel kilencszazszor fog még igy leszillni a nap az
Alpok nyilvanyai mogé, de 6 soha t6bbé vagy legaldbbis rettenetesen sokaig nem fogja lat-
ni, amit néz.”

Aki ma nyomdba szeg6dik Ottliknak — Medvének —, elindul az egykori Iskola f6épiileté-
t0l a vasatallomasig, az egyetlen apré tévedést leszimitva, ezekkel az épiiletekkel, utcakkal
talalkozik. Ottlikot egy esetben hagyja cserben meméridja, mégpedig a Bencés gimnaziumot
illetGen, ami valéjiban a Széchenyi Istvin Polgiri Fitiskola nevet viselte (ma: konyvtdr).
Hasonloképpen emlékezetére hagyatkozva irja le, ezért véti el masutt a tibornokné hazt,
ahova Medvét id6nként kiviszi némi édességre anyja baritnéje. Els6 alkalommal a Tovabb-
¢lok lapjain bukkan fel a nyugdijas tibornok hérihorgas felesége, akinek csalddja évszazadok
ota a kisvarosban lakik. Szebek Miklos (az Iskola Medve Giborja) itt szall meg anyjaval, mi-
el6tt bevonulna masnap, hétfén, a cGgerdjba. A tibornokné késébb meglatgatja, almdt és si-
teményt kap tSle. Medve Both Benedeknek, az iskola egyik helyén, ,a tibornokné 6reg ha-
zarol kezdett mesélni, ahol el6z8 nap jart. Ismertem a hizat én is; borzaszté régen egyszer
voltam ott uzsonnan. Az utca masik oldaldn a vararok futott, enyhén kanyarodva. A hérihor-
gas, cvikkeres néni csalddja emberdltSk és évszizadok 6ta ebben a kisvirosban €élt; a hdzuk-
nak nagy, iigyefogyott, meredek teteje volt, széles, boltozott kapuja oldalt nyilt, s mellette
két ablak, az emeleten pedig négy ablak nézett a fikkal bendtt egykori vizesirokra. Beliil
azonban nagy kert kezdddott, és az épiilet befelé nyult, s tdignak, bonyodalmasnak ltszott.”
Késébb Készeg ostromdval Gsszefiiggésben emliti: ,a tengernyi torokbél nekiink mar sem-
mi sem maradt, egyetlen csontocska se, csupdn egy dllitolagos dgytgolydjuk a tibornokné
hézanak kapuboltozataban”. A hizat nem konnyd azonositani, még akkor sem, ha naponta
latja valaki a szdmba johetd két épiiletet — egyik a szomszédom, a mésik 6t hiznyira van la-
kdsunkt6l —, mivel nem felelnek meg tokéletesen az ottliki kritériumoknak. Nem épitették
it Gket, az ablakok szdma azonban nem stimmel. Agytigoly6 pedig az el6var faliban taldl-
hatd, az emlitett helyen nincs. Ennek ellenére, szinte bizonyos: arrél az épiiletrdl van sz,
amelynek kapuja f6lott az 1815-6s évszdm szerepel.

Mindez azért érdekes, mert Ottlik alkot6i mddszeréhez, miként emlitettem, hozzdtarto-
zott a preciz, aprolékos tényfeltirds, a valosdg hidnytalan visszaadasa, legyen sz6 hdzrél, han-
gulatrol, érzésrél, netin valamelyik regény — teszem azt a Serpolette — szerzGjér6l. Ennek ne-
vét Gtven éven it kereste. Nem taldlta meg, mivel francidnak vélve, rossz helyen kutatott.
Végiil Réz Piltdl tudta meg: a Serpolerte-et Bird Lajos irta, t6szerepldje pedig egy hajé. Ott-
lik elsipadt a hir hallatin, majd kil6nosebb dtmenet nélkiil az irodalomtorténészre timadt,
hibdztatta, mert a Buda fontos része volt, hogy a szerz6 nem tudja, ki a regény iréja. Min-
dent tonkretett Réz szerinte ezzel a kozléssel. A Budiban azonban athidalta a problémait,
mondvdn, taldn valamelyik mésik regényrdl lehetett sz6 — Medve ennek nyomit keresi ki-
tartéan —, megmentve az alkotds-1élektani aurdt. Ottlik szdmdra a tények pontos rogzitése
etikai parancs, irodalmi kategorikus imperativusz lehetett, iamde, mint az eddigiekbdl kide-
riilt, nem mindig hozta az dltala virt objektiv eredményt.

Készeg mellett Buda a mésik kultikus hely, az Iskola folytatisinak helyszine. Buda nevét
ellentétben Kdszegével sokszor (t6bb mint Gtvenszer) leirja az azonos cimd miben. Buda
nem pusztin f6ldrajzi helyet jelol, hanem a szokasos, ottliki benyomashalmaz egészét. Ter-
mészetesen itt szintén késziil a tényeket rogzitd szikszavi, jollehet évezredeket dtivels jegy-
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26kényv, miszerint ,Buda a magyar févarosnak a Duna folyam jobb partjan fekvé része. Osi
telepiilés. Mar a bronzkorban viros volt. Tulélte sorra a lakoit, keltikat, romaiakat, huno-
kat, g6tokat, longobdrdokat, avarokat, valészintileg til fog élni benniinket, magyarokat is, és
mindig fiatal maradt, mert folyton leromboltik. Els6 keriilet: Var, Krisztinavaros, Taban.
Misodik keriilet: Viziviros, Orszagut. A hlivosvolgyi katonai f6real a T6rokvész dilén volt,
a masodik keriilet dombjai kozott hizédé Ordogirok mellett.” Ennél azonban mérhetetle-
niil fontosabb ,az érzés, amiben benne van Buda és az eddigi €letem, egyvalami, egyetlen
dolog: olyasféle, mint egy egyszint kobaltkékség vagy 6lomsziirkeség, vagy egy csell6 egyik
hirjin meghuzott egyetlen cisz-hang. Ha ebbdl nem tudsz nagy festményt csindlni vagy
zenekari szimfonidt, hat az dlmod szivességbdl felbontotta neked latvanyra, Gsszetevikre,
empirikus adatokra, részben megfestheté mozzanatokra is. Szomortsag és vagy, meg kell
halni, nincs elég id6d a viros szépségére, a botrinyosan sok kihagyhatatlan beletartozo
mindenféle miatt, és — ezt is ligyesen mutatta — nem is Buda, még Pestbdl se, ami neked
sz€p lenne, se ahol sokkal otthonosabban jirndl (mint mondjuk a Kecskeméti utca), mégis
ismerds persze, de ismeretlen is, emlék is, vigy is, térkép, nyitottsig, virakozdsok és nyuga-
lom, a kés6 délutini ora érettsége.”

Ennyi mindenestre kifejezheté a Buda cimszéval ellitott benyomdashalmazbél. Készeg
és Buda kozott akadnak meghatirozé kiilonbségek. A Budibdl — a regénybdl — hidnyoz-
nak azok a lelki menedékek, az elviselhetetlenbe viratlanul beiramld transzcendens cso-
dak, amelyek az Iskoldban a 1ét szélsGséges helyzeteinek taléléséhez elengedhetetlenek.
Ilyen (a mar emlitett) Medve képzeletében felderengé Trieszti Obol képe, ahonnan si-
lyos parancsot hoz a lovas futir (ami igy hangzik: €lj!), vagy a szombathelyi orszigut féi
és fényei, netin egy-egy havazis kegyelme. A Budiban a csodik koéznapibbak (mint
Ottlik az angliai utazisa), maskor tinnepibbek (miként 1956 forradalma), de mindenkor
redlisabbak az Iskola transzcendensbe futé helyzeteinél.

A transzcendenst azonban hiba volna dsszetéveszteni a metafizikaival. A transzcendens
sz6 Ottlik munkdira az eredeti — dtlép — értelemben érvényes. Az Iskoldra egészében, a Bu-
ddra részben. Az Iskoln tere, szemben a Buda tigassigival, meglehetGsen szik. (Milyen sziik
azonban Beckett néhany deszkdja — szinpada —, ahol a Godot jitszodik, ami azonban nem
akaddlyozza a legnagyobb, alapveté emberi problémik felszinre hozisit.) Az Iskola tere
a szlikosség ellenére tobbdimenzids: a koznapi tapasztalat, a belsd szabadsdg megteremtésé-
nek helye egyiitt van jelen azzal a kiilonGs tapasztalattal, melyet nevezhetiink transzcendens-
nek, mikor Medve Gébor a val6sig szoritdsib6l atlép a csodik, a kegyelem vildgdba. A me-
tafizika sz6 idénként elhangzik az iréval kapcsolatban, j6llehet sem az eredeti arisztotelészi
értelemben, sem dtvitt vallisos jelentésben nem érvényes ra.

Ottlik metafizikir6l nem, de egy metanyelv sziikségességérdl beszél a Hajonapliban:
erre szerinte égetd sziiksége volna az irodalomnak. Ugy ttinik, mintha elfelejtette volna,
hogy mindezt mir részlegesen megvaldsitotta, mégpedig mindenféle banté, kongdan
tires absztrakcié nélkil: a Hajonaply semmit- vagy alig-alig valamit mond6 din fikci6ja-
val szemben az Iskoliban, majd a Budiban magyarul.

NYELV ES METANYEV

Ottlik, j6 néhdny irodalmirhoz hasonl6an, szembetaldlta magat a magyar nyely, a vilig ver-
bélis kifejezhetGségének sziikosségével. A gond nem 1j keletd, nem modernista dilemmarél
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van sz0: sokan fénnakadtak mar a finnugor halén. Zrinyi Mikl6s példaul azt mondja a Szi-
geti veszedelem elGszaviban, hogy kénytelen volt t6rok, horvit, dedk ,szokat” keverni versei-
be. Nem pusztin azért, mivel szebbnek, taldlobbnak érzi Gket alkalmanként egy-egy magyar
kifejezésnél, hanem azért, mert ,oly szegény az magyar nyelv!”.

A probléma mélyebben fekvg tirndiba azutin a romantika vildgitott be. A romantika
irodalmira, akircsak olvaséja, elvigy6dott a ,sehol sincs”-be, délszigetekre, id6tlen idillek-
be, ahol a j6 egyén megszabadulhat a rossz tirsadalom nyomaszt6 jelenlétét6l. Boldogan €I,
mig az irdnyzat meg nem hal, fel nem viltja a realizmus, illetve a naturalizmus. A romanti-
ka egyrészt vadregényes, érintetlen foldi vidékeken, masrészt utépikus, aranykodben deren-
6 lelki tartomdnyokban igyekezett felkutatni az elveszettnek hitt paradicsom nyomait. Nem
érte be kevesebbel a végtelennél, amelynek kifejezéséhez néha megtalilta a szabatos szava-
kat, maskor pedig megteremtette azt a sejtelmes légkort, amibe a mi befogadéja keriilt: je-
lesiil a hatirtalant, a kéznapin tdli felfoghatatlan, dm jelenlevé misztériumot. Ez a tenden-
cia Ottliknal némileg megviltozva ugyan, de hatirozottan jelen van, kiilonosen az Iskola
scsoddiban”, mikor az elviselhetetlen pillanat hirtelen transzcendens végtelenné, lelki me-
nedékké tigul. A romantika az evildgi siralomvolgybdl a ,valodi” 1étbe, azaz annak nyelvi-
leg megvaldsitott, irodalmi illizi6jiba menekiti a nagyérdemd arra érdemes tagjait; mig Ott-
lik mentsvirakat épitett: Isten kegyelmébdl és szavakbdl. Mindez, mindennek lényege
atélhetd, jollehet definidlhatatlan maradt maig. Mikor Vorosmarty azt irja: nem érez az, aki
érez szavakkal mondhatot, értelmezhetjiik kijelentését nyelvkritikaként, de konnyen lehet,
minddssze arrdl van sz6 — ebben a vers szovege megerdsithet benniink —, hogy a kolt6 (is-
mét) megtalalta az igazit, akihez képest az el6z6 szerelemek, az el6z6 szerelmes versek meg-
takultak, érvényiiket veszitették. Ottlik sajit médszerét nem akarta, azt hiszem, nem is tud-
ta meghatdrozni. KitinG irdsa A regényril, kissé nehézkes ,R”-jével és R, -jeivel, vagy
szobeli nyilatkozatai mindig mindent megkérdGjeleztek. Ellentmonddsos nézetei a nyelv
hasznédlhatésigarol — a szemantikai zdrtsdg, illetve pontossig 6nmagéval szemben timasztott
kovetelménye, majd ennek elmosisa, lirai felolddsa — remekmiveket hozott 1étre, noha a hoz-
zajuk fizott elméletek nem minden iziikben érvényesek. Ne banjuk: regényiré volt, nem esz-
téta. A modernista nyelvelmélet nem érintette meg olyan mértékben, hogy a semmitmon-
dast tinnepelje — pline gyakorolja —, posztmodern lendiilettel a mi helyett a kudarcot irja
meg. (Ha nem sikeriil a mi - ajanlotta egy posztmodern szerz6 —, akkor meg kell irni a ku-
darcot. Ugyan miért kéne? Ehhez képest Ottlik hallgatisa valéban a megtestesiilt mindség.)

Szegedi-Maszik Mihaly veti fel az iréval kapcsolatban a nyelvkritikai — a dadaizmus-
sal rokon nyelvrombolé - szindékot, amelyet aztin azzal a mara kissé megkopott ottliki
kozhellyel igyekszik igazolni, miszerint amennyiben a nyelv mir képtelen ra, az ,elné-
mulds még mindig tud mondani valamit, a szavak nem: csak szétmaszatolni tudnik, azt
is, ami megvan”. Az elnémulds dobbenete, az ,amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgat-
ni kell” deprimélé tétele meghatirozéva valt Heideggert6l Wittgensteinig a XX. szdzad
gondolkoddsiban. Ottlik viszont nem errdl beszél, hanem az irds utolso lépéseirdl, a le-
hetségek ad abszurdumig vitelérdl, majd a kirtyavir (a textus) osszeomldsirdl; a nagyi-
tasrél, amikor — szamit6gépes kifejezést hasznilva — pixelessé valik, apré pontokra esik
szét a kép; azaz ndla atomjaira bomlik az el6bb még Osszefiiggd szoveg. Arrdl az ingo-
vanyos alkotdi szakaszrél van szd, ahonnan nem lehet tovibbjutni szavakkal, nem lehet
mikro-analizissel objektivizdlni az élményt, eseményt, barmiféle jelenséget. A pontositist
az ir6 rogeszmésen mivelte: a végletekig feszitette lehet@ségeit, majd mikor ugy érezte,
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nincs tovabb, hirtelen relativizalta mindazt, amit addig létrehozott, azutin tényleg el-
hallgatott. A valésig és szavak konvergencidja eleve kudarcra itéltetett az ottliki felfo-
gisban, mivel a valosig megismerhetetlen, amennyiben mégis megismerhets, annyiban
viszont kifejezhetetlen. Tébbnyire marad az érzés, amely elébb biztosan van, azutin bi-
zonytalanna vilik, akdr a kvantummechanika alapképlete szerint a stabilnak hitt vildg.

Ottlik altaldban a nyelv pontatlansigirol, haszndlhatatlansagirdl beszél, bar bizonyos
pusztitd, valéjaban 6npusztité gesztusok nem dlltak tivol téle. Tudjuk: meg akarta sem-
misiteni az Iskola elkésziilt lapjait, szerencsére felesége kimentette a gépiratot a szemét-
kosdrbdl. A dadaista infantilizmus ezzel szemben, amely kozelebbrdl nézve az alkotd
(6ntudatlan) itélete 6nmaga f6lott, nem volt jellemzd rd. Ifjakordban dlgorog kifejezése-
ket gyartott ugyan, tigitandé nyelvi horizontjit, idénként, ha elfutotta a méreg, mate-
matikai képleteket iktatott szovegébe a szavak kozé — mintegy jelezve: ime, van egzakt
nyelv, amiben tévedett, mivel a szdmok a valGsigban (a természetben) nem léteznek,
mindGssze jelolnek valamit, aminek (a jeloltnek) folfogdsa, megismerhetdsége szintén
kétséges —, 4m bizonyos realista kovetelményeket sosem adott fel.

Ottlik valodi gondjit a valésag és nyelv (bdrmilyen nyelv a beszédt6l a matematikdig) ta-
lalkozdsi pontjin kell keresniink. Paul Ricoeur a lényegre tapint, mikor azt kérdezi, lehet-e
modelldlni az dtélt élményt maradéktalanul, azaz megoldhatd-e a probléma ismeretelméleti
karosodds nélkiil, anélkiil, hogy elszegényitené a pszichikum értelmezését a modellilds?
Kézismert: Ottlik negativ episztemolGgiai dlldspontra helyezkedett a probléméval szemben:
a valosigrdl nincs, csupdn a val6sigrol alkotott modellekrdl van tuddsunk, mindossze ezek-
6] gondolkodhatunk. A modell nyelvi kifejezhetGsége, a nyelv altal feltart vilig viszont
eleve fragmentalis. Egyrészt a kommunikdcios kozeg hidnyossigai, masrészt a megfigyels
szubjektivitisa miatt. R6vidre fogva: a val6sagrol alkotott képiinket a kozvetits kozeg, az
emberi megismerd apparitus — a tudattdl a nyelvig — eleve torzitja. Ottlik azt dllitja a mo-
dern fizika nyomdn, hogy egy dolog nincs, csak kettd, jelenség kizdrdlag megfigyelGvel
egyitt létezik. Heidegger ,ittléte” szintén ezt jelent, j6llehet a tények, igazat adva Searlenek,
a nyelvtdl figgetlenil léteznek, noha egy-egy tény azonositdsinak lingvisztikai és fogalmi
természete miatt magdnak az azonositott ténynek szintén lingvisztikus természettinek kell
lennie. Ezzel a kor bezirul.

Ottlik a Hajonapliban — némi posztmodern hitszéllel — azt mondja: a nyelvet el kell t6-
rolni rovidesen, majd megalkotni a fenomének felfogdsira a megfeleld metanyelvet. Nos,
metanyelv nem volt, nincs, valészintileg nem is lesz soha. Sem abban az értelemben, misze-
rint a metafizika jelenségeit kifejezi, sem valamiféle minden létezd nyelv folott dll6, egyete-
mes (meta)nyelvként. A kimondhatatlan kimondasinak, azaz a metanyelv megteremtésének
lehetGsége a XX. szdzad legjobb elméit foglalkoztatta. Itt mar nem a finnugor nyelv, hanem
a szemantika siirtiszovésd hal6jaba gabalyodtak a tilterhelt agyak. Szandékuk ellenben nem
valtozott: amint a romantikdban a végtelenbe futé vigyat valamiféle metanyelvnek kellett
volna célba juttatni, egyuttal 1étét igazolni, hasonloképpen egy metanyelv feladata lett vol-
na a mondhatatlan kimonddsa. A mondhatatlan kimondasa azonban nem sikeriilt, legféljebb
annak megvildgitsa, lithat6va tétele, megmutatkozisinak elGsegitése.

Minden olyan jelenség, amelyet a filozéfia, a vallds, illetve az irodalom a metafizika ko-
rébe utal, tulajdonképpen megoldhatatlan, mivel a megnevez(het)etlen kozmosza feltérké-
pezhetetlen, legfoljebb hidnyaival jelenlevé a nyelvi univerzumban, amint a fekete lyukak
aviligmindenségben. Wittgenstein azt illitja: a kimondhatatlan kétségkiviil 1étezik. ,,Ez meg-
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mutatkozik, ez a misztikum.” A misztikum azonban, akdrcsak a metanyelv: fibol vaskarika,
mert a metajelenségekre (ha hitelt adunk 1étezésiiknek) minddssze a rendelkezésre dll6 nyelv
eszkozeivel utalhatunk. Summadzva: ha nincs metanyelv, nincsenek kozolherd metafizikai je-
lenségek sem, miutin ezek nem Iépik at a nyelvi kiiszobot, annak a kommunikativ szféranak
a hatdrit, ahol életre kelhetnének, objektiv bizonysiggd vilhatninak. Wittgenstein nem
véletleniil beszél megmutatkozasrdl, hiszen tisztiban van vele: a metafizikai kijelentések
val6jaban — a természettudomdny kritériumait alapul véve — nem tartalmaznak jelentést.
A filozéfus hivei szivesen szajkézzdk, hogy a vilighol csak annyit pillantunk meg, amennyit
nyelviink megenged nekiink, j6llehet amennyiben a létez valdsig a teljesség, akkor minden
mds, nyelvileg megteremthetd realitds — amely nem fedi, nem tarja fol tokéletesen a totali-
tast — részleges, azaz tulajdonképpen teremtdje szubjektumdhoz van kotve. Magyaran: kii-
lonféle valosigok egymas mellé, netin egymas alrendelésével van dolgunk. A realizmus (ter-
mészetesen nem a stilusirdnyzatra, hanem ismeretelméleti kovetelmények megvalosuldsira
gondolok) a mitoszokon, a valldsokon dt a tudominyos viligképekig torténelmileg meg-
hatirozott: leird és okkeresd valosdg. A tao, a Biblia, a Magasztos szézata, Shakespeare,
Goethe, Katka, Hamvas, Ottlik, Heisenberg, Hawking, barki a maga teremtette elméleti
val6sig hatdrain belil érvényes.

Ottlik Géza tobbnyire a szavakkal kozvetitett, de szavakon tdli atmoszférdba, a 1égkor-
be, a zeneiségbe, az egyértelmtien kozolhetetlen, dm felfoghatd, noha feltorhetetlen k6d-
ban, az dltala gyakran érzésnek nevezett fiziologiai allapotban fedezi fel a kimondhatatlant.
Jékely és Dsida koltészetérdl vagy Kosztolanyi prézdjirdl beszélve a valosig elemeinek in-
tuitiv kivalasztsarol, érzékletes csoportositisirdl, ezek hatdsirdl értekezik, melyeknek vég-
s6 lényege a megfoghatatlan zeneiség, ahol ,az id6 és a tér objektivitisa szervesen vegyiil
ossze az érzések szubjektivitisival, amelyet magam sem tudok jobb széval roviden kifejezni,
»mint: »atmoszféra«. Légkor, levegs.” Maskor Rilkéhez fordul segitségért: ,Nem ismer-
jiik az érzés / konturjat, csak mi kintrdl alakitja” — idézi kitiintetett szerzgjét. Dickensszel
kapcsolatban szintén az atmoszféra fontossagardl beszél, neki sikeriilt ,néven nem nevez-
hetd, semmi mas médon nem kozolhetd, atadhat6 1€térzését — a »derengd fényt, dttetszd
burkot, amely koriilolel benniinket« — teljes intenzitdsiban 1étrehivnia”. Kisvirosi gyerek-
kora — mondja — ennek a , levegdje (aromdja? alapérzése? vagy legyen hat: sugdrzisa) — sok-
kal mélyebben és egy fokkal valésigosabban marad meg az olvaséban, mint a masokrol
sz6l6 torténet mesterien elbeszélt dramai, tragikus, komikus eseményei”. Olyasmi keriil az
olvasmédnyba, aminek semmi koze a regény megszokott anyagihoz, viszont ,tetten érhetd
benne a regény igazi anyaga”.

Kosztolinyi prézija — szerinte — szintén alapérzése a lémek: a 1étezésnek a stirtisége, di-
namikéja, hevessége, eksztazisa, a puszta vildg szépsége és nagyszabésti volta. Irasainak indi-
tooka a boldogsdg, mig vele ellentétben, teszem hozzd, Ottliknal a sebzettség. A boldog kis-
gyermekkort kovetden az Iskoliban atéltek, a szdmiizetés az idilli létbdl, majd annak
felfedezése, hogy mégis minden megvan. Megvan Buda, ahova visszakeriil a szimkivetett-
ségbdl.

A lithatatlan, a hagyomdnyos realista értelemben lathatatlan vidékeket azonban — min-
den hidnyossiga ellenére — a létez6 nyelvvel kénytelen megkozeliteni, mig a modernizmus
a 1étezd vildg feltirisihoz igyekezett életre hivni a nem létezd metanyelvet. Ottlik a meta-
nyelv-hidnyat ifjakoratdl haldlaig érzi. Egy-egy probléma monomaniis jragondoldsi kisér-
lete, a Buda tokéletesen befejezett, miskor érezhetGen félbehagyott moduljai mogott alkal-
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manként tapinthatd ingeriiltség sejteti ezt. Kézben korbejar valamit (példdul Hajonapliban),
ki tudja milyen indittatdsbdl, ami taldn a nem létezé metanyelvhez lehetne hasonlé. A valo-
sdgos, természetes nyelv miivi, mi tagadds, ellenszenves, fiktiv viltozatit teremti meg ekkor.
Az iltala kredlt ,,Szei” és ,,HE” ,metakifejezés” segitségével mutatja be a nyelvi hidnyokat.
A ,Hé”-hez 11 értelmezési lehetGséget rendel, mintha matematikai hatvinykitevikkel
probalna mennyiségeket, minGségeket jelezni. A nyelvi semmit absztrahdlja valamivé. Mind-
ez azért visszatetszG, mert Ottlik, mintha a kialakul6, 6t — jogosan — jelentds irodalmi ténye-
z6vé tevG posztmodern kinon kivinalmainak prébdlna eleget tenni, holott mindennek
lényegét megtaldljuk az Iskoliban ugyanigy, ahogy utolsé konyvében, mégpedig zavaro,
légiires térben zajlé okoskodds nélkil. ,Kincstdri” az — irja a Budiban -, ,ami az illam
tulajdona: felszerelés, épiilet, berendezés, egyenruha. Mivel ez mind gyatra mindséget kép-
viselt, mi roviden ,kincstdri”-nak neveztiink mindenfélét, ami silinynak bizonyult. , Kincs-
tari: kotelességtudo, fegyelmezett és fegyelmet tart6, kapciskodo, tilbuzgd, példds minta-
katona, mdst se tud.”

Ottlik a Hajonapléban hosszan elmélkedik a nyelv és a valosdg kapesolatdrdl — vélemé-
nyem szerint eréltetett és monoton médon -, itt szogezi le, hogy bizonyos dolgok hibatlan
elmondisihoz egy metanyelvre volna sziikség. A metanyelv problémdja azonban, amennyi-
ben kovetkezetesen végiggondoljuk: dlprobléma. Himzésminta a semmin. Kevéshé megen-
gedden fogalmazva: az alkotd itélete 6nmaga f6lott. A kérdés tulajdonképpen alkotds-1élek-
tani gondot rejt magiban. Emlékezetem szerint Weéres Sandort nem gyotorte kiilonosebben
semmiféle metanyelv hidnya, inkdbb a magyar nyelv kifakuldsa folott bankédott, a régi
eszkozok, szerszamok életbdl vald eltinésén, amelyeknek hidnydt a nyelv megsinyli. Nehéz
korszakhatart hizni, de Krady, Kosztoldnyi, Marai, J6zsef Attila 6ta, mintha tovabb szegé-
nyedett volna a magyar nyelv. Olyan kiting szerzdket, mint Szentkuthy, Hamvas, Hatar
Gy6z6 a nyelvi gazdasig mellett bizonyos szertelenség jellemez. (A Patmoszt ir6 Hamvas
Bélit azonban kiemelném, utolsé esszékoteteiben a meghitt liraisdg utolérhetetlentl keve-
redik az igényes gondolatisiggal.) A kozelmultb6l Nagy Liszlot, Stit6 Andrist, Cso6ri Sdn-
dort, Kdnyadi Sindort emliteném, olyanokként, akiknél a nyelvhasznalat dtlépte a posztmo-
dern kdnont, vagyis nem pusztin elmélkedtek a nyelv hasznilhatésagarol és hidnyairdl,
a kifejezhetGség és kifejezhetetlenség gondjarél, hanem megteremtették a maguk félreismer-
hetetlen, magas szinti nyelvét, a valosig megkozelitésének dltaluk képviselt, osszetéveszthe-
tetlen aspektusit.

Ottlik egyik dilemmadja sajit alkotdi programjibdl fakadt. Egyrészt egzakt, szemantikai-
lag zart, matematikai pontossdgu nyelvre, a szimokhoz hasonlé szabatos, egyértelmi szavak-
ra volt sziiksége, masrészt szeretett volna behatolni a kéltészet territoriumaba. Utébbi, a kol-
tészet azonban éppen a nyelvjaték lehetGségeivel él Gsztonosen — €lt mar jéval Wittgenstein
el6tt —, kihaszndlva azt, hogy egy sz6 elvont jelentése definidlhaté ugyan, 4m valédi értelmét
a szovegben kapja meg, ami nem mindig azonos a szétdri meghatirozdssal. Azt hiszem,
Ottlikot ezen a pontot kezdte keriilgetni a gutaiités.

Kiterjesztve Heidegger kijelentését, miszerint a koltészet alapitds (a sz6 dltal és a szoban)
a proza teriiletére, feltehetjiik a filoz6fussal egytitt a kérdést: tulajdonképpen mi alapittatik
igy? Az, ami marad, hangzik a heideggeri felelet, mert a maradandot kell fel- és megéllitani
a szétszaggaté idG sodrisival szemben, az egyszeriit kell kikiizdeni a zrzavarb6l, mértéket
dllitani a mértéktelen elé. Ottlikndl ez a boldogsig, valamint az erkolesi rend. Az Iskola zir-
zavarral, Gskdosszal indul: ,kezd6dott életiink igazi ziirzavara. Ha eddig nem értettem egyet-

[ 12] HITEL

o



Morocz.gxd 2012.04.18. 20:09 Page 13 $

mdst, hit most aztin olyan stird kod széllt le — igaza van Medvének —, hogy ettdl fogva min-
den 6sszezavarodott; s napokba, hetekbe telt, amig annyira tdjékozodni tudtam, hogy meg-
taldljam a sajit orromat. De az m4r nem az én orrom volt. En sem voltam m4r 6nmagam.”
Ottlik az alapélményt a Budaban tovabb pontositja, tomoriti, helyesebben noveli a kdoszt:
wZurzavar, €s ez is esik szét.” Megismétlem: ennek ellenére, vagy éppen ezért, mindkét konyv
a boldogsag és a rend szavaival fejezGdik be. Az Iskola szinte hibitlan kantidnus médon: fo-
lottiik a csillagos ég, és benniik az erkolcsi jo torvénye: ,egy pillanatra viligossa vélt a talaj
alaprétegzddése, amin €ltem: a kimondhatatlan érzés, hogy mégis minden csodélatosan jol
van, ahogy van”. A Budiban visszakanyarodik a boldogsdg szavakba nehezen, inkdbb litviny-
ba foglalhat6 érzéséhez — a Hajnali részegség alapélményéhez, ahonnan a Hajnali hdztetik
inspiricidja fakadt —, az érthetetlen boldogsighoz, ami elfogja: ,Nem emlék, hanem érzés —
érzés a jelen pillanatban.” LA pék persze hogy siitétt, a kdvéhazat takaritottak, szemkozt in-
nét lithatd volt egyrészt a paros oldalon a tejcsarnok, mésrészt a keleti ég aljin a pirkadat.
Kelt fel a nap. Ezt még megvirtam, de hogy végiil is miért éreztem boldogsdgot: emiatt mas-
nap éjjel felébresztettem a szomszéd szobaban alv6 Belloni baritomat: »Gyere, lemegyiink,
Gyula! Megnézziik, hogy hasad a hajnal.«”

A boldogsag, a lét tigassiga, a pillanat végtelenbe fut6 extizisa nem véletleniil fordul el§
konyvei befejezésénél. Ezek a mondatok tokéletesen érvényesek az Iskoldra és a Budira.
(Nyilvinvaléan minden jelentGs irodalmi alkotdsra.) A sz6, pontosabban a nyelv azonban
a XX. szazadban legalabb annyira gitja, mint segitdje az alkot6i szandék megvalésuldsanak.
A nyelv nem éttetsz6 kozeg tobbé, amelyen keresztil megpillantjuk a valésigot — mondja
Molnir Tamds —, hanem Ontorvény eszkoz, amely formalja (megalkotja) azt, amirdl azt gon-
doljuk, az a valésdg. A nyelv szerkezete nem a val6sig reprodukaldsinak eszkoze, sokkal in-
kabb a gondolatok alakitéja, ,,program és vezérfonal”.

Ottlik textusainak lthatatlan t6kesilya azonban kiilonos médon, a mélybél biztositja az
egyenstlyt, felszinen tarjta, kijel6li a szovegiranyt (az Iskoliban), vagy 6nmagihoz tér vissza:
sajat probléma-tengelye koriil forog, netin képpé merevedik (alkalmanként a Buddban).
Miskor megteremti a csond aurdjat: azt, amivel az ir6 kezdddik, Ottlikkal szélva: ,,A hall-
gatdssal.” Némi melankolidval: negligilva az eddigieket, a hallgatds mitoszit, a cs6nd nem
létez6 metafizikdjat.

A MAGYAROK VERE

Ottlik 6sei az Arpadok alatt szereztek nemességet, jartak a Szentfoldon IT. Andréssal, végig-
kiizdotték szabadsigharcainkat. Sorsuk — magatdl értetddGen — Gsszefonddott a magyar tor-
ténelemmel. Az ir6 egyik iikapja harcolt osztrik oldalon a t6rokok ellen, majd harcolt torok
oldalon az osztrikok ellen. Ezt azért emlitem — mondja Hornyik Miklosnak —, mert életit-
ja az egész magyar torténelemre jellemzd: mindkét oldalon egy haziért harcolt. (Ottlikot
az Otvenes években nemesi szdrmazdsa ,menti” meg attdl, hogy kulikként interndljik: Vas
Istvdn felhaborodottan rohan be az illetékes elvtirshoz, kérdvén, miként kertilhetett kuldk-
listara a hajdani zaszl6sar ut6dja?)

A Priza keretelbeszélésében — a [Czako haldla az 4j nemzedékben], illetve az Epil6gus-
ban —, az Iskola folytatisinak szant két rovid fejezetben, a regény ismert szereplGjérdl, Czaké
Pélrol esik szo, aki a masodik vilighdbora vége ,felé egyszer siindiszn6illisba ment it az
titegével, mar magyar f6ldon, és keletre-nyugatra mindkét szembenallé hadviseld fél ellen,
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tartani tudta tizenegy napon at. Megusztik élve.” Alkalmanként a magintorténelem frivol,
bar kordntsem veszélytelen fintora hozza el6 a kérdést: Buda ostroma alatt a szobdm lapos
bddogtetejérdl naponta le kellett hinyni a havat — irja Ottlik. — Ezen rengeteg marhdskodis
folyt, mert észrevették lentrdl, ,hogy én egyediil a tetdn, amikor rieszméltem, hogy golydk
tiityiilnek finoman a fillem koriil, keletr6l német, nyugatrol orosz lovedékek, szigortan meg-
fenyegettem lapaitommal mindkét hadvisel§ felet: »Ne 16j, vad marha! Te se, mdsik barom!«”

Ottlik torténelemszemléletét, ha van ilyen, dontSen befolyisolta a magyarsig kiilonleges
sorsa, a kozépkor ota tart6 ,két poginy kozt egy hazaért” feladatvillaldsa. Felfogdsa azon-
ban alapvetGen médosult az id6k folyaman. Az Isko/iban még viszonylag egyszeri a képlet,
a haza fogalma, a hazdhoz val6 viszony nem azonos a torténelem tényeivel, a tankonyvek-
ben, szakmunkakban olvashatokkal, dagilyos beszédekben elhangzokkal, amint a haza sem
azonos az éppen fennill6 politikai berendezkedéssel. Ottlik hatirozottan elvilasztotta a pil-
lanatnyi ideologiai kurzusokat a haza id6tallé eszméjétSl. Esztétikai érzékét ugyanigy zavar-
ta a nyilasuralom, akdrcsak a kommunistik totalis diktatardja. (Ezeket a Buddban sikoknak
nevezi, megkiilonboztetve azokat a sérthetetlen 1ényegt6l, amelybe ekkor a haza mir nem
tartozik bele.) Az Iskoliban viszont a haza még folotte all a k6znapoknak, inkdbb idea, etikai
kovetelmény, belsd tigy, személyre szabott parancs, mintsem valosagos hely: az ember nem
drulja el a bazdjdt; még ba robadt is a bazdja; ezt csindlja mds; piszok munka; ember nem csindl-
ja —hangzik a dolog veleje. Megismétlem: rohadt az adott rendszer, amely csupan révid, tor-
ténelmileg adott szakasza az id6ben folyamatosan létez6 hazanak.

A Hajonapls ,,dan” novelldjiban érdekes sorokat talilunk arrél, amirdl ritkin beszélt,
a hazaszeretetrdl. Annak az orszagnak a lakosa, amelyiknek torténelme szdzadok 6ta veresé-
gek, levert felkelések, vérbefojtott forradalmak, megszallasok sorozatibdl éll, az események-
hez libjegyzetkén csatolva a mindenkor kivégzenddk listdjat, sziiksége van a gy6zelem lehe-
tGségére, a megvalosulds birmilyen formdjiban. Az elbeszélés kapitinya azon kapja magit,
hogy eszteleniil szurkol atléta honfitirsa dontSbe jutdsiért. Ennek kollektiv, mélylélekta-
ni inditékait, azt hiszem, a litvinokhoz, lengyelekhez, magyarokhoz hasonlé sorsi népek
képesek csupdn megérteni. Az irds kapitinya egyébirint hazafiatlan és soviniszta ember.
Habermas értekezik visszatérGen az elvétett identitisr6l, amelynek ellenpélddja lehet Ottlik
két szembedllitott fogalma. A sovinizmus ugyanis nem egyszer oppozicid, a nemzeti érzés
elnyomdsira adott, alkalmanként kiprovokilt vilasz.

A Buddban parizs vita kerekedik arrél, hogy a lengyel vagy a magyar himnusz szomo-
ribb-e, valamint hazaszeretetérél (lehet-e vezényszora szeretni a hazat), a Magyar credénak
(Magyar Hiszekegynek) nevezett versecskérdl. A polémia lényegében a mindségi magyar-
sag kortl folyik. Az egyik pélust Pap-Varyné Sziklay Szeréna neve fémjelzi, a masikat Ady
Endre. El6bbi gennyes, vallhatatlan (,,a médskiilonben szerény, joravalo, tisztességes, Magyar
credonak nevezett versecskével is baj van. Vigyizat, gennyes. »Gennyes« nem a tiiszds man-
dulagyulladis volt, hanem - j6 ideig divatsz6 ndlunk — olyan szandék, terv, gondolkozdsméd,
jellem, cselekedet, ami becsiiletesnek, kifogistalannak, teljesen rendben levének ldtszik, és
valami még sincs rendben vele”); mig Ady szivbe markolé magyar sors- és Isten-koltemé-
nyeket irt.

A Budiban Ottlik, szokdsihoz hiven, az igazsigot kiemeli a vagy-vagy (pozitiv-nega-
tiv) etikai mez&bdl. Medvét szinvalldsra kényszeritik, miutdn kijelenti: a hazdja, az em-
beriség, a Joisten egyarant le van szarva. Jézusnil azonban meghdtrdl. Ki Jézus? Uram
és Megviltom — feleli az ir6. Majd, mielStt vallomdsba csiszna dt, a nyelv hidnyossigai-
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ra hivatkozik, mondvin, lehetetlen beszélni a kérdés lényegérdl: ,Az emberi nyelv eddi-
gi jelentéskészlete, Osszetételének szabilyai, gondolkodisunk meglévs fogalmi felszere-
lése nem teszi lehet6vé, hogy ilyen — nyelven inneni és nyelven tdli, intuitive meg-
ragadhatd - tartalmakat kifejezziink (ahogyan egyszer a regényrdl szélva probaltam
demonstrilni). A legfontosabb dolgokrél nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem,
létezésiink alapjai — a hallgatis mélyén - sértetleniil Griznek ép, teljes tartalmakat.”

A haza, az emberiség, a Joisten leszardsirol — érdemes ismét sz6 szerint idézni — igy
beszél Medve: ,Nézd, a leszards csak jelképes, képletes dolog: meg lehet csinilni egy
midsik, hasonl6an elvont fogalommal, mint Haza, Isten, Emberiség: de nem lehet olyan
tobbdimenziésan benned 1étezd valésiggal, mint anyid, a dajkdd, a ndzireti Jézus vagy
a csillagos ég folotted. Egy ilyen kérdés tehdt fel sem tehetS. A leszardsok puszta értel-
mi sikon fekszenek, egy magasabb rendfokozati tartomanyban nem mikédnek, eltiin-
nek, ne is probald hasznalni Gket.”

Késébb kideriil: hazit valoban nem lehet szeretni vezényszora, vigyazzallisban, 4m
leszarni sem konny(, mint kideril. A Buda egyik fejezetében a magyar név megint szép
lesz, 1956 vére lemossa a gyaldzatot, mit rikentek el6bb a szdzadok, majd a kommu-
nista propaganda. Ottlik a Kossuth téri mészirlasrél beszél: ,— Magyar vér — szogezte
le Medve. — Tegyen el par csoppet, és irjuk rd: ,Ismeretlen magyar vér” — amely, ahogy
megszoktuk torténelmiink sordn, a szabadsigért hullott. Ottlik a szabadsigrol és szolga-
sigrol nem egzisztencialistikkal vitizik, nem velik példalézik, hanem Petéfivel, bér
Camus irdnyibol érkeznek dthalldsok. 1956 Ottlik szimdra maga a vegytiszta koltészet.

Ha igazat adunk Heidegger elhangzott kijelentésének — miszerint a koltészet alapitds
a szoban és a sz6 dltal —, akkor irénk legjobb oldalain valéban behatolt a koltészet te-
riilletére. Az ottliki alapitds a modern magyar irodalom sarokkovét vagy inkabb alapko-
vét rakta le. Miive folytathat6, bar szimtalan megvilaszolatlan kérdést tesz fel, amelyre
csak mivek felelhetnek.

Szigliget

Moérocz Zsort (1956) Készegen 616 iro.
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