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A  K U LT U S Z

gy gunyoros prózaíró szerint, aki nem teremti meg a saját legendáját, az nem sok-
ra viszi a magyar irodalomban. Ottlik körül már életében legenda, sajátságos mi-

tológia – középpontjában a hallgatás mítoszával –, majd halála után kultusz alakult ki. 
Ennek kikristályosodását az író utolsó gesztusa (végakaratának megfelelően nem hang-
zottak el búcsúztatók temetésén) módfelett elősegítette. Ottlik Géza nekrológját a hall-
gatásra bízta, a végső pillanat végtelenné táguló némaságára, amint paradox módon, év-
tizedekig hallgatásával volt jelen az irodalomban. A jelenlét mint hiány. A hallgatásnak
ugyan nincs minősége, ám az ottliki hallgatást az Iskola a határon hitelesítette.

Sokféle kultuszt ismer irodalmunk Petőfitől Adyn, József Attilán, Hamvas Bélán, Wass
Alberten át Ottlikig, amelyek azonban alapvető ideológiai, esztétikai, életrajzi eltéréseket
mutatnak. Kultikus szerzőkhöz a tárgyilagosság igényével közeledni meglehetősen férfias
vállalkozás, mert a hívek – különösen azok legfélresikerültebb típusa: a rajongók –, mindig
tettre készek mesterüket megvédendő az igazsággal szemben. Vannak szerzők, akiknél a kul-
tusz elfedi a művet, ahogy Hamvasnál ezoterikus ködbe vész gyakran a lényeg (mármint az
olvasó tudatában), míg teszem azt Wass Albertnél bizonyos hiányosságokat a hazafias érzü-
let hivatott pótolni. Találunk továbbá kis kultikus közösségeket (Krúdy-, Pilinszky-hívők ma-
roknyi csapatát) vagy jelentős olvasótábort (Márainál) különösebb kultusz nélkül. A kultusz
nem az életművet hitelesíti, hanem a rajongók olvasatát terjeszti széltében-hosszában, illet-
ve ügybuzgalmukból fakadó, némileg egysíkú gondolataikat (valójában: elragadtatásukat)
forgalmazza tisztelgő kötetektől folyóiratokon át internetes blogokig. A rajongó, a kultusz
kiválasztottja, az igazság kizárólagos letéteményese, így hát fölösleges vitába szállni vele.

Az Ottlik-kultusz sosem terjedt el széles körben, mi több, a mű befogadástörténete is-
kolapélda értékű, jelezve a magyar kritikai élet határozott, időnként halálmegvető bátorsá-
gát, bigott értékellenességét. Tudjuk – magától az Iskola alkotójától –, regényét nem akár-
kik, nem akármilyen írótársak, irodalomtörténészek értették félre, azaz csupán töredékét 
fogták föl. A könyvet nemzedéktársai helyett, az őt követő író és kritikus generáció tette 
helyére, emelte Ottlikot időlegesen pajzsra. Kultikus elemek itt már megjelentek. Ester-
házy – sokak gyönyörűségére – lemásolta egyetlen lapra az Iskolát, megteremtődött a be-
avatottak nyelve, bennfentes kifejezések a tanszerládától a hiányjegyzékig, a szerecsendióig,
Colalto K-val ejtendő nevéig, a Serpolette-rejtélytől a cőgerig. Készült pastiche (merev 
szalutálás a mester műve előtt), amelynek minőségéről meglehetősen nehéz nyilatkozni, 
miután ez a nem elhanyagolható tulajdonság nincs meg az irományban. A centenárium 
alkalmával pedig valaki az Iskola cselekményének helyszínén azzal az eredeti, páratlanul 
termékeny ötlettel állt elő, hogy diákok olvassák fel folyamatosan, fordítva a regényt. Talán
figyelemfelkeltőbb lett volna, ha a Gyöngyös hídnál – ahol Ottlikék át szoktak masírozni 
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a húszas években – teszik meg ezt, hanyatt fekve, víz alatt, bugyborékolva. (Kamerákban, 
vakufényben nem szenvednek hiányt, amennyiben rászánják magukat, annyi bizonyos.)

Ha röpke pillantást vetünk Ottlik három könyvére – a Továbbélőkre, az Iskola a határonra
és a Budára –, akkor azonnal szemünkbe ötlik azok kivételes viszonya. A Továbbélők tisztes-
ségesen megírt, hagyományos regény. Némelyek szerint Márai, mások szerint Kosztolányi
ízei, prózaírói fogásai találhatók meg benne. Valamivel jobb Balla Borisz Niczky növendék
című munkájánál, amely ugyanabban az iskolában játszódik, ahol Ottlik könyve. Várkonyi
Sándor úgy vélte, Balla Borisznak sikerült egyedül – a vallásos írók közül – szervesen beillesz-
tenie életművébe a katolikus misztika kegyelem-tanát. (Várkonyi nem a Niczky növendékről
beszél ugyan, de abban nyomokban hasonlóképpen találunk ilyen elemeket.) Ottlik Iskolá-
járól Rónay László készített Kegyelemtan címmel tanulmányt. Ennek nyomvonalán, szélesít-
ve-mélyítve az eredeti gondolatmenetet, Szántó Gábor András haladt tovább (A regény mint
„új s inkább újszövetségi műfaj”). Mindkettőjük munkájának alapképlete – a hallgatás előtti
utolsó mondatig egyszerűsítve – a kőszegi, úgynevezett Sgraffitós-házon olvasható: NON
EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS SED MISERENTIS DEI MDCLXVIII. Az
idézet Pál apostol Rómabeliekhez intézett leveléből származik. Károli Gáspár fordításában
ekként hangzik: „Annak okáért tehát nem azé, a ki akarja, sem azé a ki fut, hanem a könyö-
rülő Istené 1668.” Az Iskola (bevezetőjét követő) első részének címe: Non est volentis. Sze-
gedi-Maszák Mihály ugyan óv mindnyájunkat a regény vallásos tendenciáinak túlértékelésé-
től, nem szeretné, ha bármiféle rejtett, klerikális mélyáram elsodorna bennünk az általa
szabadalmaztatott interpretációtól („Nem vitás, hogy az Iskola a határon értelmezését el-
torzíthatja a vallásos mellékjelenségek túlzott kiemelése”), ám véleménye vitatható. Talán nem
árt ez ügyben meghallgatni Ottlik Gézát. A következőket nyilatkozta egy – Jézusról fel-
tett – körkérdés kapcsán: „Ha pedig nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, 
Jézus, akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniük – a vers nem a csil-
lagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról –, hanem valóságosan. Ha Ő nem árad be-
le mégoly profán, világi jelentésmozzanatokból összerakott művembe – ha másként nem, hát
mint szomjúság, határtalan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra –, akkor nem is
hoztunk létre semmit.” Tehát: amennyiben mindez nincs benne a művében, akkor nem ho-
zott létre semmit. Ilyen végletes, ex cathedra kijelentéseket ritkán tett Ottlik, bár Medve szá-
jába indulatos mondatokat adott a Budában hazáról, emberiségről Jóistenről. Mindenesetre
érdemes itt elidőzni, a látható és láthatatlan mondanivalónál, az eleve elrendelésnél, illetve
a kegyelemnél.

Ottlik Géza református volt, a Sgraffitós-házon olvasható bibliai idézet nyilván másként
befolyásolta az Iskola a határon szerkezetét, üdvtörténeti képletét, mint az említett, katoli-
kus Balla Borisz munkáit. Lehetséges azonban, hogy a NON EST VOLENTIS-felirat 
a predesztináció tanánál többet rejtett magában az ő számára. Az író alkotás-lélektani felfo-
gását, úgy tűnik, bizonyos fokig meghatározta az idézet. Nyilván nem rögtön, mikor először
rápillantott, sokkal inkább az idő múltával, azaz töprengései eredményeként sajátos jelentés-
sel töltődött fel. Hornyik Miklósnak mondta el, miszerint az első megírása valaminek ösz-
tönös, „isteni kegyelem, ihlet”, esetleg arkangyal súg ilyenkor az embernek. A látható mon-
danivalót – fejtegette – előre el lehet dönteni, ám, ami igazán ér valamit az írásműben, az
sohasem tudatos szándék révén kerül bele, hanem a véletlennek köszönhetően, „szerencsé-
vel – kegyelemből, »Non est volentis«”. Ottliknál az esetleges (a véletlen) és a törvénysze-
rű nem kizárói, hanem komponensei egymásnak. Az ellentéteket általában egységben látja,
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míg a látszólag homogén egészben mindig észreveszi az ellentétet. A láthatatlan mondani-
valóról az említett Hornyik-interjúban esik bővebben szó, a kívülállónak – e sorok írójának
mindenképpen – az a benyomása, mintha ismét Szent Pál szavai derengnének föl a háttér-
ben, rejtett ars poeticaként. Az Újtestamentum szövegében alkotás-lélektani, esztétikai gon-
dokat tükröztet alig észrevehetően Ottlik. Úgy sejtem, műve időtállósága foglalkoztatja a lát-
ható és láthatatlan közlendő kapcsán. Szent Pált idézve: „Mivelhogy nem a láthatókra
nézünk, hanem a láthatatlanokra; mert a láthatók ideig valók, a láthatatlanok pedig örökké-
valók.” Új fordításban: Csak ne a láthatóra, hanem a láthatatlanra fordítsuk figyelmünket.
Mert a látható múlandó, a láthatatlan azonban örök.”

Visszatérve a három könyv kapcsolatához: a Továbbélők hagyományos, lineáris cselek-
ményvezetésű regény. Alig találunk benne önértelmező részeket, vagy a narrációt megszakí-
tó filozófiai betéteket. Néhol szó szerint, másutt tartalmilag számos mondatát megtaláljuk
majd a nagy regényben. Az Iskola szerkezete azonban elődjéhez képest meglehetősen kaci-
fántos, jóllehet egyensúlyban vannak az elbeszélő részek a gondolati, illetve önértelmező 
intermezzókkal. Ottlik – köztudott – megduplázza az elbeszélők számát, igyekszik két nar-
ratívát érvényesíteni, azaz mindig relativizálja, illetve kiegészíti, máskor rombolja egyiket 
a másikkal. Az arányok azonban nem bomlanak meg. Itt az író mindig a cselekményhez ren-
deli, alkalmanként a cselekménybe építi – szinte észrevehetetlenül – a gondolati tartalmakat
szabadságról, időről, hitről, kegyelemről, belső sérthetetlenségről, mindarról, amit a lét szó-
val jelölünk.

Az Iskolát követően megbomlanak a klasszikus és modern regénytörténet eredményeit
szintetizáló ottliki arányok. A Budában filozófiai, ontológiai problémák kerülnek előtérbe –
tudjuk: az írónak a létezés egészét leszámítva semmi mondanivalója nem volt –, a szerkesz-
tés, amennyiben befejezettnek tekintjük a Lengyel Péter gondozta szöveget, hézagos, 
mozaikos. A cselekmény elhanyagolható, a szerző vissza-visszatér az Iskola eseményeihez, ta-
nulságaihoz, folyamatosan újraértelmezi azokat. Ottlik kiegészít, átfogalmaz, új szemponto-
kat érvényesít, pontosít rögeszmésen, akár valamiféle irodalmi autista. A Budából eltűnnek
a metafizikai menedékek – az Iskolából ismert Trieszti Öböl, a szombathelyi országút fái –,
találunk ugyan egy szobát az emeleten, a hazatérés, otthonosság (transzcendens értelemben
vett) meghitt helyét, ám a Budára való visszakerülés maga a hihetetlen csoda, a minden meg-
van ontológiai tere, a főoltár, így nincs szükség kis mellékoltárokra, mint egy csicsás barokk
templomban. Ennek ellenére a londoni utazás és hasonló apró csodák beépülnek a könyv ar-
chitektúrájába. Ottlik a következetlenségben a legkonzekvensebb.

Buda sohasem válik olyan kultikus hellyé, mint a kőszegi Iskola. Gazdagabb történe-
ti, irodalmi hagyománya van, mint a határ menti kisvárosnak, bár az utóbbinak megle-
pően szerteágazók a kapcsolatai. (Ottlik mellett számos, a város irodalmi tablóján sze-
replő szerzőt tud felmutatni Gyöngyösi Istvántól, Faludi Ferencen, Rájnis Józsefen,
Örley Istvánon, Füst Milánon, Kristóf Ágotán, Páskándi Gézán át Nemeskürty Istvánig,
a másodvonalbelieket nem említve.)

A  H E LY

1923. szeptember másodikán, vasárnap, a kőszegi vasútállomás előtt bérkocsiba szállt kis-
fiával egy – a vidéki városka mércéjével mérve – elegáns hölgy. Áthajtottak a Gyöngyös 
patak hídján, talán rápillantottak a bal kézre eső Mária-szoborra, bár protestánsok lévén 
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nem biztos, hogy különösebb érdeklődést mutattak iránta, majd rákanyarodtak a város 
szívébe vivő Király utcára. A következő, nem túl feltűnő a kis villára, amelyet szabadkőmű-
ves jelképek díszítettek, feltehetőleg ugyanúgy nem tudtak figyelni, miként beljebb érve, 
a Fekete Szerecseny patikára sem – valaha a Zrínyiek és Nádasdyk innen szerezték be me-
dicináikat –, mivel a fiákeres valószínűleg belefogott a városi legendák egyikébe. Eszerint
Ferenc József ittjártakor… Igen, az uralkodót itteni látogatásakor nem várta fogata az állo-
máson, mire, kérem szépen, Őfelsége egyszerűen, minden felhajtás beült a konflisba, azon
hajtatott szállásáig. Mit szólnak hozzá, kezét csókolom? Felszállt a kocsis mögé, tetszik tud-
ni nagyságos asszonyom, csak úgy. Teketória nélkül, akár valami közönséges ember, mint 
egy utas. A király. Fiákeresek generáció mesélték a történteket, tette büszkévé őket az eset.

Szeptember harmadikán, hétfőn aztán a kisfiú bevonult a Hunyadi Mátyás Magyar 
Királyi Reáliskolába. A hivatalos elnevezés jelzi – melyben nem szerepel a katonai jelző –:
bujtatott, másként rejtett katonaiskoláról van szó. A trianoni döntést követően ugyanis 
a győztes hatalmak megszabták minden fegyveres testület, így az ilyen jellegű nevelőintéze-
tek számát, az ezekben tanuló növendékek létszámát is. Az 1925–1926-os iskolai év értesí-
tőjét a „Kőszegi Hunyadi Mátyás M. Kir. Reáliskolai Nevelőintézet” jelenteti meg – innen
szintén hiányzik a katonaintézetre vonatkozó utalás –, ahol az évfolyam rangsorában Ottlik
Gézát, 69 növendék közül, a 19. helyen találjuk. Az intézmény meghatározta azokat az ér-
tékeket, amelyeket el kellett sajátítani a végzős növendékeknek. Egyértelmű, vezényszósze-
rűen pattogó utasítások lajstroma, akár az Iskola a határon tömör, szikár tartalomjegyzékének
mondatai. Íme, a követelmények: „A jó társaság szabályai. A sima modor. A formaságok és
külsőségek lényege. Lármás viselkedés, hangos beszéd. A társaság mint az emberismeret, ta-
pintat és önuralom iskolája. Szerénység a társas érintkezésben. Elismerés, kitüntetés, hiúság,
becsvágy, őszinteség, siker, balsiker. Szeretet az Államfő és a haza iránt. Engedelmesség, hű-
ség és állhatatosság. Istenfélelem. Felelősség. Közszellem és egyetértés. Fölé- és alárendelt-
ségi viszony. Fegyelem és függelem. Parancsadás. Tiszteletadások. Önuralom.” Hogy meny-
nyiben interiorizálódtak ezek az elvárások Ottlikban vagy osztálytársában, Örleyben, azt 
a regényből megtudhatjuk.

Az újonc Medve Gábor az első nap zűrzavarát követően, az Alpokalja vonulata fölött le-
nyugvó nap bágyadt sugarainál felidézi – visszafelé haladva – az útvonalat, amelyen érkezett.
Menekülne, legalább gondolatban, de érzi, később megtapasztalja – az Iskola számos helye
megerősít ebben majd szereplőt és olvasót –, nincs hova. Ottlik, ismeretes, szinte mániáku-
san ragaszkodott a tényekhez. Kőszeg neve csak egyszer szerepel a regényben, akkor sem
önállóan, hanem, mintegy mellékesen, felsorolva a többi intézet között. („Colalto az utóbbi
időben már unta a gyűjteményét kissé, pedig éppen most kezdett érdekessé válni, mióta tel-
jesebb lett. Csoportosította a leleteit intézetek szerint: Sankt Pölten, Kismarton, Kőszeg,
Bécsújhely, Sopron, Morva-Fehértemplom.”) Annak ellenére, hogy csak ebben a formában
jelzi a helyszín nevét, leírásai útikalauzként szolgálhatnak a kisvárosban az Ottlik nyomát 
kutatók számára. Topográfiai pontosságúak, jóllehet, nem hibátlanok. Egyik kis szösszene-
tében azt írja: mindig pontosan fel kell venni a tényállást. Kőszegre, illetőleg az Iskolába ér-
kezésének útvonalát Medve – felvéve a tényállást – ekként idézi vissza az intézet internátusi
szárnyának ablakából: „Elindultak kifelé a hosszú főallén, a százéves fák emeletmagas sátra
alatt, vissza az úton, amerre reggel befelé jött az anyjával; keresztül a park ölén, ki a főka-
pun, át a patak kis hídján meg a másikon, a felduzzasztott malomág kőhídján s a sikátorsze-
rű utcácskán vissza a kisvárosba, végig a főutcán, elhagyva a várfal maradványait, a templo-
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mot, a bencés gimnáziumot meg a kis tér sarkán az Arany Strucc Szállodát, ahol az előző éj-
szakát töltötték, ki az állomásra. De még nem volt este, csak leszállt a nap a hegyek mögé.
M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így leszállni a nap az
Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja lát-
ni, amit néz.”

Aki ma nyomába szegődik Ottliknak – Medvének –, elindul az egykori Iskola főépületé-
től a vasútállomásig, az egyetlen apró tévedést leszámítva, ezekkel az épületekkel, utcákkal
találkozik. Ottlikot egy esetben hagyja cserben memóriája, mégpedig a Bencés gimnáziumot
illetően, ami valójában a Széchenyi István Polgári Fiúiskola nevet viselte (ma: könyvtár). 
Hasonlóképpen emlékezetére hagyatkozva írja le, ezért véti el másutt a tábornokné házát,
ahová Medvét időnként kiviszi némi édességre anyja barátnője. Első alkalommal a Tovább-
élők lapjain bukkan fel a nyugdíjas tábornok hórihorgas felesége, akinek családja évszázadok
óta a kisvárosban lakik. Szebek Miklós (az Iskola Medve Gáborja) itt száll meg anyjával, mi-
előtt bevonulna másnap, hétfőn, a cőgerájba. A tábornokné később meglátgatja, almát és sü-
teményt kap tőle. Medve Both Benedeknek, az iskola egyik helyén, „a tábornokné öreg há-
záról kezdett mesélni, ahol előző nap járt. Ismertem a házat én is; borzasztó régen egyszer
voltam ott uzsonnán. Az utca másik oldalán a várárok futott, enyhén kanyarodva. A hórihor-
gas, cvikkeres néni családja emberöltők és évszázadok óta ebben a kisvárosban élt; a házuk-
nak nagy, ügyefogyott, meredek teteje volt, széles, boltozott kapuja oldalt nyílt, s mellette
két ablak, az emeleten pedig négy ablak nézett a fákkal benőtt egykori vizesárokra. Belül
azonban nagy kert kezdődött, és az épület befelé nyúlt, s tágnak, bonyodalmasnak látszott.”
Később Kőszeg ostromával összefüggésben említi: „a tengernyi törökből nekünk már sem-
mi sem maradt, egyetlen csontocska se, csupán egy állítólagos ágyúgolyójuk a tábornokné
házának kapuboltozatában”. A házat nem könnyű azonosítani, még akkor sem, ha naponta
látja valaki a számba jöhető két épületet – egyik a szomszédom, a másik öt háznyira van la-
kásunktól –, mivel nem felelnek meg tökéletesen az ottliki kritériumoknak. Nem építették
át őket, az ablakok száma azonban nem stimmel. Ágyúgolyó pedig az elővár falában talál-
ható, az említett helyen nincs. Ennek ellenére, szinte bizonyos: arról az épületről van szó,
amelynek kapuja fölött az 1815-ös évszám szerepel.

Mindez azért érdekes, mert Ottlik alkotói módszeréhez, miként említettem, hozzátarto-
zott a precíz, aprólékos tényfeltárás, a valóság hiánytalan visszaadása, legyen szó házról, han-
gulatról, érzésről, netán valamelyik regény – teszem azt a Serpolette – szerzőjéről. Ennek ne-
vét ötven éven át kereste. Nem találta meg, mivel franciának vélve, rossz helyen kutatott.
Végül Réz Páltól tudta meg: a Serpolette-et Bíró Lajos írta, főszereplője pedig egy hajó. Ott-
lik elsápadt a hír hallatán, majd különösebb átmenet nélkül az irodalomtörténészre támadt,
hibáztatta, mert a Buda fontos része volt, hogy a szerző nem tudja, ki a regény írója. Min-
dent tönkretett Réz szerinte ezzel a közléssel. A Budában azonban áthidalta a problémát,
mondván, talán valamelyik másik regényről lehetett szó – Medve ennek nyomát keresi ki-
tartóan –, megmentve az alkotás-lélektani aurát. Ottlik számára a tények pontos rögzítése
etikai parancs, irodalmi kategorikus imperatívusz lehetett, ámde, mint az eddigiekből kide-
rült, nem mindig hozta az általa várt objektív eredményt.

Kőszeg mellett Buda a másik kultikus hely, az Iskola folytatásának helyszíne. Buda nevét
ellentétben Kőszegével sokszor (több mint ötvenszer) leírja az azonos című műben. Buda
nem pusztán földrajzi helyet jelöl, hanem a szokásos, ottliki benyomáshalmaz egészét. Ter-
mészetesen itt szintén készül a tényeket rögzítő szűkszavú, jóllehet évezredeket átívelő jegy-
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zőkönyv, miszerint „Buda a magyar fővárosnak a Duna folyam jobb partján fekvő része. Ősi
település. Már a bronzkorban város volt. Túlélte sorra a lakóit, keltákat, rómaiakat, huno-
kat, gótokat, longobárdokat, avarokat, valószínűleg túl fog élni bennünket, magyarokat is, és
mindig fiatal maradt, mert folyton lerombolták. Első kerület: Vár, Krisztinaváros, Tabán.
Második kerület: Víziváros, Országút. A hűvösvölgyi katonai főreál a Törökvész dűlőn volt,
a második kerület dombjai között húzódó Ördögárok mellett.” Ennél azonban mérhetetle-
nül fontosabb „az érzés, amiben benne van Buda és az eddigi életem, egyvalami, egyetlen
dolog: olyasféle, mint egy egyszínű kobaltkékség vagy ólomszürkeség, vagy egy cselló egyik
húrján meghúzott egyetlen cisz-hang. Ha ebből nem tudsz nagy festményt csinálni vagy 
zenekari szimfóniát, hát az álmod szívességből felbontotta neked látványra, összetevőkre,
empirikus adatokra, részben megfesthető mozzanatokra is. Szomorúság és vágy, meg kell
halni, nincs elég időd a város szépségére, a botrányosan sok kihagyhatatlan beletartozó 
mindenféle miatt, és – ezt is ügyesen mutatta – nem is Buda, még Pestből se, ami neked 
szép lenne, se ahol sokkal otthonosabban járnál (mint mondjuk a Kecskeméti utca), mégis
ismerős persze, de ismeretlen is, emlék is, vágy is, térkép, nyitottság, várakozások és nyuga-
lom, a késő délutáni óra érettsége.”

Ennyi mindenestre kifejezhető a Buda címszóval ellátott benyomáshalmazból. Kőszeg
és Buda között akadnak meghatározó különbségek. A Budából – a regényből – hiányoz-
nak azok a lelki menedékek, az elviselhetetlenbe váratlanul beáramló transzcendens cso-
dák, amelyek az Iskolában a lét szélsőséges helyzeteinek túléléséhez elengedhetetlenek.
Ilyen (a már említett) Medve képzeletében felderengő Trieszti Öböl képe, ahonnan sú-
lyos parancsot hoz a lovas futár (ami így hangzik: élj!), vagy a szombathelyi országút fái
és fényei, netán egy-egy havazás kegyelme. A Budában a csodák köznapibbak (mint 
Ottlik az angliai utazása), máskor ünnepibbek (miként 1956 forradalma), de mindenkor
reálisabbak az Iskola transzcendensbe futó helyzeteinél.

A transzcendenst azonban hiba volna összetéveszteni a metafizikaival. A transzcendens
szó Ottlik munkáira az eredeti – átlép – értelemben érvényes. Az Iskolára egészében, a Bu-
dára részben. Az Iskola tere, szemben a Buda tágasságával, meglehetősen szűk. (Milyen szűk
azonban Beckett néhány deszkája – színpada –, ahol a Godot játszódik, ami azonban nem 
akadályozza a legnagyobb, alapvető emberi problémák felszínre hozását.) Az Iskola tere 
a szűkösség ellenére többdimenziós: a köznapi tapasztalat, a belső szabadság megteremtésé-
nek helye együtt van jelen azzal a különös tapasztalattal, melyet nevezhetünk transzcendens-
nek, mikor Medve Gábor a valóság szorításából átlép a csodák, a kegyelem világába. A me-
tafizika szó időnként elhangzik az íróval kapcsolatban, jóllehet sem az eredeti arisztotelészi
értelemben, sem átvitt vallásos jelentésben nem érvényes rá.

Ottlik metafizikáról nem, de egy metanyelv szükségességéről beszél a Hajónaplóban:
erre szerinte égető szüksége volna az irodalomnak. Úgy tűnik, mintha elfelejtette volna,
hogy mindezt már részlegesen megvalósította, mégpedig mindenféle bántó, kongóan
üres absztrakció nélkül: a Hajónapló semmit- vagy alig-alig valamit mondó dán fikciójá-
val szemben az Iskolában, majd a Budában magyarul.

N Y E LV  É S  M E T A N Y E V

Ottlik, jó néhány irodalmárhoz hasonlóan, szembetalálta magát a magyar nyelv, a világ ver-
bális kifejezhetőségének szűkösségével. A gond nem új keletű, nem modernista dilemmáról
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van szó: sokan fönnakadtak már a finnugor hálón. Zrínyi Miklós például azt mondja a Szi-
geti veszedelem előszavában, hogy kénytelen volt török, horvát, deák „szókat” keverni versei-
be. Nem pusztán azért, mivel szebbnek, találóbbnak érzi őket alkalmanként egy-egy magyar
kifejezésnél, hanem azért, mert „oly szegény az magyar nyelv!”.

A probléma mélyebben fekvő tárnáiba azután a romantika világított be. A romantika 
irodalmára, akárcsak olvasója, elvágyódott a „sehol sincs”-be, délszigetekre, időtlen idillek-
be, ahol a jó egyén megszabadulhat a rossz társadalom nyomasztó jelenlététől. Boldogan él,
míg az irányzat meg nem hal, fel nem váltja a realizmus, illetve a naturalizmus. A romanti-
ka egyrészt vadregényes, érintetlen földi vidékeken, másrészt utópikus, aranyködben deren-
gő lelki tartományokban igyekezett felkutatni az elveszettnek hitt paradicsom nyomait. Nem
érte be kevesebbel a végtelennél, amelynek kifejezéséhez néha megtalálta a szabatos szava-
kat, máskor pedig megteremtette azt a sejtelmes légkört, amibe a mű befogadója került: je-
lesül a határtalant, a köznapin túli felfoghatatlan, ám jelenlevő misztériumot. Ez a tenden-
cia Ottliknál némileg megváltozva ugyan, de határozottan jelen van, különösen az Iskola
„csodáiban”, mikor az elviselhetetlen pillanat hirtelen transzcendens végtelenné, lelki me-
nedékké tágul. A romantika az evilági siralomvölgyből a „valódi” létbe, azaz annak nyelvi-
leg megvalósított, irodalmi illúziójába menekíti a nagyérdemű arra érdemes tagjait; míg Ott-
lik mentsvárakat épített: Isten kegyelméből és szavakból. Mindez, mindennek lényege
átélhető, jóllehet definiálhatatlan maradt máig. Mikor Vörösmarty azt írja: nem érez az, aki
érez szavakkal mondhatót, értelmezhetjük kijelentését nyelvkritikaként, de könnyen lehet,
mindössze arról van szó – ebben a vers szövege megerősíthet bennünk –, hogy a költő (is-
mét) megtalálta az igazit, akihez képest az előző szerelemek, az előző szerelmes versek meg-
fakultak, érvényüket veszítették. Ottlik saját módszerét nem akarta, azt hiszem, nem is tud-
ta meghatározni. Kitűnő írása A regényről, kissé nehézkes „R”-jével és „Rr”-jeivel, vagy
szóbeli nyilatkozatai mindig mindent megkérdőjeleztek. Ellentmondásos nézetei a nyelv
használhatóságáról – a szemantikai zártság, illetve pontosság önmagával szemben támasztott
követelménye, majd ennek elmosása, lírai feloldása – remekműveket hozott létre, noha a hoz-
zájuk fűzött elméletek nem minden ízükben érvényesek. Ne bánjuk: regényíró volt, nem esz-
téta. A modernista nyelvelmélet nem érintette meg olyan mértékben, hogy a semmitmon-
dást ünnepelje – pláne gyakorolja –, posztmodern lendülettel a mű helyett a kudarcot írja
meg. (Ha nem sikerül a mű – ajánlotta egy posztmodern szerző –, akkor meg kell írni a ku-
darcot. Ugyan miért kéne? Ehhez képest Ottlik hallgatása valóban a megtestesült minőség.)

Szegedi-Maszák Mihály veti fel az íróval kapcsolatban a nyelvkritikai – a dadaizmus-
sal rokon nyelvromboló – szándékot, amelyet aztán azzal a mára kissé megkopott ottliki
közhellyel igyekszik igazolni, miszerint amennyiben a nyelv már képtelen rá, az „elné-
mulás még mindig tud mondani valamit, a szavak nem: csak szétmaszatolni tudnák, azt
is, ami megvan”. Az elnémulás döbbenete, az „amiről nem lehet beszélni, arról hallgat-
ni kell” deprimáló tétele meghatározóvá vált Heideggertől Wittgensteinig a XX. század
gondolkodásában. Ottlik viszont nem erről beszél, hanem az írás utolsó lépéseiről, a le-
hetőségek ad abszurdumig viteléről, majd a kártyavár (a textus) összeomlásáról; a nagyí-
tásról, amikor – számítógépes kifejezést használva – pixelessé válik, apró pontokra esik
szét a kép; azaz nála atomjaira bomlik az előbb még összefüggő szöveg. Arról az ingo-
ványos alkotói szakaszról van szó, ahonnan nem lehet továbbjutni szavakkal, nem lehet
mikro-analízissel objektivizálni az élményt, eseményt, bármiféle jelenséget. A pontosítást
az író rögeszmésen művelte: a végletekig feszítette lehetőségeit, majd mikor úgy érezte,
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nincs tovább, hirtelen relativizálta mindazt, amit addig létrehozott, azután tényleg el-
hallgatott. A valóság és szavak konvergenciája eleve kudarcra ítéltetett az ottliki felfo-
gásban, mivel a valóság megismerhetetlen, amennyiben mégis megismerhető, annyiban
viszont kifejezhetetlen. Többnyire marad az érzés, amely előbb biztosan van, azután bi-
zonytalanná válik, akár a kvantummechanika alapképlete szerint a stabilnak hitt világ.

Ottlik általában a nyelv pontatlanságáról, használhatatlanságáról beszél, bár bizonyos
pusztító, valójában önpusztító gesztusok nem álltak távol tőle. Tudjuk: meg akarta sem-
misíteni az Iskola elkészült lapjait, szerencsére felesége kimentette a gépiratot a szemét-
kosárból. A dadaista infantilizmus ezzel szemben, amely közelebbről nézve az alkotó
(öntudatlan) ítélete önmaga fölött, nem volt jellemző rá. Ifjúkorában álgörög kifejezése-
ket gyártott ugyan, tágítandó nyelvi horizontját, időnként, ha elfutotta a méreg, mate-
matikai képleteket iktatott szövegébe a szavak közé – mintegy jelezve: íme, van egzakt
nyelv, amiben tévedett, mivel a számok a valóságban (a természetben) nem léteznek,
mindössze jelölnek valamit, aminek (a jelöltnek) fölfogása, megismerhetősége szintén
kétséges –, ám bizonyos realista követelményeket sosem adott fel.

Ottlik valódi gondját a valóság és nyelv (bármilyen nyelv a beszédtől a matematikáig) ta-
lálkozási pontján kell keresnünk. Paul Ricoeur a lényegre tapint, mikor azt kérdezi, lehet-e
modellálni az átélt élményt maradéktalanul, azaz megoldható-e a probléma ismeretelméleti
károsodás nélkül, anélkül, hogy elszegényítené a pszichikum értelmezését a modellálás?
Közismert: Ottlik negatív episztemológiai álláspontra helyezkedett a problémával szemben:
a valóságról nincs, csupán a valóságról alkotott modellekről van tudásunk, mindössze ezek-
ről gondolkodhatunk. A modell nyelvi kifejezhetősége, a nyelv által feltárt világ viszont 
eleve fragmentális. Egyrészt a kommunikációs közeg hiányosságai, másrészt a megfigyelő
szubjektivitása miatt. Rövidre fogva: a valóságról alkotott képünket a közvetítő közeg, az 
emberi megismerő apparátus – a tudattól a nyelvig – eleve torzítja. Ottlik azt állítja a mo-
dern fizika nyomán, hogy egy dolog nincs, csak kettő, jelenség kizárólag megfigyelővel
együtt létezik. Heidegger „ittléte” szintén ezt jelenti, jóllehet a tények, igazat adva Searlenek,
a nyelvtől függetlenül léteznek, noha egy-egy tény azonosításának lingvisztikai és fogalmi 
természete miatt magának az azonosított ténynek szintén lingvisztikus természetűnek kell
lennie. Ezzel a kör bezárul.

Ottlik a Hajónaplóban – némi posztmodern hátszéllel – azt mondja: a nyelvet el kell tö-
rölni rövidesen, majd megalkotni a fenomének felfogására a megfelelő metanyelvet. Nos,
metanyelv nem volt, nincs, valószínűleg nem is lesz soha. Sem abban az értelemben, misze-
rint a metafizika jelenségeit kifejezi, sem valamiféle minden létező nyelv fölött álló, egyete-
mes (meta)nyelvként. A kimondhatatlan kimondásának, azaz a metanyelv megteremtésének
lehetősége a XX. század legjobb elméit foglalkoztatta. Itt már nem a finnugor nyelv, hanem
a szemantika sűrűszövésű hálójába gabalyodtak a túlterhelt agyak. Szándékuk ellenben nem
változott: amint a romantikában a végtelenbe futó vágyat valamiféle metanyelvnek kellett
volna célba juttatni, egyúttal létét igazolni, hasonlóképpen egy metanyelv feladata lett vol-
na a mondhatatlan kimondása. A mondhatatlan kimondása azonban nem sikerült, legföljebb
annak megvilágítása, láthatóvá tétele, megmutatkozásának elősegítése.

Minden olyan jelenség, amelyet a filozófia, a vallás, illetve az irodalom a metafizika kö-
rébe utal, tulajdonképpen megoldhatatlan, mivel a megnevez(het)etlen kozmosza feltérké-
pezhetetlen, legföljebb hiányaival jelenlevő a nyelvi univerzumban, amint a fekete lyukak 
a világmindenségben. Wittgenstein azt állítja: a kimondhatatlan kétségkívül létezik. „Ez meg-
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mutatkozik, ez a misztikum.” A misztikum azonban, akárcsak a metanyelv: fából vaskarika,
mert a metajelenségekre (ha hitelt adunk létezésüknek) mindössze a rendelkezésre álló nyelv
eszközeivel utalhatunk. Summázva: ha nincs metanyelv, nincsenek közölhető metafizikai je-
lenségek sem, miután ezek nem lépik át a nyelvi küszöböt, annak a kommunikatív szférának
a határát, ahol életre kelhetnének, objektív bizonysággá válhatnának. Wittgenstein nem 
véletlenül beszél megmutatkozásról, hiszen tisztában van vele: a metafizikai kijelentések 
valójában – a természettudomány kritériumait alapul véve – nem tartalmaznak jelentést. 
A filozófus hívei szívesen szajkózzák, hogy a világból csak annyit pillantunk meg, amennyit
nyelvünk megenged nekünk, jóllehet amennyiben a létező valóság a teljesség, akkor minden
más, nyelvileg megteremthető realitás – amely nem fedi, nem tárja föl tökéletesen a totali-
tást – részleges, azaz tulajdonképpen teremtője szubjektumához van kötve. Magyarán: kü-
lönféle valóságok egymás mellé, netán egymás alárendelésével van dolgunk. A realizmus (ter-
mészetesen nem a stílusirányzatra, hanem ismeretelméleti követelmények megvalósulására
gondolok) a mítoszokon, a vallásokon át a tudományos világképekig történelmileg meg-
határozott: leíró és okkereső valóság. A tao, a Biblia, a Magasztos szózata, Shakespeare, 
Goethe, Kafka, Hamvas, Ottlik, Heisenberg, Hawking, bárki a maga teremtette elméleti 
valóság határain belül érvényes.

Ottlik Géza többnyire a szavakkal közvetített, de szavakon túli atmoszférába, a légkör-
be, a zeneiségbe, az egyértelműen közölhetetlen, ám felfogható, noha feltörhetetlen kód-
ban, az általa gyakran érzésnek nevezett fiziológiai állapotban fedezi fel a kimondhatatlant.
Jékely és Dsida költészetéről vagy Kosztolányi prózájáról beszélve a valóság elemeinek in-
tuitív kiválasztásáról, érzékletes csoportosításáról, ezek hatásáról értekezik, melyeknek vég-
ső lényege a megfoghatatlan zeneiség, ahol „az idő és a tér objektivitása szervesen vegyül
össze az érzések szubjektivitásával, amelyet magam sem tudok jobb szóval röviden kifejezni,
„mint: »atmoszféra«. Légkör, levegő.” Máskor Rilkéhez fordul segítségért: „Nem ismer-
jük az érzés / kontúrját, csak mi kintről alakítja” – idézi kitüntetett szerzőjét. Dickensszel
kapcsolatban szintén az atmoszféra fontosságáról beszél, neki sikerült „néven nem nevez-
hető, semmi más módon nem közölhető, átadható létérzését – a »derengő fényt, áttetsző
burkot, amely körülölel bennünket« – teljes intenzitásában létrehívnia”. Kisvárosi gyerek-
kora – mondja – ennek a „levegője (aromája? alapérzése? vagy legyen hát: sugárzása) – sok-
kal mélyebben és egy fokkal valóságosabban marad meg az olvasóban, mint a másokról 
szóló történet mesterien elbeszélt drámai, tragikus, komikus eseményei”. Olyasmi kerül az
olvasmányba, aminek semmi köze a regény megszokott anyagához, viszont „tetten érhető
benne a regény igazi anyaga”.

Kosztolányi prózája – szerinte – szintén alapérzése a létnek: a létezésnek a sűrűsége, di-
namikája, hevessége, eksztázisa, a puszta világ szépsége és nagyszabású volta. Írásainak indí-
tóoka a boldogság, míg vele ellentétben, teszem hozzá, Ottliknál a sebzettség. A boldog kis-
gyermekkort követően az Iskolában átéltek, a száműzetés az idilli létből, majd annak
felfedezése, hogy mégis minden megvan. Megvan Buda, ahová visszakerül a számkivetett-
ségből.

A láthatatlan, a hagyományos realista értelemben láthatatlan vidékeket azonban – min-
den hiányossága ellenére – a létező nyelvvel kénytelen megközelíteni, míg a modernizmus
a létező világ feltárásához igyekezett életre hívni a nem létező metanyelvet. Ottlik a meta-
nyelv-hiányát ifjúkorától haláláig érzi. Egy-egy probléma monomániás újragondolási kísér-
lete, a Buda tökéletesen befejezett, máskor érezhetően félbehagyott moduljai mögött alkal-

2 0 1 2 .  M Á J U S [ 11 ]

Morocz.qxd  2012.04.18.  20:09  Page 11



manként tapintható ingerültség sejteti ezt. Közben körbejár valamit (például Hajónaplóban),
ki tudja milyen indíttatásból, ami talán a nem létező metanyelvhez lehetne hasonló. A való-
ságos, természetes nyelv művi, mi tagadás, ellenszenves, fiktív változatát teremti meg ekkor.
Az általa kreált „Szei” és „Hé” „metakifejezés” segítségével mutatja be a nyelvi hiányokat. 
A „Hé”-hez 11 értelmezési lehetőséget rendel, mintha matematikai hatványkitevőkkel 
próbálna mennyiségeket, minőségeket jelezni. A nyelvi semmit absztrahálja valamivé. Mind-
ez azért visszatetsző, mert Ottlik, mintha a kialakuló, őt – jogosan – jelentős irodalmi ténye-
zővé tevő posztmodern kánon kívánalmainak próbálna eleget tenni, holott mindennek 
lényegét megtaláljuk az Iskolában ugyanúgy, ahogy utolsó könyvében, mégpedig zavaró, 
légüres térben zajló okoskodás nélkül. „Kincstári” az – írja a Budában –, „ami az állam 
tulajdona: felszerelés, épület, berendezés, egyenruha. Mivel ez mind gyatra minőséget kép-
viselt, mi röviden „kincstári”-nak neveztünk mindenfélét, ami silánynak bizonyult. „Kincs-
tári: kötelességtudó, fegyelmezett és fegyelmet tartó, kapcáskodó, túlbuzgó, példás minta-
katona, mást se tud.”

Ottlik a Hajónaplóban hosszan elmélkedik a nyelv és a valóság kapcsolatáról – vélemé-
nyem szerint erőltetett és monoton módon –, itt szögezi le, hogy bizonyos dolgok hibátlan
elmondásához egy metanyelvre volna szükség. A metanyelv problémája azonban, amennyi-
ben következetesen végiggondoljuk: álprobléma. Hímzésminta a semmin. Kevésbé megen-
gedően fogalmazva: az alkotó ítélete önmaga fölött. A kérdés tulajdonképpen alkotás-lélek-
tani gondot rejt magában. Emlékezetem szerint Weöres Sándort nem gyötörte különösebben
semmiféle metanyelv hiánya, inkább a magyar nyelv kifakulása fölött bánkódott, a régi 
eszközök, szerszámok életből való eltűnésén, amelyeknek hiányát a nyelv megsínyli. Nehéz
korszakhatárt húzni, de Krúdy, Kosztolányi, Márai, József Attila óta, mintha tovább szegé-
nyedett volna a magyar nyelv. Olyan kitűnő szerzőket, mint Szentkuthy, Hamvas, Határ
Győző a nyelvi gazdaság mellett bizonyos szertelenség jellemez. (A Patmoszt író Hamvas 
Bélát azonban kiemelném, utolsó esszéköteteiben a meghitt líraiság utolérhetetlenül keve-
redik az igényes gondolatisággal.) A közelmúltból Nagy Lászlót, Sütő Andrást, Csoóri Sán-
dort, Kányádi Sándort említeném, olyanokként, akiknél a nyelvhasználat átlépte a posztmo-
dern kánont, vagyis nem pusztán elmélkedtek a nyelv használhatóságáról és hiányairól, 
a kifejezhetőség és kifejezhetetlenség gondjáról, hanem megteremtették a maguk félreismer-
hetetlen, magas szintű nyelvét, a valóság megközelítésének általuk képviselt, összetéveszthe-
tetlen aspektusát.

Ottlik egyik dilemmája saját alkotói programjából fakadt. Egyrészt egzakt, szemantikai-
lag zárt, matematikai pontosságú nyelvre, a számokhoz hasonló szabatos, egyértelmű szavak-
ra volt szüksége, másrészt szeretett volna behatolni a költészet territóriumába. Utóbbi, a köl-
tészet azonban éppen a nyelvjáték lehetőségeivel él ösztönösen – élt már jóval Wittgenstein
előtt –, kihasználva azt, hogy egy szó elvont jelentése definiálható ugyan, ám valódi értelmét
a szövegben kapja meg, ami nem mindig azonos a szótári meghatározással. Azt hiszem,
Ottlikot ezen a pontot kezdte kerülgetni a gutaütés.

Kiterjesztve Heidegger kijelentését, miszerint a költészet alapítás (a szó által és a szóban)
a próza területére, feltehetjük a filozófussal együtt a kérdést: tulajdonképpen mi alapíttatik
így? Az, ami marad, hangzik a heideggeri felelet, mert a maradandót kell fel- és megállítani
a szétszaggató idő sodrásával szemben, az egyszerűt kell kiküzdeni a zűrzavarból, mértéket
állítani a mértéktelen elé. Ottliknál ez a boldogság, valamint az erkölcsi rend. Az Iskola zűr-
zavarral, őskáosszal indul: „kezdődött életünk igazi zűrzavara. Ha eddig nem értettem egyet-
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mást, hát most aztán olyan sűrű köd szállt le – igaza van Medvének –, hogy ettől fogva min-
den összezavarodott; s napokba, hetekbe telt, amíg annyira tájékozódni tudtam, hogy meg-
találjam a saját orromat. De az már nem az én orrom volt. Én sem voltam már önmagam.”
Ottlik az alapélményt a Budában tovább pontosítja, tömöríti, helyesebben növeli a káoszt:
„Zűrzavar, és ez is esik szét.” Megismétlem: ennek ellenére, vagy éppen ezért, mindkét könyv
a boldogság és a rend szavaival fejeződik be. Az Iskola szinte hibátlan kantiánus módon: fö-
löttük a csillagos ég, és bennük az erkölcsi jó törvénye: „egy pillanatra világossá vált a talaj
alaprétegződése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy mégis minden csodálatosan jól
van, ahogy van”. A Budában visszakanyarodik a boldogság szavakba nehezen, inkább látvány-
ba foglalható érzéséhez – a Hajnali részegség alapélményéhez, ahonnan a Hajnali háztetők
inspirációja fakadt –, az érthetetlen boldogsághoz, ami elfogja: „Nem emlék, hanem érzés –
érzés a jelen pillanatban.” „A pék persze hogy sütött, a kávéházat takarították, szemközt in-
nét látható volt egyrészt a páros oldalon a tejcsarnok, másrészt a keleti ég alján a pirkadat.
Kelt fel a nap. Ezt még megvártam, de hogy végül is miért éreztem boldogságot: emiatt más-
nap éjjel felébresztettem a szomszéd szobában alvó Belloni barátomat: »Gyere, lemegyünk,
Gyula! Megnézzük, hogy hasad a hajnal.«”

A boldogság, a lét tágassága, a pillanat végtelenbe futó extázisa nem véletlenül fordul elő
könyvei befejezésénél. Ezek a mondatok tökéletesen érvényesek az Iskolára és a Budára.
(Nyilvánvalóan minden jelentős irodalmi alkotásra.) A szó, pontosabban a nyelv azonban 
a XX. században legalább annyira gátja, mint segítője az alkotói szándék megvalósulásának.
A nyelv nem áttetsző közeg többé, amelyen keresztül megpillantjuk a valóságot – mondja
Molnár Tamás –, hanem öntörvényű eszköz, amely formálja (megalkotja) azt, amiről azt gon-
doljuk, az a valóság. A nyelv szerkezete nem a valóság reprodukálásának eszköze, sokkal in-
kább a gondolatok alakítója, „program és vezérfonal”.

Ottlik textusainak láthatatlan tőkesúlya azonban különös módon, a mélyből biztosítja az
egyensúlyt, felszínen tarjta, kijelöli a szövegirányt (az Iskolában), vagy önmagához tér vissza:
saját probléma-tengelye körül forog, netán képpé merevedik (alkalmanként a Budában). 
Máskor megteremti a csönd auráját: azt, amivel az író kezdődik, Ottlikkal szólva: „A hall-
gatással.” Némi melankóliával: negligálva az eddigieket, a hallgatás mítoszát, a csönd nem
létező metafizikáját.

A  M A G Y A R O K  V É R E

Ottlik ősei az Árpádok alatt szereztek nemességet, jártak a Szentföldön II. Andrással, végig-
küzdötték szabadságharcainkat. Sorsuk – magától értetődően – összefonódott a magyar tör-
ténelemmel. Az író egyik ükapja harcolt osztrák oldalon a törökök ellen, majd harcolt török
oldalon az osztrákok ellen. Ezt azért említem – mondja Hornyik Miklósnak –, mert életút-
ja az egész magyar történelemre jellemző: mindkét oldalon egy hazáért harcolt. (Ottlikot 
az ötvenes években nemesi származása „menti” meg attól, hogy kulákként internálják: Vas
István felháborodottan rohan be az illetékes elvtárshoz, kérdvén, miként kerülhetett kulák-
listára a hajdani zászlósúr utódja?)

A Próza keretelbeszélésében – a [Czakó halála az új nemzedékben], illetve az Epilógus-
ban –, az Iskola folytatásának szánt két rövid fejezetben, a regény ismert szereplőjéről, Czakó
Pálról esik szó, aki a második világháború vége „felé egyszer sündisznóállásba ment át az
ütegével, már magyar földön, és keletre-nyugatra mindkét szembenálló hadviselő fél ellen,
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tartani tudta tizenegy napon át. Megúszták élve.” Alkalmanként a magántörténelem frivol,
bár korántsem veszélytelen fintora hozza elő a kérdést: Buda ostroma alatt a szobám lapos
bádogtetejéről naponta le kellett hányni a havat – írja Ottlik. – Ezen rengeteg marháskodás
folyt, mert észrevették lentről, „hogy én egyedül a tetőn, amikor ráeszméltem, hogy golyók
fütyülnek finoman a fülem körül, keletről német, nyugatról orosz lövedékek, szigorúan meg-
fenyegettem lapátommal mindkét hadviselő felet: »Ne lőj, vad marha! Te se, másik barom!«”

Ottlik történelemszemléletét, ha van ilyen, döntően befolyásolta a magyarság különleges
sorsa, a középkor óta tartó „két pogány közt egy hazáért” feladatvállalása. Felfogása azon-
ban alapvetően módosult az idők folyamán. Az Iskolában még viszonylag egyszerű a képlet,
a haza fogalma, a hazához való viszony nem azonos a történelem tényeivel, a tankönyvek-
ben, szakmunkákban olvashatókkal, dagályos beszédekben elhangzókkal, amint a haza sem
azonos az éppen fennálló politikai berendezkedéssel. Ottlik határozottan elválasztotta a pil-
lanatnyi ideológiai kurzusokat a haza időtálló eszméjétől. Esztétikai érzékét ugyanúgy zavar-
ta a nyilasuralom, akárcsak a kommunisták totális diktatúrája. (Ezeket a Budában síkoknak
nevezi, megkülönböztetve azokat a sérthetetlen lényegtől, amelybe ekkor a haza már nem
tartozik bele.) Az Iskolában viszont a haza még fölötte áll a köznapoknak, inkább idea, etikai
követelmény, belső ügy, személyre szabott parancs, mintsem valóságos hely: az ember nem
árulja el a hazáját; még ha rohadt is a hazája; ezt csinálja más; piszok munka; ember nem csinál-
ja – hangzik a dolog veleje. Megismétlem: rohadt az adott rendszer, amely csupán rövid, tör-
ténelmileg adott szakasza az időben folyamatosan létező hazának.

A Hajónapló „dán” novellájában érdekes sorokat találunk arról, amiről ritkán beszélt, 
a hazaszeretetről. Annak az országnak a lakosa, amelyiknek történelme századok óta veresé-
gek, levert felkelések, vérbefojtott forradalmak, megszállások sorozatából áll, az események-
hez lábjegyzetkén csatolva a mindenkor kivégzendők listáját, szüksége van a győzelem lehe-
tőségére, a megvalósulás bármilyen formájában. Az elbeszélés kapitánya azon kapja magát,
hogy esztelenül szurkol atléta honfitársa döntőbe jutásáért. Ennek kollektív, mélylélekta-
ni indítékait, azt hiszem, a litvánokhoz, lengyelekhez, magyarokhoz hasonló sorsú népek 
képesek csupán megérteni. Az írás kapitánya egyébiránt hazafiatlan és soviniszta ember.
Habermas értekezik visszatérően az elvétett identitásról, amelynek ellenpéldája lehet Ottlik
két szembeállított fogalma. A sovinizmus ugyanis nem egyszer oppozíció, a nemzeti érzés
elnyomására adott, alkalmanként kiprovokált válasz.

A Budában parázs vita kerekedik arról, hogy a lengyel vagy a magyar himnusz szomo-
rúbb-e, valamint hazaszeretetéről (lehet-e vezényszóra szeretni a hazát), a Magyar credónak
(Magyar Hiszekegynek) nevezett versecskéről. A polémia lényegében a minőségi magyar-
ság körül folyik. Az egyik pólust Pap-Váryné Sziklay Szeréna neve fémjelzi, a másikat Ady
Endre. Előbbi gennyes, vallhatatlan („a máskülönben szerény, jóravaló, tisztességes, Magyar
credónak nevezett versecskével is baj van. Vigyázat, gennyes. »Gennyes« nem a tüszős man-
dulagyulladás volt, hanem – jó ideig divatszó nálunk – olyan szándék, terv, gondolkozásmód,
jellem, cselekedet, ami becsületesnek, kifogástalannak, teljesen rendben levőnek látszik, és
valami még sincs rendben vele”); míg Ady szívbe markoló magyar sors- és Isten-költemé-
nyeket írt.

A Budában Ottlik, szokásához híven, az igazságot kiemeli a vagy-vagy (pozitív-nega-
tív) etikai mezőből. Medvét színvallásra kényszerítik, miután kijelenti: a hazája, az em-
beriség, a Jóisten egyaránt le van szarva. Jézusnál azonban meghátrál. Ki Jézus? Uram
és Megváltóm – feleli az író. Majd, mielőtt vallomásba csúszna át, a nyelv hiányosságai-
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ra hivatkozik, mondván, lehetetlen beszélni a kérdés lényegéről: „Az emberi nyelv eddi-
gi jelentéskészlete, összetételének szabályai, gondolkodásunk meglévő fogalmi felszere-
lése nem teszi lehetővé, hogy ilyen – nyelven inneni és nyelven túli, intuitíve meg-
ragadható – tartalmakat kifejezzünk (ahogyan egyszer a regényről szólva próbáltam 
demonstrálni). A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem,
létezésünk alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat.”

A haza, az emberiség, a Jóisten leszarásáról – érdemes ismét szó szerint idézni – így
beszél Medve: „Nézd, a leszarás csak jelképes, képletes dolog: meg lehet csinálni egy
másik, hasonlóan elvont fogalommal, mint Haza, Isten, Emberiség: de nem lehet olyan
többdimenziósan benned létező valósággal, mint anyád, a dajkád, a názáreti Jézus vagy
a csillagos ég fölötted. Egy ilyen kérdés tehát fel sem tehető. A leszarások puszta értel-
mi síkon fekszenek, egy magasabb rendfokozatú tartományban nem működnek, eltűn-
nek, ne is próbáld használni őket.”

Később kiderül: hazát valóban nem lehet szeretni vezényszóra, vigyázzállásban, ám
leszarni sem könnyű, mint kiderül. A Buda egyik fejezetében a magyar név megint szép
lesz, 1956 vére lemossa a gyalázatot, mit rákentek előbb a századok, majd a kommu-
nista propaganda. Ottlik a Kossuth téri mészárlásról beszél: „– Magyar vér – szögezte
le Medve. – Tegyen el pár csöppet, és írjuk rá: „Ismeretlen magyar vér” – amely, ahogy
megszoktuk történelmünk során, a szabadságért hullott. Ottlik a szabadságról és szolga-
ságról nem egzisztencialistákkal vitázik, nem velük példálózik, hanem Petőfivel, bár 
Camus irányából érkeznek áthallások. 1956 Ottlik számára maga a vegytiszta költészet.

Ha igazat adunk Heidegger elhangzott kijelentésének – miszerint a költészet alapítás
a szóban és a szó által –, akkor írónk legjobb oldalain valóban behatolt a költészet te-
rületére. Az ottliki alapítás a modern magyar irodalom sarokkövét vagy inkább alapkö-
vét rakta le. Műve folytatható, bár számtalan megválaszolatlan kérdést tesz fel, amelyre
csak művek felelhetnek.
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