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AJOR GIZI MEGÖLTE MAGÁT – így kezdi nekrológját Cs. Szabó László a Hun-
gária 1951. március 2-ai számában. Mert február 12-én reggel budai villájában hal-

va találták a Nemzeti Színház kivételes művészét és férjét, dr. Germán Tibor fül-orrgé-
gész professzort. Az ÁVH és a bolseviki hivatalosság valójában máig hatóan sikeresen
hírelte és égette be a társadalomba azt a változatot, hogy agyi zavartsága folytán Ger-
mán doktor lett gyilkossá; imádott asszonyát hallásának gyöngülése és egyéb betegsége
folytán küldte át a túlvilágra, és aztán magával is végzett. Czigány Lóránt szerkesztő is
az ezt erősítő passzust idézi Cs. Szabó-jegyzetében az Életrajzi Lexikonból (Hódoltsági
Irodalom. 2008, Mundus). Ám közelmúlti jelek és új összefüggések tisztázása igazolja,
amit Cs. Szabó a tragédia pillanatában ihletett pontossággal írt: öngyilkos lett a házas-
pár. Folytatásként Cs. Szabó kérdése is érzékenyen utal a zsarnoki világra: „Vajon mit
talált ki búcsúztatónak Major Tamás, mikor Kalibán festékével a képén s krokodilköny-
nyekkel a sírra lépett? Mert a »földi paradicsom« maszlagját a vádló holttest fölött is
meg kell menteni.” Így is történt; Major éltette az édeni rendszert, s egy pártfunkcio-
nárius fonnyadt szóvirágaival hirdette Bajor Gizi örökkévalóságát.

Szívét nem, de hazáját a Londonnal felcserélő két szellemtárs, Cs. Szabó László és
Szabó Zoltán baráti együttlétekben alighanem visszatérő hökkenettel tűnődtek a budai
tragédiáról. Cs. Szabó tán személyesebben emlékezett, hiszen 1944-ben a német meg-
szállást követően Bajor Gizi földvári nyaralójában is bujdosott, amit majd A fehér ház
című versében is felidézett. Szabó Zoltánt az Antonius és Kleopátra előadásának emléke
kísértette, mert terjedelmes esszéiratában (Politika s szerelem. In Hazugság nélkül, 3. köt.)
úgy jellemzi: „Bajor Gizi alakítása nem egészen egyenletes, hanem részleteiben tökéle-
tes. Gyakran jár annak a határán, amit a színészi alkotásban remekműnek nevezhetünk.”
Alább „izgató csillogás”-sal is idézte Bajor alakítását: „…külön-külön csillog minden je-
lenetben, újra és újra izgatóan csillog”. S még más képek is felvillantak a színésznő va-
rázslatának jellemzésére, amely Antonius mellett a zsöllyében ülő Szabó Zoltánt is he-
víthették, mert tárgyilagos stílusán is átüt a férfi káprázata. A Bajor–Germán házaspár
halálhíréről beszélgetve Cs. Szabó Búcsújának orwelli tanulságában a két barát aligha-
nem megegyezett: „Nincs példa olyan türelmes gyilkosokra, mint a moszkoviták. Éve-
kig, évtizedekig van türelmük, hogy egy nép színe virágát, lelki és szellemi elitjét, jó
jellemeit, kipróbált hőseit a halálba küldjék. […] Lassan tolják őket a morfiumig, köté-
lig, revolverig, lassan ropogtatva törik ketté a nép gerincét” – írta Cs. Szabó nekrológ-
jában. S hogy Bajor Gizi élete és tragédiája tovább nyugtalanította a londoni szellem-
társakat, jelzi: Cs. Szabó László az említett verset 1952. december 13-án dátumozta, és
Szabó Zoltán is ezidőtt érlelte a Nyugati vártán című gyűjteményben publicisztikának,
valójában novellának mondható „Ráadás” című írását. Amely 1953 elején a Látóhatár cí-
mű lapban jelent meg először. Holland doktor és színésznő felesége, Krisztina tragédiá-
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ját beszéli el; komponáltságában is világos a történet: Bajor Giziék drámáját olvassuk.
Kivételes az írás azért is, mert erről az időről mondja Szabó Zoltán: „Néhány évig írói
munkát nem végez.” Miért hát, hogy a „Ráadás”, kevés moccanásainak egyikeként, át-
törte az íráskényszer dermedtségét?

ORWELLI TANULSÁG – írtam; Cs. Szabó László és Szabó Zoltán olvasmánynál sú-
lyosabb hazai emlékeire is utalva. Szabó Zoltán a bolseviki rontás természetéről talán
személyes példákkal szolgálhatott. „Tizenkét feljegyzés (George Orwellről)” című tanul-
mányában 1946-ból felidézi: a Valóság főszerkesztőjeként, a Szabad Nép első emberével,
Révai Józseffel való viadalát egy Bibó-tanulmány közlésének dolgában. Szabó Zoltán
dermesztő tárgyszerűséggel beszél; ám olvasója a „demokrácia” abszurd voltán hülede-
zik: az ifjúság lapjának (Valóság) kommunista szerkesztői (vélhetően Márkus István és
Lukácsy Sándor) a bolseviki újság főszerkesztőjénél feljelentik saját lapjukat – cikkestől,
főnököstül. Révai Szabót hivatja, s kezében a Valóság levonatával közli: Bibó cikke ve-
szélyezteti a demokráciát. Lukács György mentette a tanulmányt, mondván: „…kisebb
baj, ha egy antidemokratikus cikk jelenik meg, mintha meg nem jelenése miatt a cikk
írója, a lap szerkesztője és a munkatársak egy része egyszer s mindenkorra antidemokra-
tikussá válnak…” Révai engedett, de Szabó tovább vitázván, megkérdezte: „ki a reak-
ciós?” Révai így felelt: „Reakciós az, akinek nézeteit a közösség érdekei helyett saját ta-
pasztalatai alakítják ki!” S máig ható liberál-bolseviki észjárás és médiapraktika a vita
összegzése: „…az is reakciós, aki azt hiszi el, amit saját szemével látott?” – kérdezte
Szabó Zoltán; mire: „A pártideológus elnézően ezt válaszolta: »Bizonyos értelemben:
igen!«” A demokrata és a szociográfus döbbenete: emberi és magyar sorsunk jelenére és
holnapjára a Rontás telepedett. Közügyi elnémulásának folyamatában ezért jelentett me-
nedéket a színház, ahol a festett kulisszák között is a feslett hétköznap igazságért folyt 
a küzdelem. Szabó Zoltán ezért is elemzi oly elmélyülten a politikai és a szerelem kér-
désében az Antonius és Kleopátrát, majd esendő előadásban is, Tamási Áron Hullámzó vő-
legényét A csodatévő igazmondás példázatának látja. Mert a „jóság”, a „szeretet, a „becsü-
let” Tamási írásaiban, színpadán „az élet kormányzó erőivé válnak”. Szabó Zoltán pedig
ezen emberi-nemzeti értékek foszlását, rongyolását érzékeli a mindennapokban. Estén-
ként tehát Szabó Zoltánnak az abszurdoid nappalokból menedék a színház, s előbb köz-
és hivatalos, majd magánemberi emigrációt jelent előbb párizsi szolgálata, s aztán abból
is futni kényszerül Londonba, örökös önszáműzetésbe. A „népi demokrácia” rettenet-
észjárásának tényéről értesülhetett például apósától, Károlyi Mihály párizsi nagykövettől,
aki Rajk László dolgában Gerő Ernővel tárgyalt, s kérdezte. Ha a párttal ellentétes vé-
leménye is van, miért kell Rajkot lefasisztázni, mire: „Gerő Ernő, azzal a cinizmussal,
amelyre még a sztálinisták közül is csak ez az ember volt képes, erre ezt válaszolta:
»kérem, valamiképpen meg kell magyaráznunk a népnek, hogy miért haragszunk ennyi-
re rá…«” (Küszöbről – 1956).

Szabó Zoltán, a mélyen demokrata már a strasbourgi Európa Parlament ébredéséről
1951-ben tudósít. Azt írja egy helyütt, hogy „utálom a színházi kelléktárból kölcsön-
zött politikai műszavakat”, de azért mint a Nemzetiben vagy a Vígszínházban: a páho-
lyok és a kakasülők népére is tekint az Európa Parlamentben. Annyi közéleti szerepben
íróként egyre silányodó Darvas Józsefet pedig tapintatosan jellemezte: „szapora pislogá-
sok is a páholyok irányában”. Orwelli élmények a hazából? Igen, de szűk családi körben
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is; apósa Magyarország első köztársasági elnöke, Károlyi Mihály és felesége a súlyosan
beteg unokával és motyójukkal, s nem képletesen, hanem valóságosan, az utcára pakol-
ta. Hol a haza hát? – tűnődhetett eleget Szabó Zoltán. S ha nem földrajzi tartomány-
ban keretezhető, az emberek közül is csak a Jóakaratúak jelenthetik a lelki-szellemi-csa-
ládi összetartozást. A Jóakaratú emberek, akik mikrohazát teremtve őrzik és gyakorolják
a jóság, az igazság és a becsület erényét.

Lám, már a Nemzeti Színházban, Tamási bemutatójának értékélményét idézzük, 
s egyben úgy, melynek hiánya folytán a bolseviki Magyarországról menekülnie kellett
Szabó Zoltánnak. Másképpen, férjével végzetesen futott ebből a Rossz akaróinak démo-
ni világából Bajor Gizi is. S ahogyan Cs. Szabó László sejtette már a tragédia hírének
óráiban, akképpen gondolta Szabó Zoltán is, amikor „Ráadás” című novelláját megírta:
„Bajor Gizi megölte magát.”

EGY DRÁMAÍRÓ LAPPANGÓ JELEIT észlelte írásaiban, s mondta is Szabó Zoltán-
nak Németh László, midőn gyakran beszélgettek a Törökvész úti házban 1938 nyarán.
„Majdnem meggyőzött” – emlékszik Németh László „ékesszóló” fordulataira. Érveit
nem ismerjük, de játékos – szatirikus, színszerű érzékenységét magunk is felfedezhetjük:
ama remekmívű színházi beszámolójában amikor az ország tragikus óráiban, 1944 feb-
ruárjában, Herczeg Ferenc Aranyszárnyak című darabjának vígszínházi bemutatóját egy
kislány házi dolgozatának stílusában idézi fel. S a jámbor leírás a Kormányzóig menő
botrányt robbantott, hisz a mindenórás politikai és történeti nemzeti rettenetben Thö-
köly Imre–Jávor Pál nótás hazamentő kulisszavilág hamis volta tárgyszerű láttatásban is
gunyoros képpé torzult Szabó írásában. A „Ráadás” kulcselbeszélés, s az orwelli világ is
feltárul Bajor Gizi és férje sorsában. Germán Tibor itt Holland Leó doktorként szere-
pel, aki épp akkor ér haza, amikor csöng a telefon: a Művészetügyi Miniszter jelentke-
zik, látogatását ígérte, s este 9-re beszélték meg érkezését Hollanddal. S a nyomasztó,
az abszurditást pendítő légkör máris megérinti az olvasót, hiszen a doktor otthonába
lépve úgy érezte: „A lakásban nem volt élet: nem lélegzett, nem volt szívverése… A fa-
padon a fából faragott zsandárok kardja görbén fenyegetőzött. Egy széktábla szív alakú
fehér foltot rajzolt a falra.” S a sejtelmes-jeges légkör erősödik: Holland „három injek-
ciós tűt töltött fel” a rendelőjében. Aztán terjed a titokzatosság: „A házban az összes
órák megálltak.” Százötven perc múlva érkezik a miniszter – s akiért jön, Krisztina ha-
lott. Nem színészi halállal halt, mint annyiszor a színpadon, például kétszázötvenszer 
a Kaméliás hölgyben. Germán helyett – Holland, de miért Krisztina? Beszédes név vol-
na, talán úgy, hogy Greta Garbo filmbeli alakítása Szabó képzeletében királynővé emel-
te a Krisztina nevet? Bajor Gizi is királynőként tündökölt, s korábban esténként az 
Államfő telefonon, most a Művészetügyi Miniszter jelezte személyes hódolatát. Szabó
Zoltán novellájában Krisztina mellrákban szenved – halála, pontosabban öngyilkossága 
a Hatalomnak úgy hiteles, ha betegségére hivatkozhat – erről a Miniszter „orvosi bizo-
nyítványt akar”, véli Holland a találkozásra gondolva. Mert: „Ez hatalmas fegyver a sut-
togó, ellenséges propaganda ellen… Holland értette ezt: magasabb érdekek követelik,
hogy Krisztinának mellrákja legyen.” Tűnődik a Doktor: leírja Krisztina halálának való-
ságos történetét és okait? Elveti, mert Szabó Zoltán hőse tudja: ez a Miniszter és általa
a hatalom a maga feslettségét csak hazugsággal leplezheti, hiszen a magas posztos lá-
togatásai alkalmával visszatérően „a művészek jó sorsáról, a munkásosztály érdekeiről, 
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a szocializmus fejlődéséről” kerepel. Cselekedni kell! – végzetes nyomatékkal és egyér-
telműen – sugallja Holland tűnődése.

Szabó Zoltán ezt követően képeket villant fel a színésznőről: a hétköznapi szerepek;
békemozgalom és kiáltvány aláírása, állami kölcsönkötvény és munkafelajánlás… Kriszti-
na napközben is esti szerepeit játszotta, miközben: „A barátaik elfogytak. Elmentek. Ez
a börtönbe, az a másvilágra, amazok külföldre. Ez utóbbiak előbb erdőkön, aztán mo-
csarakon keltek át, rendőrkutyák ugattak a hátuk mögött. Krisztina egyre többször
mondta Hollandnak: az életnek nincs értelme többé. Holland véleményét nem kérdezte.
Az valahogy vele járt, hogy az ő életének sincs értelme.” Kiürül a világ a házaspár kö-
rül, majd egy látogatás a színigazgatónál, kit Aladárnak nevez Szabó Zoltán. Alighanem
utalva arra is, hogy a negyvenes években Aladároknak nevezték azokat, akik nevüket ad-
ták írástól, szerepléstől eltiltott zsidó és üldözött embereknek. Aladár neve itt hivatalt
és jelentést vált: a Hatalom embere közli: „Nem tudlak beilleszteni” a műsorba. El-
mondtuk másutt, hogy nyílt beszéd helyett Major Tamás sötét játékot űzött Bajorral,
így megaláztatásának stációit sokszorosan igazolja Szabó Zoltán novellájának látlelete:
ami Krisztinánál bekövetkezett: „Az életkedv elgyengülése. […] Krisztinában az élet ér-
telme lassan fokozatosan éhen halt, az élete nem kapott táplálékot, mert nem játszott.
[…] A végelgyengülés egy fajtája vagy az éhhalál.”

Említettük már, a Kleopátra-előadás élménye erősen kísértette Szabó Zoltánt, ezért
is erre komponálja az öngyilkosságot. A kígyóméreg szöveghez illeszti a morfiumos szú-
rást. Ám a szöveg mámora végzetes játékba hajszolta: a színésznő a férjének szánt ada-
got is magába szúrta. „Shakespeare két kígyót írt Kleopátrának.” Holland így életben
maradt, ám a novellista a közös elhatározást mégis tragédiává emeli. Este háromnegyed
kilenc – Holland elvágja a telefonzsinórt, három injekciót a karjába szúr, megigazította
öltözékét; az idő elérkezett: „A csöngetés beszólt a szobába. Úgy számította, hogy még
lesz annyi ideje, hogy a minisztert megkínálja egy itallal.” Így hát időzített halálával
Holland ráadásként, de majd a Miniszter előtt lehazudhatatlanul hitelesíti Krisztina ön-
gyilkosságát is – mindketten és saját akaratukból hagyták itt a világok legjobbikát. Sza-
bó Zoltán száraz, tárgyszerűséggel beszél, mégis az olvasó képzeletét felgyújtja a meg
nem írt zárójelenetre; amint Holland tanúságtétele melodráma helyett valósággal görög
tragédiává sűríti a házaspár halálát. A Miniszter ettől a színi jelenettől nem menekülhet,
mint a Gonzago megölésétől Claudius a Hamletben; itt Közös Cselekvéssé emelkedett
az Öngyilkosság, amely már rendszertagadó protestálásként értelmezhető. Az ÁVH és 
a bolsevik hivatalosság ezért harsonázta Germán Tibor tébolyos gyilkolását, s majd
Aczél György is tiltotta, hogy a későbbi neves személyek öngyilkosságáról a társadalom
értesüljön... Mészöly Dezső fordításában játszották a Nemzetiben Shakespeare tragédiá-
ját, Szabó Zoltán is így idézi Krisztina–Kleopátra monológját: „Szabadság – kígyóméreg
hozza meg…” Igen, a zsarnokságban a halál árán szerzett szabadság is a menekvés vál-
tozata, talán kevésbé érzékletes fordítás, mint Vas Istváné, akinél így olvasható: „Néha
silány eszköz nagy tettre képes; / Ez hozza nékem szabadságomat” („What poor an
instrument / May do a noble deed! He brings me liberty”). S a zsarnoki-gyarmatosító
hatalom egy másik, távlatos természetét is felvillantja Kleopátra monológja, amit Szabó
Zoltán már nem pendít meg. Talán azért, mert a novella keretét szétfeszítené, hiszen 
a „ráadás” értelme éppen az, hogy heroikus magasba, mártíriummá emelje a páros ön-
gyilkosságot. Ám a hazugságot követi a lebecsülés, majd a nevetségessé tétel, amelyet
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mai hétköznapisággal deheroizálásnak is nevezünk. A politika módszere; Shakespeare 
a színpadon már láttatott, s a bolseviki hatalom a hétköznapokban is folyamatosan al-
kalmazott. Kleopátra már vizionálja a holta utáni komédiát is: „Mint egyiptomi bábut
mutogatnak / Rómában mindkettőnket: koszkötényes, / Kalapácsos iparosok emelnek /
Mulatságul majd a magasba minket… Rólunk dalolnak dühös rímelők, / Fürge komé-
diások rögtönözve / Adnak elő egyiptomi tivornyát, / Látjuk Antonius berúgva és egy /
nyafka fiú megjátssza Kleopátrát / A szajha pózban.” Szabó Zoltán nem érzékelhette
itthoni éveiben, így novellájában se jelenetezte azt, ami tény: 1945 után Bajor Gizi lejá-
ratása, nevetségessé tétele folyamatosan programja volt a Major Tamás–Gábor Miklós-
féle Nemzeti-vezetésnek. Bajor levelezésben olvasható Gábornak Előszó? Szerelmeslevél?
címmel halovány bocsánatos beismerése annak a szakmaisággal összefonódó emberi haj-
szának, amit a suttogó propagandától a faliújságra írott pamfletig a kivételes színésznő
ellen műveltek. Igen, ebből a Rettenetvilágból Bajor Gizi becsületét, rangját halála árán
menekíthette az örök szabadságba, s vele a halhatatlanságba. Erről az emberpusztító,
démoni világról Szabó Zoltán drámai-tragikus gondolkodásmódja a Látóhatár Huxley
(The Devils of Loudun) méltatásában már politikai jelenidejűséggé erősödik. A XVI. szá-
zadi boszorkányüldözéssel kapcsolatban előbb az írót idézi: „…hasonlatosnak kellett 
lennie a náciuralom alatti élethez. Vagy amaz életformákhoz, amelyek újonnan kommu-
nista uralom alá került országokban alakultak ki.” Szabó Zoltán már tételesen gondolja
tovább az íróval, a moszkvai perek logikáját bontva ki: „Az a dialektikus hasznú tétel,
hogy az ördög »megfelelően megzabolázva az igazat mondja«, előképe annak, hogy az
áruló, ha »megfelelően kipreparálva« a pártfőtitkár igazát hirdeti s önmagát vádolja –
akkor igazat mond. A sztálinista perekben a vádlott ugyanolyan fokozatosan közeledik 
a szimpla elhajlás felől a hitlerizálás felé, ahogy a démonomán képzelete szerint a bo-
szorkány a Pokol egyre magasabb rangú ördögeivel lép kapcsolatba, és küldi őket a meg-
szállott nyakára.” Okkal vélhetjük: honi tapasztalatok és sorsok nyomán Bulgakovtól
Arthur Millerig, avagy Örkényig, Illyésig és tovább Szabó Zoltán egy XX. századi drá-
maíró világlátását is körvonalazza.

Ha érdeklődésének irányait figyeljük 1956-ig, feltűnik: Szabó Zoltán jobbára a múlt-
idéző könyveket, műveket szemlézi: Koestler budapesti emlékezését, a hegedűművész
Szigeti József, Nizsinszkijné Pulszky Romola, a Times budapesti tudósítójának feljegyzé-
seit, aztán Michael Burnnek Az éjféli napló című memoárját, és az egykori pesti francia
lektor, François Gachot Budapesti szerelmesek című, Párizsban megjelent regénye érdek-
lődésének a tárgya. És egy Pesti Album is szerepel a recenzens repertoárjában, a század
első felének Magyarországa változatos műfajban, az emigráns Szabó Zoltánnak az elha-
gyott haza történéseinek újraélése, a révedés mellett módszertani alapozást is jelentett.
S vele edzettséget is, önszoktató a tárgyilagossághoz a sebesülésmentes tájékozódás igé-
nyével. Hogy az eligazodás és az eligazítás méltányos nézőpontja szerint vélekedjen. Az
emigráns lét és a haza viszonyát szelíd határozottsággal megfogalmazza, Pulszky Romola
munkáját méltatva. A Nemzeti örökös tagjának, Márkus Emíliának villájában élő és
kertjében elborult elmével bolyongó táncművészt, Nizsinszkijt budapesti éveiben a hiva-
talosság sokféleképp segítette. S mégis, Romola „..állandó potenciális üldöztetés alatt
érezte magát Magyarországon, barbárok között”. Azóta sem lanyhuló attitűd ez, s mint
Szabó Zoltán megjegyzi: „A jóakarat és segítőkézség számtalan jelét Nijinszkyné mint
afféle nehéz helyzetének kijáró törvényes adót veszi tudomásul, fenntartja lenéző ellen-
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szenvét amaz országgal szemben, amelyben mindez történt.” Igen, a tényeket nem ta-
gadhatta Pulszky Romola, de az ország és a hazapiszkolás tétele vélhetően kötelező 
kiadói házifeladat (Gollanz–London) volt ahhoz, hogy a könyv megjelenjen, márpedig 
a szűkös háztartás gondjait a honorárium javíthatta. S a recenzenst melegítette, ha a tá-
volban is a Szerelmes földrajz tájait idézhette magában Buday György metszeteiről írván,
avagy Gachot Budapest-regényét méltatva, a Csengery és a Szondi utca, a Népliget
„maradandósága” mellett, szemérmesen személyes, amikor „a Podmaniczky utca egyet-
len házsorának, amelyre a túloldalról vonatfütty tagolatlan sípszava és mozdonyok kor-
ma esőz”. S a Pesti Album (szerk.: Reismann János, 1956, Corvina) ismertetését emléke
indítja: 1947-ben egy Magyarország-albumot szerkesztett volna, ám egy Odescalchi Mar-
git nevű hölgy, „akit korábban vagy hercegnőnek, vagy Főméltóságú Asszonynak titulál-
tak”, ám elvtársnővé maszkírozta magát, mert belépett a Kommunista Pártba, s kritizál-
ta a szerkesztő elképzelését, mert a képes albumban „sok a templom, és nincs benne
párthelyiség”. Molière-i figura az elvtársnő; sok ezer egyike az elvtelen szolgálatosok-
nak. Szabó Zoltán nem vállalta a könyv szerkesztését. Íme egy adalék a sok el nem be-
szélt tény és esemény között, amelyek árjában okkal érezhette: demokráciaigénye egyre
sorvad, igazi szellemi életet élni nem lehet – még Párizsban, diplomataként sem. S ho-
vá tűnt már első 1945-ös londoni útjának gyanútlansága, amikor hazagondolva úgy lát-
ta: „Magyarország önállását esélyesen csak a soviniszták, jobboldaliak és ellenforradal-
márok veszélyeztethetik e pillanatban” (Angliai vázlatkönyv).

BARTÓK BEMUTATÓ. 1956 szeptemberében Chopin zenéjére komponált Szilfidek
balettjével egy estén a londoni Covent Garden a Csodálatos mandarint is műsorában 
hirdette. Írásának terjedelme is jelzi: Szabó Zoltán hétéves emigrációjában kitüntetett
színházi esemény. Beszámolójának indítása egy szociográfus leírása is, mert nem a néző-
téren kezdi, s nem is a látottakat foglalja össze. Régi idők szertartásossága most olyan-
formán idéződik, hogy már a jegyszerzés történetét is elbeszéli. Ám ha ő Bartók művet
vágyja, a Covent Garden környékét budapestinek nevezi s láttatja, hasonlatosan Illyés-
hez, aki a párizsi utcaneveket fordítja magyarra. Szabó Íj utcának kereszteli a Bow
Streetet, s a Long Arcre-t Hosszúrét utcának jelöli, „vagy […] Nagymező utcának mon-
danám magyarul”. S aztán hallja: a nyomdagépek „ciripelnek”, és a vásárcsarnokok ké-
pét is felvillantja: „…az aszfalt szürkéjén elhányt salátalevelek halványzöldje feleselt ká-
posztatorzsák fehérjével.” Ebben az életképben áll a Királyi Covent Garden Operaház,
amely elé „lakkfényű luxusautók és fürge taxik” utasai, „ünnepélyesen öltözött hölgyek
és urak léptek a szemetes aszfaltra óvatosan”. Magáról is tudatja Szabó Zoltán, hogy
„feketébe vágta magát”, s azt is, hogy jegy nélkül érkezett, s állt a pénztárnál várako-
zók hosszú sorába. Ám egy idős hölgy megmaradt jegyet ajánlott, s így sorát elhagyva,
alkalmi társával lépdelhetett az emeleti proszcéniumpáholy felé. Vélhetjük Szabó Zoltán
először járt a királyi operában, mert a szigorú tűzrendészet okát is elbeszéli: kétszer is
tűzvész pusztította az épületet. Aztán elkezdődik az előadás; a Chopin-balett ismerteté-
sét egy stílbravúrral megkerüli; mert Paul Valery sorait idézi, Phedra és Szokratész pár-
beszédét, a test lángnyelv természetét fejezi ki a tánc: „Élő és isteni.” A szilfidek ezzel
elintézve. Szünet következett, s a hölgy egy pohár pezsgőre hívta magyar és angol ten-
gerész vendégét. Egy mondat itt fontos: a fiatal tengerész „tisztában van vele, Bartók
meg én egy népből valók vagyunk”. Majd a csillárok kialudván, kezdődik a Bartók-ba-
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lett, és a szétlebbenő függöny nyomán a szociográfus a színpadképet részletezi: a „Rue
Basse” világát, a nagyvárosi fényeket s hogy „Az utcalány szobáját egy piros takarójú
ágy s egy piros huzatú fotel bútorozta”. Szabó Zoltán a továbbiakban ismerteti Bartók
Béla–Lengyel Menyhért balettjének történetét, s majd egy meghökkentő tájékozódásról
árulkodó véleménnyel indítja vélekedését: „Bartók-zene lüktetésére lihegő történet tulaj-
donképpen a New York Balett műsorán vagy Roland Petit francia társulatánál volna 
a maga helyén.” Ilyenképp Szabó Zoltán máris sugallja álláspontját: renyhe az előadás
stílusa, nem ér fel Bartók szigorú világához – és tájékozott is –, a méltó előadás társula-
tait is megnevezi. Ezt követően Szabó Zoltán pazar gondolati elemzését, a balettesztéti-
ka nyelvére fordítva véleményezi a Sadler’s Wells táncosainak előadását és Rodriguez
koreográfiáját: „…ebben a táncban csak rabok vannak. A mandarin az érzékiség, a lány
a pénz és az érzékiség rabja, míg a fiúk s lányok kara a nagyvárosi lét ütemének a rab-
jai. A három gangster: a rablás rabja. Az angol koreográfia nem veszi észre, hogy ösztö-
nös erő mozgatja őket is, a rendező szökellteti, ugráltatja e hármast… A szadizmus az
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előadásban bágyadtabb az érzékiségnél, ami a zenének nem sajátja.” A negyvenes évek
színházi beszámolóiban Szabó Zoltán a tárgyszerűség különféle változatait gyakorolta:
egyszer a bemutató sokadik előadását nézte meg, máskor több nézőpontból értelmezte 
a színi eseményeket, és megtörtént, hogy olvasói leveleket közölt, s azokhoz fűzte véle-
ményét. Jó tudósítóként is, londoni Bartók-bemutatóról való beszámolójában pedig az
angol lapok véleményét is idézi. Ám úgy, hogy már az otthon is észlelt kritikusi szem-
pontváltozatokat is jellemzi. A Times kritikusa „…mintha mindig az irigylésre méltó
múlt magaslatáról ereszkednék le, kelletlenül, a sivár jelenbe…”; egy másik: „…a Daly
Telegraph már közelebbről értette a művet…” Más, néven nem nevezett bulvár lapokra
utalóan pedig megjegyezte: felháborodással vélekedtek a Bartók-táncjátékról, „…azzal az
öntudattal, amely a korlátoltságot mindig jellemezte”. Egy tegnapi s egy mai hírlapíró
is a kritikával elintézi a penzumot, és bevégzettnek tekinti írását, de Szabó Zoltán alko-
tói, művészi igényét az jellemzi, hogy színházi novelláját tovább írja, merthogy vendég-
ként ül a proszcéniumpáholyban. Az öreg hölgy tartózkodó véleményét is tudatja:
„Nem az én koromban lévő embernek való… kissé vad…” Változatos vélemények után
a közönség szavazatáról is értesít, mert megszámolta: a Mandarin szereplőit tizennégy-
szer hívták függöny elé. Régi gyakorlat? Mára elsorvadt, mert a kritikus magas öntudat-
tal csak úgy uralhatja véleményét, ha az előadás légköréről nem szól az olvasónak. 
Szabó Zoltán ebben is mélyen demokrata: közösségi együttlétben minél több ember
szava, elismerés és elmarasztalás hallassék! Mert így szakrális az együttlét, hogy az 
előadás művészi és nézőtéri igazságához, vagyis a színházi este varázslatához, amelyben
a nézőtér légköre, a közönség véleménye is benne foglaltatik. És az est zárásaként egy
Verdi zenére komponált balettet elegánsan elintéz: „mintha a valóság kíméletlenségéből
egy életkép idétlenségébe léptünk volna át”. Bármily méltatlan a mű, Szabó Zoltán két
mondattal még jellemzi az előadást. Egyik egy tárgyszerű dokumentáció, amely Bartók
világára gondolva ironikussá hangolódik: „A balerinák fagylaltszínű szoknyákat viseltek.”
Majd az ifjú páholytárs véleménye: „Ez mondhatatlan üres volt – Bartók után.” Ennyi
is elég neki, hogy a színházi estét hármas tagoltságában pontos értékrend szerint mél-
tassa. S ahogy a szabadban indította színházi estjét, úgy ott is végzi: „Az utcán esett az
eső” – így szól az utolsó mondat, amely meteorológiai jelentés fölötti sugallattal is szol-
gál. Mert a Bartók-előadás lélekújító voltának képzetével is beteríti az írást; az őszi eső
immár a vásári hulladékoktól is tisztítja a fonnyadó zöldségekkel terített londoni tájat –
és a világot.

A „NÉPFORRADALOM” NAPJAIBAN s az eltiprás hónapjaiban londoni vártáján Sza-
bó Zoltán bámulatos érzékenységgel, szinte óránként és napszakonként figyeli, rögzíti
és értékeli a hazai eseményeket, a szabadságküzdelem jeleit. Lázas cselekvését úgy is 
jellemezhetjük, hogy amit 1945 után el nem végezhetett, s ami történt, arról közügyi
emberként is egyre kevésbé beszélhetett, a hazától ugyan távol, de megélheti és írhatja
a szabadság reményét! Egykor ennek hiányát szenvedte, és menekült Shakespeare, Ta-
mási, Molière színházába, hogy aesopusi nyelven kibeszélje a már közügyi terepen el-
mondhatatlant. 1956 őszén Londonban már tíz év keserves tapasztalásával figyelte és
méltatta „Magyarország önállásának” tragikusan veszélyeztetett voltát.

Közügyi emberként mámoros napokat élt; éjjel-nappal hallgatta a híreket, szemlézte
a lapokat, szervezte íróbarátait; ismerősökkel, ismeretlenekkel fáradhatatlanul értekezett
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telefonon, értelmezte a tudósításokat, híreket, maga is tudósította rádióját. S itt csak
egy eseményről, ami ugyan személyes, hiszen Szabó Zoltán szervezője a tiltakozó gyű-
lésnek, de Kívülről című emlékezésében úgy tudósít róla, mint egy színi előadásról:
„…egy gyűlés maga már aligha cselekedet, mire megyünk ezzel, mit használunk ez-
úton?” Kétségeit majd gyermekkorából merített emlékkel erősíti: a bakterfüttyre „Fe-
szülő izmokkal, kipiruló arccal, amíg a vonat meg nem indult” tolta a fülke falát. Mint-
ha rajta múlna a vonat mozdítása; hasonlóan érzékeli londoni cselekvéseit a budapesti
forradalom ügye segítésének a dolgában is. Ám azért elbeszéli, mert a pódiumi este
mégiscsak a falakon túlsugárzó, jelenkori és egyben történelmi súlyú. A szervezés, 
vagyis a cselekvés bevégeztetett, következik az előadás, és Szabó illetékesként, alkotó-
ként is távolból szemléli és rögzíti az eseményeket. A taxiút az öreg hölggyel, az üres
londoni utcák leírása éppúgy fontos Szabónak, mint a gyűlés helyszínének bejárata, „egy
csúnya bérház”. S már a gyülekezés módja, vele a közönség szemléje következik: „A jár-
dán kétfelől gyanakvó tekintetű, zömök termetű, komor emberek közelítenek kisebb
csoportokban: a hazámfiai.” S a szertartás díszletét is fontos elbeszélnie: „Benn, a szék-
sorok felől a pódiumra látok: ott minden a helyén: a virág a vázában, a zászló a fonák-
ján, s a szakképzett, csöppet kövérkés hölgy, aki megfelelő karszalaggal irányítja megfe-
lelő helyre az újságírókat s az előkelőségeket, ha lesznek.” Szabó Zoltán írói térfigyelő
kamerájával a pódiumot is figyeli; időközben elkezdődik az előadás: elsőbben a vonatá-
hoz igyekvő Priestley sietős felszólalását ismerteti. Ám a mondatok tagolásában, gondo-
lati ritmusát rögzítve Szabó Zoltán több dimenzióban is láttatja az eseményeket: a sa-
rokban felfedezi a tévékamerát, s arra döbben: Priestley „nemcsak szónok, hanem
televíziós sztár is egyben”. Amely azt is jelenti, hogy a teremnyi közönség országossá
tágul – de alább a lelkesültséggel! Kiket is szólít meg a neves író? „Mindazoknak az
idősebb hölgyeknek beszél, akik vidéki házakban masszív nyugalomban vetik tekintetü-
ket a televízióra, miközben kötnek.” Életszínház a pódiumon. Egy nép szabadságharca
ugyan miként visszhangozhat az egy sima, egy fordítottal bajmolódó úri asszonyok kö-
rében? – sugallja Szabó Zoltán hűvös ténysora. S nem másként, amikor a katartikus 
pillanat, a Himnusz következik: a karzaton és a földszinten szétfutó dallamok szövegben
és hangban „az »ELLENSÉGGEL« szónál találnak egymásra, s véglegesen a »BAL-
SORS« fonja egy kötegbe az összefogódzó hangokat”. Ám ezt követően az egyén meg-
rendülését figyeli, amely a közösbe oldódik: „…halálosan komoly arcokat látok, majd-
nem nagyságosak a komolyságukban. A himnuszsorok között a csend halotti, csak egy
elcsukló hang töri meg: valaki sír. Az első sorban egy jó öltözött, jó arcú asszony sír.
Zsebkendőjét szorongatva sír, és szégyelli magát, fejét el-elfordítja… Mi értelme van itt
a beszédeknek?… a közönség egy percre érzelmi közösség lesz.”

Terjedelmesebben idéztük az ünnepi gyűlés leírását, mert Szabó Zoltán írói gondol-
kodását is kifejezi: színházban és más ünnepi, liturgikus alkalmakon a mikro- és a mak-
rokozmosz láttatása, sűrítése jellemzi. Amelyben keresi a jeleket, hogy az egyes többes-
sé, közösséggé, gyülekezetté emelkedik, emelkedhet-e. Minthogy ő a hazát a jóakaratú
emberek társadalmának tekinti, amelyet nem számbeliség jellemez, s ha kevesen vannak,
akkor is a Hazát éli meg. Tudósítása folytatódik a további felszólalások ismertetésével, 
a hazatérés leírásával, majd otthoni megrendültségébe is beavat – annyi írását ismerve,
kivételes személyességgel: „A lakásomon rosszullét környékez: és ezt tehetik a külföld
magyarjai egy forradalomért…!” Íme itt is az igazolás: mit se törődik szervezői sikeré-
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vel, aggódásában a lelkiismeret vívódik, a londoni gyűlés közönsége a hazai szabadság-
küzdelmet, a még nagyobb közösség drámáját át tudta-e élni kellő mélységgel? Avagy
valódi gyülekezetté emelkedhet együttérzési eseményük, amelyen ugyan a közönség 
a Himnusznál elérzékenyült, s tapsolta a szónokokat… – s mégis: „Az érzés valamivel
kietlenebb azénál, aki valamely szeretettjének temetéséről tér vissza az egy élettel szegé-
nyebb lakásába: az elsiratott ugyanis nem halt meg azzal, hogy halálra kész, ellenkező-
leg! Csak a magunk létjogosultságát temetjük, ha a halottakat gyászoljuk ahelyett, hogy
az eszméiket szolgálnók, azt, amiért életüket adták.”

S még egy alkalomról: 1958-ban a londoni magyarok március 15-ei ünnepéről olvas-
hatjuk beszámolóját. Mint máskor is gyakorta: írása terepszemlével kezdődik, a gyüleke-
ző közönségről tudósít: „emberfürtök ágaskodtak a terem oldalfülkéiben. A bátrabbak
ekkor a teremvégi asztalok tetejére kapaszkodtak. A karzat ugyancsak megtelt.” Szabó
Zoltán véleményezi a meghívót: „…olyasvalaki szövegezte, aki több mint tíz évvel ez-
előtt került Angliába.” Később újra visszatér a nézőkre, összetételük java „fiatalemberek-
ből állott. Általánosságban kissé setesutának, de határozott mozdulatúnak, figyelmes, bí-
ráló tekintetűnek láttam őket. Semmi kétség, a forradalom leverése után menekült
ifjakat szemlézi. S itt okára lelünk annak, hogy a színház vagy egy ünnepség közönsége
miért oly fontos látnivaló Szabó Zoltánnak: „Michelet úgy vélte, hogy minden gyűlésen
a közönség a legérdekesebb műsorszám.” És azt is fontosnak véli feljegyezni az ünne-
pélyt angolul megnyitó úrról: „Kiejtéséből Békés megyeinek ítéltem.” A kritikus finom
distinkcióját is észlelhetjük: „…egy fiatalember mély érzéssel szavalta el a Talpra ma-
gyart…”; „egy hölgy Petőfi egy hazafias versét szavalta”; „Egy másik Kozma Andornak
ama költeményét érezte át, amely általában március tizenötödikén kerül elszavalásra…”
Neveket nem említ, noha a meghívóban bizonyára szerepelt, mert még ebben is de-
mokratikus Szabó ítélkezése, hogy az ironikusra hangolt „átérző” minősítését ne kösse
előadóhoz, inkább a Talpra magyar! előadójáról se értesít. S mint színházi beszámolójá-
ban is gyakran: az olvasó a második Petőfi-vers és a Kozma-költemény címét sem is-
merheti meg. A légkör emelkedését a tárogatós Kossuth-nóták szétterjedésének leírásá-
ban részletezi, s kivételes pillanat, a maga érzéseiről is beszél, de jelzőkkel nem
dagályosít: „Azon kaptam magam, hogy a Kossuth-nótát magam is énekelni kezdem.
Hallásom gyenge lévén, s mert hangom se éneklésre termett, ilyesmi csak ritkán törté-
nik velem, olyankor, ha a közönség magával ragad. Ez viszont akkor fordul elő, ha 
a tömegben a népet ismerem fel, amelyhez tartozom.” Jegyzetlapjainak további fejezeté-
ben a Budapest lángokban című, a forradalom eseményeit dokumentáló film nyomán mai
napig hatóan fontos észleletet rögzít Szabó Zoltán: „Külföldi hírverésünket mindenkor
jellemezte, hogy a régmúlt dicsőség képeit a közelmúlt és a jelen csapásaival és sanyarú-
ságával állítottuk szembe… A legritkább esetben vettük számításba, hogy külföldiek ér-
deklődését nem célszerű túlzott igényekkel viszonoznunk: például azzal, hogy ezt kíván-
juk: ők is magyarul érezzenek.” S a márciusi ünnepek szakralitás – sorvasztó észleletét
is elmondja egy kisebb fejezetben: „Ha valaki összeszedné ama nevesebb férfiaktól szár-
mazó szónoklatokat és ünnepi cikkeket, amelyek március tizenötödikén hangzottak el és
jelentek meg, neki köszönhetnők a leggazdagabb magyar nyelvű frázisgyűjteményt.”
Szabó Zoltán egy „frázismentes” emlékezetes márciusi ünnepet élt: 1937-ben, amikor 
a Nemzeti Múzeum párkányán Zilahy Lajos, Kovács Imre és Féja Géza beszélt. Amúgy
szóvirágos emlékek más alkalmakról; így az 1958-as londoni március sem a szavakban
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tetőzik, hanem amikor az ének magasba emeli a lelket: amint a Kossuth-nóta közösségi
olvadásában. Avagy néma fájdalomban is a dal szólaltatja meg az elmondhatatlant: Pá-
rizsban az 1946 őszi békediktátumok keserves állapotában Szabó Zoltán a lemezről Ká-
dár István énekét hallgatta…

HÓNAPOK ÉS ÉVEK MÚLÁSÁBAN a forradalom emléke és Bibó István sorsa, em-
beri, gondolkodói ereje változatlan Szabó Zoltán mindennapjaiban. A színház inkább 
a rádiószemléző penzuma, mintsem a régi pesti figyelőé, aki politikai, erkölcsi, drámai
kérdések magasztos helyének és elmondható-értékelő alkalmának tekintette Thália ott-
honát. A greenwichi fény- és hangjátékokról tudósítván elismeri: „a park és a paloták
szépsége”, azért nem kábította el a megelevenített krónika, „mert az elmondott történet
sokat markolt, keveset fogott, és iskoláskönyvbe való történelmet idézett csak (1957. ok-
tóber 1.). Esztendőre rá Eliot új darabját, az Idős államférfi edinburgh-i bemutatóját is-
merteti az író és munkásságának koordinátájába illesztve. S megállapítja: „Eliot tulaj-
donképpen a fordítottját csinálta annak, amit a XVIII. század művészei műveltek. Ezek
földi hatalmasságokat emeltek égi jelenségekké, ő égi tüneményeket tett földi teremt-
ményekké.” Szabó Zoltán „sikerült szatírá”-nak mondja T. S. Eliot művét, „az élettől
elkülönülő ember”, a modor és a belső tartalom kettősségének gúnyjátéka, amely „oly
annyira kifogástalan, hogy ez már-már a darab mondanivalójának a rovására megy” –
mondja paradoxként, mert hiányérzete: azok nem érzékelték a darab mondandóját, akik-
nek íródott. Említettük már korábbi írásait tárgyalva, Szabó Zoltán szabálytalan szín-
házkritikus, mert mint régi időkben is olykor, a Lyceum Színház előadását elemezve
sem nevezi meg az előadás rendezőit, színészeit, alkotóit (1958). Hasonlóan Beckett két
egyfelvonásosa alkalmával (1958): nem ismerjük az előadás helyszínét, rendezőjét, színé-
szeit, de még címét se írja annak, ami: „rövidebb a merészebb” – alighanem Az utolsó
tekercsre utal, a „hosszabb”-at ismerteti, A játszma végét. S hogy az emberiség pusztulá-
sát is végzetesen láttatja az író, azt sorsával magyarázza Szabó Zoltán: „Ilyen állapot
rajzára csakis talajától elszakadt író, magát célokkal nem biztató író – lényegében expat-
riált író – lehet képes. Az angol anyanyelvű, ír Beckett ezt a darabját franciául ír-
ta.” Beckett-előadást még egyszer méltat: Olivier igazgatásának első évadjában a londoni
Nemzeti Színházban előadott Játékot. „Elemi erejű” – mondja Szabó, noha most sem
tudatja rendezőjét és a három színész nevét. „A szöveget a néző a reflektorfény ugráló
ütemére elébb gyorsított ütemben kapja, hadarva. Jó, ha felét tudja érteni: így az erdőt
látja csak, nem a fákat; az egésznek csak az alaphangulatát. Ebbe rajzolja be a második
rész, a folyóbeszéd sebességével, a tisztázó helyzeteket.” Nem idézzük tovább az előadás
pontos leírását, amely láttatóan sugallja nézői élményét, s vele igazolja: „költészet lett
az előadás jóvoltából” (1964). Alighanem elolvasta a darabot is Szabó Zoltán, mert 
a Beckett-partitúra pontosságára hivatkozik, s ezért a szerzőé az első dicséret, s kevésbé
az ismeretlen rendezőé. Visszatérően említettem: Szabó Zoltán az előadás alkotóit nem
nevezi meg. Régi század irodalmi ítélkezését gyakorolta volna? Aligha. Felesége mondja:
műsorfüzetet nem vásárolt, így vélhetjük: otthon, az íróasztal mellett a nevekkel már
nem akart, nem is tudott bajmolódni. Más okot is feltételezhetünk: a szerzőre alapozott
színpadi látványgondolatok és a nézőtér együteműségének vizsgálatát vélte legfontosabb-
nak, azaz elemzése központi tárgyának. Színházi kritikusnak a szokott hírlapiság szerint
ezért se nevezhetjük Szabó Zoltánt. Aki a színházat a misztérium helyének vélte, így
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nem az alakítás, nem az egyesek produkciója, hanem az Egész hatását, összhangzatát, az
erkölcsi-eszmei igazságok lélekmozdító erejét tekintette az ítélkezés döntő szempontja-
ként. S még valamit: idegen, jobbára ismeretlen színészekről miért írjon? – a Szabad
Európa Rádiónak így magyar hallgatóknak és magyar lapoknak. Ugyan minek terhel-
ni a mondandót, jobbára jelzősítve ismeretlen neveket? Csak nehezíti az írást, és eltereli 
a gondolatot.

Becketthez kötődően írtuk: Szabó Zoltánnak fontos a honnan jöttség. A Csehország
ban született Tom Stoppard, a Rosencrantz és Guildenstern halott című darab szerzőjének 
anyai, apai életét ismertetve összegzi: „…egy angol író Svejk hazájából” (Hamlet & Company,
1967); láttató utalás, hogy nem a hősiség, hanem a kicsiség túlélési művészete érdekli a ke-
let-európai sorssal áldott/vert írót. Vagyis: Shakespeare darabjának azon jeleneteit nagyítja
és átkomponálja, amelyekben a két udvaronc szerepel. Szabó Zoltán pontosan kifejti néző-
pontját a darab hangoltságáról: „A drámaírás modern, főleg becketti és pinteri technikáinak
alkalmazása, eszköz gyanánt. Az irónia és baljóslatú nyomatékosság váltogatása.” S az elő-
adás ez alkalommal is ürügy Szabó Zoltánnak, mert kis esszéjéből csak annyiban értesít, hogy
az „Edinburgh-i Fesztivál peremprogramján” feltűnt darabot „a Nemzeti Színház, a parádés
előadás, most kihozta a darabból, ami benne rejlett.”

Jóval több színi beszámolót írt Szabó Zoltán, mint amit a Nyugati vártán két köte-
te tartalmaz. Egy kénytelenségből hosszabbított, boldog josselini időzésünk alkalmá-
val, Zsuzsa jóvoltából, öreg diófa asztalánál másolópapíron olvashattam egykori rádió-
beszámolóinak könyveiből ismeretlen néhány darabját. A penzum nagy úr, az új héthez
új műsor kell, sőt műsorokhoz, mert több rovatba is igényelték anyagait, így a téma
rendületlenül követelődzött. Otthonában kénytelenségterhelten gyakran körbetekintett:
„a polcon tömötten felsorakozó könyvek nézik szigorúan” majdani méltatójukat. Ám 
a változatos téma kápráztatja a hallgatót; s a dolgozószoba csöndjéből illett ki-ki tekin-
teni. Olykor tehát a lecke-muszáj is színházba hajtotta: „…mehetek megnézni egy
Audiberti darabot” – panaszolta Zsuzsának írott levelében a hatvanas évek végén.
Shakespeare városának színházát is alaposan ismerhette, mert 1972 tavaszán a londoni
Nemzetiben a Laurence Olivier-t váltó Peter Hallt így dicsérte: „Stratfordi előadásaiból
kiűzte a XIX. századot, fórumot teremtett a társulatnak Londonban... az angol hajlamot
az individualizmusra, a színház eszközeivel épp ő törte meg.” Shakespeare-ből láthatott
eleget; jó és rossz előadásban, ám remekműért se lelkesedett mindig. Nottinghamban
járva például feljegyezte: „Este a Lear királyt adták. Shakespeare-t természetesen. Ami-
vel úgy vagyok, mint Petőfi a Kárpátokkal. Vagyis biztos vagyok benne, hogy nem sze-
retem. S alighanem van bennem csodálat e tragédia iránt. De ebben már nem vagyok
ennyire biztos…” S az is kitűnik egy másik, Heidelbergbe címzett leveléből: a magyar
eseményeket kitüntetetten figyelte. Az edinburgh-i fesztivál műsorlapjait böngészve 
tudatja „pici Zsuzsá”-jával: „töménytelen magyar muzsikus szerepelt”, a Kékszakállút is
előadják, „csak a Pécsi Balettnek nem volt híre a hivatalos programban”. S alighanem 
a műfaj élménye ezért is merül fel benne, amikor a New York City balettet dicséri,
mondván: „Tüneményes”, és a pantomim világszerte ünnepelt francia művésze, Marcel
Marceau, „aki ugyancsak”. A hetvenes évek elején szívbéli érzéseiben megújult Szabó
Zoltán tán szívesebben járt színházba. Bár általában úgy látja (1971. július 22): „tűrhe-
tetlenül fülledt, levegőtlen az angol színház java. Sheridannak A rágalom iskoláját nézve
„a zsöllye kényelmében” arról is tűnődött, hogy az „agresszivitását autóival kifejező 
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társadalom”-ból az előadás abba „a régi szép világba” röptette, „amikor a szerző még
készségesen kiszolgálta a néző kényelmét azzal is, hogy a figuráinak adott nevekkel
azonnal jellemezte is a játék szereplőinek személyeit”. S az emlékek gyakran átmelegítik
a színi jelentéseket; Roland Petit balettjéről: húsz éve mutatkozott be Párizsban „élesen
emlékszem minden mozzanatra. Holott csak egyszer láttam” a Cocteau-témára írt A ha-
lál és a fiatalembert (1969). Szabó Zsuzsa úgy emlékszik: Peter Brook US előadásával so-
kat bajmolódott. Mert a Royal Shakespeare Company közösségének bemutatója (Aldwych
Színház, London, 1966) az esztétikum és az időszerű köznapiság összhangzatának
egyensúlytalanságát érzékelte. Merthogy a vietnami háború ellen született kollektív já-
ték, Szabó Zoltán ítélete szerint: „egy csöppet primitív ez”. „Jonescu Jenő” Székekje
„kitűnő és lenyűgöző” a Royal Court előadásában, mely „a szánalom és a gúny” emlé-
kében a párizsi kabarét idézi benne. S az otthon káprázata is fel-felvillan; Stratfordban
például „a zsúfolt nézőtéren olyan volt a zaj, amilyet nyáron a Vörösmarty tér pesti ve-
rebei vernek” (1972). Örkény István pedig személyesen is hozza a múltat; hisz egykoron
párhuzamos osztályban jártak; 1973 őszén a greenwichi színház Macskajáték bemutatója
alkalmával találkoztak. „»Csakugyan Te hiányoztál a tornaóráról« kapott a szón Örkény.
Nem pontos a kifejezés, vágtam vissza én. – Távol maradtam a tornaóráktól. Előre
megfontolt szándékkal – mondottam én. »Vagyis igazolatlanul hiányoztál« – helyesbítet-
te szavaimat Örkény. Hiányzásom igazol – helyesbítettem az ő szavát én…” Semmi
múltban felolvadó lelkesültség; a „torna”-játék mégsem érzékenyíti el Szabó Zoltánt.
Úgy látja: a Macskajátékban „rejtély, rejtvény nem »merült fel«, mágia se, ami foglyul
ejti a nézőt”. Okolja is, mert az öregek házassága, ami „Pesten nevetséges, Londonban
természetes”. Az előadás sztárja már a reinhardti időkben is neves színész: Elisabeth
Bergner, aki „bécsi szalonokat idéző dáma”. Hasonlóan vélekedett Czigány Lóránt is,
aki 1973. október 25-ei naplójegyzetében írja: „A darab valahogy nem pereg, a pesti 
viccek nem mindig ülnek, s így alig marad valami a darabból.” Főként magyarok töltöt-
ték meg a nézőteret. „Az előadás után inkább a közel-keleti helyzetről beszélgettünk
Zoltánnal, mintsem hogy hajdanvolt osztálytársa darabjának a sikeréről. Eléggé fásult
hangulatban tértünk haza” (Írok, tehát vagyok.) Ezt a fásultságot sugallja Szabó Zoltán
színi jelentése is.

Emlékek sokasodva idéződnek az idő múlásával, említettem, s közöttük feltűnő, hogy drá-
mabeli, színházi képek, hivatkozások folyamatosan feltünedeznek Szabó Zoltán írásaiban, ta-
nulmányaiban. A Hamlet például, amelyet egykor Pünkösti Andor rendezésében a kis Ma-
dáchban látott, az edinburgh-i írókongresszusról szóló beszámolójában írja: „az új iskola
tagjai… úgy foglalják el a terepet, mint Fortinbras katonái a színpadot…” (1962). Ismere-
tes, Fortinbras szerepe rendezők változatában más és más elgondolásban tűnik elő, de Sza-
bó utalása egyértelmű: az esztétikai militarizmust látja nyomulni az irodalom színpadán. Az
Igazság elbukása felett mond gyászbeszédet az új idők harcos vezére… S amikor fáklyás rend-
őrök taxik hátsójára ugorva irányítják a sofőröket, a londoni életképet egy mondatban két
shakespeare-i darab képével jellemzi: „Micsoda Szentivánéji álom! »Csúf a szép és szép a csúf
/ Ködön átszállj, légbe fúrj»… Mondja a Shakespeare-kórus a Macbethben, boszorkányok-
nak.” S egy 1957. szeptemberi Genfben rendezett tanácskozás, amely ugyan az európai né-
pek együttműködéséről rendeztek, ám: „A résztvevők nem adták tanújelét annak, hogy a ma-
gyar forradalom európai jelentőségét észre vették volna”, egy shakespeare-i vígjáték címével
minősíti az összejövetelt: Sok hűhó – semmiért.
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Németh Lászlót pedig így jellemzi: „Becsüljük vakmerőségét, ez egy Hamleté, aki
Don Quijote-i kalandokra vállalkozik.” Különös hivatkozása, amikor Szekfű Gyula Rá-
kóczi-könyve fölötti felháborodást jellemzi, ahhoz hasonlatos, mint ami „a Bánk bánban
Melindával kapcsolatban jelentkezik”. Alighanem Molnár Hattyújának hazai emléke és 
a darabíró nemzetközi sikere adta a példát vélekedésére: „külföldi olvasók szívesen mu-
lattatták magukat Molnár Ferenccel, de nem taníttatták magukat Móricz Zsigmonddal”
(Hungarica varietas, 1974). S amikor Adyról tűnődik, értette-e „a nagyvárosi-párizsi 
lét lényegét-szövevényét”, Giradoux Chaillot bolondjára is utalva válaszol: Nem, a költő
„a hely szellemét” értette.

TAMÁSI ÁRON darabjai azonban minden más szerzőnél kedvesebbek. S a színházi, ol-
vasói örömök és személyes emlékek mellett újra fényesíti kapcsolatukat, hogy 1960 novem-
berében találkozhattak. Tamási Áron londoni napjairól szóló írása az esszé remeklése, aho-
gyan Szabó emlékezésében szeretettől áthatottan, a tűnt idők történései és Ábel londoni
ámulata játékos lebegéssé emelkedik. Párásodik az olvasó szeme, hogy e két rendkívül szel-
lemi embernek is micsoda férfi! Bizonyosan tudják: soha többé nem találkoznak, s a végle-
ges búcsúnak Tamási dedikációiban sincs jele. Az Akaratos népség kétkötetes drámagyűjtemé-
nyét 1964. június 1-jén például így postázta Londonba: „Szabó Zoltánnak baráti szeretettel
küldöm ezt a két könyvet, melynek egyik-másik hőse mindig hálásan emlékszik meg Róla.”
Szabó Zoltán is tanulmányokban válaszolta: őt is kísérik Tamási művei, színpadi hősei külö-
nösképpen. Lakásába toppanást, találkozásuk örömében Szabó Zoltán így jellemzi: „Merült
is el a kényszerképzet, hogy baj lehet a viszontlátásból, ahogyan a Tündöklő Jeromos alakító-
ja a süllyesztőben, a Nemzeti színpadán egykor.” S a Hullámzó vőlegény Nemzeti kamarájá-
ban látott előadás is erős emléke, mert példaként is hivatkozik rá, midőn azt írja: „A Háry
Jánoshoz vagy a Székelyfonóhoz föltétlenül Tamási Áron művei állnak legközelebb. Mint 
a Hullámzó vőlegény mátka-múzsája a cserépedényből, a mű is a népművészetből emelkedik
fel.” Sok más talán sikerültebb Tamási-játékot említhetne, de Szabó Zoltán írói, közügyi el-
lehetetlenülésében 1947 telén már kivételes vigaszként nézte, s írta örömét A csodatévő igaz-
mondásról, mert példabeszédét látta hona demokráciaálma összeroppanásának hónapjaiban.
S tágabb, világszínpadi nézőpontban is Tamási darabjainak újszerűsége mellett érvel: „S ha
a színpadra is gondosan felöltött ünneplőnek alája nézünk, akkor az a gyanú ébred fel ben-
nünk, hogy új drámairodalmunkból viszonylag Tamási Áron mesejátékai állnak a legközelebb
a későbbi »Under the Milk Wood«-hoz vagy a vaskossága miatt hozzá alig hasonlítható
Dürrenmatthoz. S nem vagyok biztos benne, hogy a Hullámzó vőlegény nem jobb-e a maga
szerényebb fordulataival a váratlantól megzavarodó közösség ábrázolására, mint Ionesco ha-
tásvadászó és felszínes Rhinocérosza.” S ebben a Tamási-tanulmányban (Tenger és tengerszem,
1961) az adósságra is figyelmeztet Szabó Zoltán: „színpadi játékainak gyűjteménye mindmá-
ig kiadatlan, s két darabja színpadra se került.” S itt is a Tündöklő Jeromost és a Hullámzó vő-
legényt említi, mint „egykori előadásaihoz térő emlékezetkalauz” darabjait. Újra és újra elő-
hívja emlékezetébe, mert a hátköznapok gondjai között gyötrődve se más a kérdés: a festett,
színpadi világ igazságait mint lehet győztessé emelni a feslett világban? Szabó Zoltán élet-
művének is központi tétele: Budapesten, Tardon, Párizsban, Londonban és Josselinben is az 
emigráns lét „megszentelt fájdalmában” folyamatos szellemi honvédelem. Örökös őrzőként
a strázsán – emberi és magyar misztérium: a Rossz űzésében és rendíthetetlen munkálkodás-
sal, a szív és elme készenléte a Csodára!
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UTAS ÉS KÜLVILÁG. S ha Tamási Áron drámáinak gyűjteményét hiányolta is Szabó Zol-
tán, Németh Lászlóról szólván már nem panaszolhatta. Némethet a Nemzeti és más szín-
házak is már tiltott szerzőnek tekintették 1945 után, de Szabó Zoltán még itthon olvashat-
ta a Széchenyit és az Eklézsia megkövetését. Emigrációba pedig eljuthatott a Galilei, mert
közölte a Csillag, Cs. Szabó László szemlézte is; majd történelmi drámák gyűjteménye meg-
jelent 1956-ban és 1957-ben is, ám Szabó Zoltán eszméiről, regényeiről igen, de a drámák-
ról nem beszélt, csak az egykor a Nemzetiben látott Villámfénynélre és a Cseresnyésre emlé-
kezett. Ilyenképpen adódik a kérdés: a Kortársban a jegyzetekkel kísért Utazásról szóló
tanulmányt mi robbantotta ki Szabó Zoltánból 1962-ben? Mindenekelőtt talán a hökkenet;
mert Németh „eddig elképzelhetetlen szókimondással tárta fel azt a rideg és gyanakvó el-
lenségességet s ugyancsak rideg és gyanakvó követelőzést, mely Magyarországon a Moszk-
vába kiránduló embert körülveszi” – érvel Szabó nem recenzió, hanem tanulmány mélysé-
gű írásának első mondatában. S azt is pontosan látja, hogy Németh László vígjátékában
„…élénk és éles, bár csak középosztályra szorítkozó társadalomrajzzal szolgált, s érzékeltet-
te a magyar szovjet viszony lehetetlenültségének fokát, ennek okai nélkül”. Valóban, a for-
radalmat eltipró szovjet közgyűlölete s a kádári hivatalosság lelkesültsége közötti erőtérben
addig mű nem született. És Németh László valóban, Szabó Zoltán találó jellemzését újra
idézve, Hamletként Don Quijote-i gesztussal nemcsak felül a moszkvai gépre, de színpadra
is írja hazatérése utáni bolydult, kálváriás közérzetét. A darabhoz fűzött jegyzetekkel doku-
mentálva „az író és a mű helyzetének abszurditásait a mai Magyarországon”.

Sem előadást, se írott darabot hasonló alaposan nem tárgyalt még Szabó Zoltán; 
s Németh becsülése, a téma okozta döbbenet mellett, alighanem az erős és személyes
meditáció is vezette: a bolseviki világban miként őrizhető meg az író igazmondási igé-
nye és emberi tisztessége? A Döblingben magával végzett Széchenyi drámája nem indít-
hatta erre, mert élni kell, s az élés az írást is jelenti, ilyenképpen: az írás kifejezheti-e 
a nemzet becsületét? Szabó Zoltán máskor már gyakorolt módszerrel köröz Németh
László és a honi helyzet igazsága körül: több nézőpontból úgy ismerteti vélekedését,
hogy újra elbeszéli, illetve összegzi a darab tanulságait. „Egy skandináv kritikus”, vagyis
a messziből jövő ember szerint: a Moszkvából kisvárosába hazatért Karádi „úgy jár az
ismert emberek közt, mintha tükrök közé tévedt volna”. És sajnálja az idegen, hogy
„…a darabot nem Beckett, Pinter vagy Ionesco modorának párjában írta meg”. Ami
persze nem Szabó Zoltánt jellemzi, hanem a hazai sznob vélekedést gúnyolja, mert hi-
szen ennek pesti légkörét évtizedek óta jól ismeri. S a gunyorosság másik változataként
„Egy tisztelő” monológja következik: „A megszégyenítés kiforradalmasította belőle azo-
kat a kitételeket, amiket a Kissebbségben elolvasása óta egyedül vártunk; sokáig hiába.
Most azonban hallottuk!” A darabban szereplő Mircse nevű pártember már blamálja az
írót, mert: „Németh Lászlónak, azaz Karádi tanárnak azonban mégsem volna szabad
egy ilyen kommunista karjára támaszkodva kimennie a színpadról. Inkább Mircsének
kellett volna kilépnie a pártból, Karádi miatt a végén…” Harmadik nézőpont: „Egy
kommunista kritikus” szerint: „Nyoma sincs annak az erőnek, amely az életben oly ha-
tékonyan segíti az ingadozók útkeresését.” S egy másik elvtársi szempont szerint: „Az
építésben becsületes részt vállaló pártonkívüliek és a kommunista értelmiségiek nélkül
nem alakulhat ki a vígjátékban az a drámai erőtér, amelyben a szándékok és cselekede-
tek reális súlyt kapnak.” Sziporkázó gunyorosság a klisé agyjáratokról, persze a három
közül az első már újra szivároghatott nyomtatásba, s harmadik, az elvtársi szempont 
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a hatvanas évek elején torozott, s a rajongó legfeljebb suttogott, és smirglizte a családot
és az írót a bolseviki szennyezettség okán. Utóbbi nem is költött, mint Szabó jegyzeteli,
hanem Dersi Tamás irományából (Élet és Irodalom) való. Aki korábban Szabó Zoltán
nyomán Tardra visszatért, s beszámolt a változatlanságról; de: „könyvemről elismerően,
rólam elítélőn nyilatkozik”. Miszerint: „…amúgy a nép árulójának nevez”: Szabó Zoltán
tényszerűen, ám ironikus eleganciával válaszolt Dersinek (Jegyzetlapok 1, Irodalmi Újság,
1958/8; a Nyugati vártánban [2]-es számozással található). Akit 1970-ben magam is
megismertem az újságíró iskola kulturális tagozatának vezetőjeként, kedves és engedé-
keny tanárként irányította társalgásainkat – íme az aczéli rendszer kedélyesülési folya-
mata! Mert a forradalom idejéből Dersire is vétkesként tekintettek; az idézetforma párt-
minősítésekkel, a publicista Kun Béláról szóló könyvével igyekezett igazolni újkori
hűségét. Önkritikájára vall, hogy a hatvanas évek honi darabjait, előadásait elemző köte-
tébe (Thália magyarul tanul, 1971) nem iktatta be Utazás-kritikáját.

Németh László darabjáról írott tanulmány(?) esszé(?) e kaleidoszkópos kritikajáték után
mélyül igazán. Mert Szabó Zoltán hazai és jelenkori érzékenységgel A tardi helyzet alapos-
ságával elemzi Karádi kisvárosának mikrokozmoszát, amelyben „a »cselekvés világa« az 
ő monopóliumuk” – vagyis az új uralkodó osztályé: a kommunistáké. Ilyenképpen a darab-
beli Küngös „kondicionáltságának okait tehát Küngösön kívül s a mai magyar–szovjet vi-
szony természetében kereshetjük”. Azaz: a népben nem Tolsztoj remekművei élnek, hanem
az ostromélmények. És immár nemcsak a világháborús emlékek, hanem a forradalom leve-
résének élménye is beleégett az emberek hétköznapi gondolkodásába. S ebből már politiká-
ból következő esztétikai vélekedés is következik: „…Moszkva Magyarországon nem földraj-
zi, turisztikai fogalom.” S az Utazás „…alapvető helyzetkomikumát is az oldja ki, hogy ezt
az alapvető realitást a jó öreg földrajztanár nem veszi tudomásul”. Deduktívnak látja az író
jellemalkotását, mert „nem a bonyodalom származik a jellemekből, hanem a jellemek az osz-
tályhelyzetből. A zsugás világban az cselekedhet, akinek lapot osztanak – erre utaló, különös
jelét is elemzi Szabó Zoltán: „A birtoklás jelzésének ez a mindenhová betüremkedő ingere
az új osztályrendszerből »rendszerünket«, a demokráciából »népi demokráciánkat«, a köz-
gazdaságból »népgazdaságunkat«, a művészetből »művészetünket«, a munkásságból »mun-
kásságunkat«, a parasztságból »parasztságunkat«, a népből »népünket« csinált az osztályok
történetében mind ez idáig példátlan pöffeszkedéssel.” Szabó Zoltán a darabból idézi a pár-
titkári, tanácsvezetői mondatokat, amelyek igazolják: „A félelem birodalmában vagyunk, ahol
végül is bebizonyosodik, hogy minden rossz igaz.” Stíljátékában Beckettre és Inoescóra utalt
Szabó Zoltán, mert az abszurd világában élnek Küngösön. Arról pedig nem értesülhetett
Szabó, hogy itthon is már megszülettek az első vígjátéki darabok, csak színpadra és közlésig
nem juthattak. Mészöly Miklós az Ablakmosót, Csurka István pedig a Ki lesz a bálanyát meg-
írta, amelyek már a démoni és rettegett birodalom légkörét idézték fel. Szabó Zoltán az Uta-
zás nyelvi humorrétegeit elemezve megállapítja: „A személyes sérelem szelepjén vígan fü-
tyülnek az olyan szavak is, amelyeknek a színpadon eddig így nem volt polgárjoguk
»ÁVO«-tól »csengőfrászig«. Az az akasztófahumor is színpadra jut itt, amit eddig csak vic-
cekből hallottunk ki.” Jó politikai vígjátékokra hivatkozik Szabó; a Tündöklős Jeromost és 
Illyés Lélekbúvárát említi dicséretként, mert: „kevésbé ingoványos sarkpontról oldotta ki 
a nevetést, amikor a népből nézte a reá szálló elméleteskedőket vagy agitátorokat, de ezek
jelképes darabok voltak, míg Némethé nem az.” Mert: a moszkvai út gyötrelmeinek felol-
dása végett írta, véli Szabó, s megállapítja: Németh ahhoz a „rangidős írónemzedékhez tar-
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tozik, amelynek kettős becsülete van. Az egyik írói, a másik politikai… A közvélemény a ket-
tőt egybe látja, olyanformán, hogy az írói mű értékcsökkenése a politikai becsületen is ront,
a politikai magatartás romlása a mű hitelén is.” Ember és szerep – írta egy korai könyvének
címéül Németh László, s voltaképp ennek a kettősségnek a présében születtek művei, újra
és újra futamodott a magányban, midőn érezte, hogy égeti a szerep. Szabó Zoltán Utazás-
elemzése azért sem recenzió, mert Németh Lászlónak a darabhoz írott jegyzeteit, vallomá-
sait a közlésbeli csonkításokból, a valóságos méltatások tényeiből kortörténeti esszévé emel-
ve jellemzi a hatvanas évek elejének hazai társadalmi-szellemi állapotát. Összegzésként pedig
megállapítja: „…bátorság kell ahhoz, hogy valaki ilyen packázások bizonyítására magát lát-
leletnek ennyire nyíltan kitegye…” Ami pedig az Utazás eredményét illeti: „…maga a mű 
a használni akarás írói jó szándéka és az igazság teljes feltárásának lehetetlensége közé szo-
rul. Szabó Zoltán esszéje már a maga utazása is: A tardi helyzet, a Szellemi honvédelem szer-
zője megerősödik abban, hogy az Igazság részleges feltárása neki immár vállalhatatlan. Er-
re alapozódik állhatatossága is: hazacsábulása írói és emberi öncsonkítás volna – végzetesen.
Mert Szabó Zoltán Teleki László módján várta-őrségét nem óhajtotta feladni…

KÜLÖNC. Lelki sebesültség az emigráció kórja; senki nem menekülhet. Ki hogyan
bírja; szarusodik a lelke és az agya, vagy gyöngül, s aztán futamodik haza hiábavalósági
érzésében, mint Parancs János. Egyik, másik, a hazai követség, fizetett vagy időleges ta-
lálkozásforma ügynöke, aztán esztétikai és sorsbelátás: mint a műhelyesek Párizsban év-
tized múltán már a hazai hivatalosokkal barátkoznak, s látogatnak haza; ki hogyan bírja,
vagy érdeke irányítja. Londonból Czigány Lóránt is engedékeny, s aki marad gyakran
esendő igazolásokat gyárt vagy piszkolódik. Szabó Zoltán nem ítélkezik; noha szellem-
társa, a hetvenet elhagyva Cs. Szabó László Illyés győzködésére és közbenjárására csak
szerepelhet egykori katedráján az Iparművészeti Főiskolán. S már hazai kórházban kor-
rektúrázza könyvét, titkos egyezkedések a hatalommal és turista szivárgással. 1970-től az
anyanyelvi mozgalom már hivatalos csábkeret a „megbékélés”(?), a politikai taktika fo-
lyamatában. De Szabó Zoltán nem érzékenyül, nem enged; egykori barátja és párizsi
diplomáciába is delegáló főnöke, Boldizsár Iván pedig változatos leleménnyel kísértette
Londonban, majd Bretagne-ban. Utóbb Szabó már menekül a találkozástól. S az örökös
Nyugat-járó Boldizsár, aki a Békatanácstól a Pen-delegáltig, ki tudja hány nyilvános és
titkos ülés és tanácskozás hazai küldötte azt írja Szabó Zoltánról: „Emlékezetének óra-
műve megállt 1949-ben, sőt már negyvennyolcban, amikor Párizsba ment. […] Az ele-
ven, a közvetlen, a személyes élet filmje megszakadt a távozás másnapján. Újraindítani
csak hazatérve lehet.” Eltekintve attól, hogy Boldizsár pontatlanul emlékezik, mert Sza-
bót, közreműködésével, 1947 őszén nevezték ki Párizsba, hozzá: azóta se szűnt meg fi-
gyelni a hazai mindennapokat. S ahogyan annyi jegyzetében, esszéjében, avagy Németh
László Utazásának elemzésében írta: az igazmondás igénye veremben vergődik, márpe-
dig igazodni nem óhajt. Ami pedig tisztesség és becsület kérdése, s nem mondta, de
gondolta: egykor volt barátja formán nem óhajt élni otthon. Nem Szabó Zoltánban, ha-
nem Boldizsárban romlott el a becsület szeizmográfja, s a Josselinben élő író igencsak
azért menekült a kései „baráti” beszélgetéstől. Szabó Zoltán írói és emberi eszményét
romolhatatlanságában akarta őrizni, és őrizte is.

Örökös vívódását jelzi az, hogy az eleven előadások helyett papírszínházban szívesen
időzött. Illyés Gyula Teleki László-képe, a Kegyenc újraköltése mellett a Különc drámája
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(Másokért egyedül. In Két dráma, 1963) különösen érinthette Szabó Zoltánt, hiszen két
írásában is foglalkozik (Két dráma, 1964) a darabokkal és Telekivel. Férfias szemérem-
mel személyes sorsát is átélhette Teleki Lászlóban. „Páratlannak” mondja Szabó Zoltán,
hogy Illyés két művel a köz figyelmébe emelte Teleki alakját, s nem apoteózissal, szo-
borrá merevítéssel, hanem: „átad egy embert művével, eszméivel, életével, szenvedélyei-
vel. Idegállapotával is.” Nyugati közönség elé érdemes darabnak mondja, s a Különc
azért is kiemelkedő, mert „a magánélet és közélet egyenrangú… elvhűség és Orczy
Ágota osztozik a Teleki-sorson”. S amit az illyési Teleki-sors drámájaként megfogalmaz
Szabó Zoltán, az jellemzi őt is, amikor föntebb Boldizsár Iván értetlenségét említettük:
Teleki László „nem tudta magát túltenni azon, amit kortársai el tudtak feledni. Olyan
embert látunk, aki nem ismer mást, mint elvfeladás nélküli kiegyezést.” S azt nemcsak
Teleki László tudja, hanem Szabó Zoltán is, és írja: „…a hazahurcolt, majd otthon ün-
nepelt s várakozással körülvett ember azt is tudja, hogy kinek-kinek két hazája van, 
s ebből az ország csak az egyik. A másik: az ügy, amellyel azonosult.”

Szabó Zoltán pedig nem feledi az ’56-os forradalmat…
Másik tanulmányában („Amit mi elviselünk emberek” – Goyáról és Teleki Lászlóról,

1964) a darabbeli tanulságán átüt személyesség, amikor így összegzi a Teleki-drámát:
„…a hazakerülés kettétörhet egy pályát a férfikor delelőjén, mert az eszmék felől nézve
idegen a hazai világ, épp a hazafinak.” Szabó Zoltán akkor 54. évében járt, s már tizen-
öt esztendeje emigrációban, s még húsz esztendő következett… Hazai szeizmográfiája
abban is pontosan működött, amikor bajosnak ítélte a két dráma sorsát („előadásuknak
ugyan várhatjuk hírét!…”), mert a Nemzeti majd a Madách éveken át huzakodott az
aczéli vezetéssel a Kegyenc bemutatójának jóváhagyásáért. Bessenyeit ezzel is csábították
át a Nemzetiből, mígnem 1965 novemberében Illyés irodalmi, színházi hívei Párizsban,
a Vieux Colombier-ban franciául vitték színre. Itthon csak 1968-ban, a Madách színpa-
dán elevenedhetett meg; a Különc pedig Latinovits Zoltán megrendítő alakításában csak
1973-ban Veszprémben juthatott színpadra.

Kivételes pillant, hogy Illyés két könyvdrámáját követően, Szabó Zoltán a Tiszták cí-
mű tragédiát megjelenés előtt, kéziratban olvashatta. 1969 nyarán Mentonban Pen-
kongresszust rendeztek, amelyre Illyés Gyula és Szabó Zoltán is hivatalos volt, s a kö-
zeli Saint Jeannet-ben, Véronique Charaire nyaralójában tűnődött a kathárok tragédiája
fölött, s egyben Illyés életművének természetéről. Szabó megállapítja: összegző mű,
mert a költő „benső világának minden fontosabb mozgatóereje s összetevője, a hajla-
mok, igények és iszonyok sajátos és egyéni rendszerének minden formáló ereje, ama
történelmi tapasztalatok áttételes vetületével együtt, amelyek a költő szemléletének és
morálisának alakítói lettek”. Feltűnő, hogy Szabó Zoltán elemzése a szereplőkkel, a drá-
ma erőterének részleteivel nem foglalkozik. Csak a történelmi összefüggésekre tekint: 
a „provánszi szabású Árpád-kori irhában” miként mutatkozik meg Illyés gondolkodása.”
Találó, ahogyan Illyés hegyképét az ifjúkori dunántúli élményektől elemzi; egykor prés-
házi hegyen tanyázott, aztán az Ozorai példában a hegyre szorultságot említi a költő, 
a Centrál-beli baráti társaságot, amely az alanti népért harcolt. A jelenkori kérdés pe-
dig: „Nem nyomta fel máris az elpártolt idő a felhők közé, Montségur zátonyára, a ma-
gosba?” A londoni bajtárs a maga sorsáról is beszél, midőn a Budán kódolt tragédia ily-
lyési, történelmi üzenetét összegezte: „1956-ban Budapesten a várost körülvevő haderőt
az ország népe vette körül, míg az országot bekerítették a szövetkezett nagyobb hatal-
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mak s a világhelyzet. Montségur jóval Béziers után esett el, hosszan állva az ostro-
mot, de nem tűntek fel a szemközti dombon Dégről Perczel, Szilasról Görgey. – 
A toulouse-i gróf térden, az oltár előtt, letette a hűségesküt a királynak. Ő megmene-
kült. Más nem…”

Festett díszletek színhelye már fel se merül kései emlékezéseiben, csak az ország
tegnapja és jelene, a nemzet sorsa, és a feslett hazára gondolva is a romolhatatlanságot
őrizte.

Festett egek nélkül Szabó Zoltán társai között maradásával lett különccé…

Ablonczy László (1945) író, hírlapíró. 1991 és 1999 között a Nemzeti Színház igazgatója. Legutóbbi kö-
tetei: Árvai Réka csodái – Kubik Anna könyve (2010); Latinovits Zoltán élete, halála és feltámadásai (2011).
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