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z életműkiadások-
ban az összesítés

szándékával mérettetnek
meg köteteket. Próbája
ez annak, hogy harminc-negyven éves műve-
ket mennyire tudott belepni az idő pora. Jókai 
Anna két kisregénye, a Mindhalálig és A feladat
nem régen fűződött újra egy gerincre. Újraol-
vasva azon gondolkodtam, hogyan érdemes
pontról pontra megnézni, mit rejt(het) a má-
nak e két próza.

Az elemzések és kritikák is tarkítják Jó-
kai Anna e két prózájának harmincöt éves
történetét. Életműbe ágyazások, kontextusok
felfejtése, recenziók és esszék tömkelege ele-
mezte már e kisregények figuráinak élethely-
zeteit. S talán ez utóbbi szóban van elrejt-
ve időtállóságának próbája is: az élethelyzet.
A szocialista szorítások miliőjében született
szorongó ember kétféle anatómiája volna
Jókai kisregénye? Jókai Anna személyiség-
elemzése máig ható gyötrődésekre keresi a
választ, vagy csak a könyvtár porlepte pol-
cain archiválódó történetek ezek, mára meg-
fáradt pszichologizálások? A két próza vi-
láglátásában a kiutat keresi, csak míg az
előbbiben a megoldás vágya nehezíti a fő-
szereplő helyzetét, az utóbbi műben a lét
kérdéseinek felfedezése a kihívás.

Jókai Anna Mindhalálig és A feladat című
regényeinek központi motívuma az ellentét-
párok, két ember mentális ütközésének
megrajzolása. Ők inkább tükörképek, szemé-
lyiségük visszatükröződése a másikon, amely
az előbbi regényben a mélységekből, a ma-
gányból való kizökkenés lehetőségét, utóbbi-
ban az oda való visszatérést jelzi. A Mindha-
lálig központi karaktere Törtel Géza író,
akinek válságba jutott írói korszakába nyújt
délutánnyi bepillantást az írónő. A feladat fő

karaktere dr. Suhajda
Flóra régész, aki látszó-
lag pont ellentéte a fér-
fiírónak, csak a külvi-

lággal, barátaival és karrierjével foglalkozó
pragmatikus régész.

Törtel és orvos felesége, Gizella lakás-
avatóra készül. Jókai Anna először a szom-
széd Galamb Ignác érkezésével kezdi kibon-
tani az eseményeket, majd a társ, a feleség,
Gizella bemutatása következik. Gizella nem
kövér, izmos. Épület nagy kövekből…, erős
személyiség, de a szerző őt is szembesíti
gyermekkori sértettségének leírásával. Elhi-
vatott orvos ő, aki viszont unja munkáját.
Gizella apaképe, személyiségének leképezése:
a jó tanító nyesi az emberi hibákat. Az év-
szakok és a lakásavató motívuma sejteti, va-
lami újrakezdés készül. Ám Jókai a pozitív
jelek után rögtön ellenpontoz: Törtel csak
alszik az ünnepség előtt, a csupasz diófa is 
a halált idézi meg. Gizella emlékei között is
beteg anyjának képe sejlik fel, akit szerinte
túlrajongtak állapota miatt, míg vele senki
nem foglalkozott.

Az elbeszélő hirtelen hagyja el a beveze-
tésben Gizellát, és gyorsan átugrik Törtel
ébredésére. Már ez a motívum is jelzi a sze-
replő állapotát, a számvetést, amely belső
monológban bomlik ki. Törtel szorongó,
házassága börtönében élő személyiség, aki
elveszett illúzióiba mélyed, melyeket családja
emlékében talál meg: nyolc hónapig voltam
boldog.

A feladat más felütéssel indul. Törtel
nem bírja az élet, a létezés semmijének rá-
nehezedő súlyát, ehhez képest Suhajda Fló-
ra, a regény főszereplőjének keménysége ott
kezdődik, hogy minden megszűnt élethez
[…] személyes köze van. Ő ugyanis régész,
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karrierjének nagy lehetősége előtt áll: tübin-
geni konferenciára hívják előadni. Az esti
tévézés jókedvre deríti, napi dolgaiban a ve-
le együtt élő Pannira szorul, aki helyette ve-
zeti a háztartást, és neveli fiát, az önértéke-
lési gondokkal küzdő Bécit. Flóra viszont
mindenki lelki szemetesládája, őrlődik bará-
tai lelki és családi problémái, illetve munká-
ja határideje között.

A Mindhalálig narratívája már az első ol-
dalakon kibomlik, a tárgyak indukálják az
emlékképek újjászületését. Ezek a képi váltá-
sok, színpad- és filmszerűek, kiszabadítják az
elbeszélést a kamaradrámából, mégis erősítik
a nyomasztó és bezártságot sugárzó miliőt.
Ez a börtön Törtel esetében konkrét: a há-
zasság, amelybe mintha a múlt szégyenéből
menekülne. Egyes szám második személyben
kitörő monológjai, amelyek magyarázzák a
gyötrődést, a szégyent hazugsággal váltják
fel: Légy hát pojáca. Hazudj. Hazudd, hogy
van oka. A feladatban nem a szavak, nem 
a belső monológok, hanem a tettek beszél-
nek. Jókai szintén szembesíti Flórát elő-
ző „életével”, házasságának csődjével. Ex-
férjét, Bélát ormótlan kentaurnak tartja,
unalmas embernek; elmúlt közös életük, 
Béci kivételével, nyomtalan. Törtellel ellen-
tétben nem lát sem tragédiát előző házas-
ságában, sem boldogságot. Belső világa
ugyanolyan szikár, mint amit kifelé mutat:
az asztalon lehet zűrzavar. De belül „rend”,
hangzik az ars poetica. Ugyanilyen csupasz
az író stílusa is, amelybe a Mindhalálig-
hoz képest kevesebb lírai rész szorul. 
A zárkózott Flóra alakja ezúttal nem bel-
ső monológból épül fel, hanem összecsúszó
elbeszélésekből, a barátok beszélgetéséből.
Éppen ezért előtérbe kerülnek a mellékala-
kok; Vera, Panni, Marika mind-mind Flóra
jellemének egy olvasatát adják. Vera köteke-
dő, forrófejű, megkérdőjelezi Flóra eg-
zisztenciáját, szabad felfogású, nem szorul 
a férfiakra, mégis egy szerelmi csalódása 
miatt kell szembesülnie magányával. A be-
szélgetéseikből körvonalazódik az a férfi-
hiány, amely inkább társhiány mint szexuális
természetű igény. Vera szerint Flóra többet
hitt [volt férjéről], mint amennyit valójában

ért. Nem ismeri az idomított vágyat, de 
a belátást sem, számára a munka egyenlő 
a hivatással. Jókai Anna több karakter szem-
szögéből is megmutatja Flórát, de a követ-
keztetés mindig ugyanaz a filozófia marad:
Arra kell gondolni, ami „épül”, párhuza-
mosan”.

A Mindhalálig és A feladat közül az előb-
bi szerkezete komplexebb és többrétű, lévén
hogy Jókai Anna egy személyiség széthullá-
sának ábrázolásába irodalmi reflexiókat is el-
rejtett. Törtel vitáinak és kirohanásainak
színtere az első réteg, amelyben külső sze-
mélyiségét, életvitelének önvédelmét mutatja
be a mű. Ebben nemcsak Gizellával való
kapcsolata, hanem az érkező vendégek (Kin-
csi néni és Galamb) reflexiói is benne van-
nak. Ettől a világtól elzárva jelenik meg a
második réteg, Törtel visszaemlékezéseinek
epizodikus, átfogó elbeszélései, melyek nar-
ratív szempontból mélyítik a belső üressé-
get. A harmadik réteg pedig a dőlt betűkkel
szedett metanarrációs betétek, amelyeknek,
úgy tűnik, lírai módon mindenhez van kap-
csolatuk, mégis időbeli elhelyezésük nehéz-
kes. A feladat ebből a szempontból nem tar-
togat meglepetéseket, a klasszikus hármas
elosztásban egyaránt váltakozik Flóra törté-
nete és a vele párhuzamosan kibomló sze-
replők világa. Ezt még a hűvös fejezetcímek
is aláhúzzák (Helyzetek, Lépések, Eredmények).
A Mindhalálig többrétűsége nem kívánta
meg a mellékkarakterek kidolgozását, bár
Jókai Anna ezzel sem marad adós. Az orvos-
feleség Gizella karaktere az erős támasz,
akinek ugyanolyan kétségei vannak, mint
Törtelnek, mégis tud bízni az életben. Per-
sze ezt elsősorban annak köszönheti, hogy
az őt körbevevő alakok egyöntetűen elisme-
rően nyilatkoznak róla. Kincsi néni, Galamb
és a Szerelő figurája a társadalmi elvárást
üzenik az írónak, amely Törtel interpretá-
ciójában felületes és kétszínű. A feladat ka-
rakterei sokkal mélyebben hordozzák ezeket
az allegorikus emblémákat. A drámai hármas
egységben gondolkodó elbeszélésben ugyan
felsejlenek lírai mondatok, mégis inkább a
szürke panelrengeteg realisztikus ábrázolása
határozza meg a regény stílusát. A regény
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mellékszereplői szintén tükörképei Flórának;
Vera, Piroska és Marika ugyanolyan sebez-
hetők, mint a főszereplő. Tetteikkel és sor-
sukkal ugyanolyan zárt magányra ítéltet-
tek még akkor is, ha sorsuk néha elágazik.
A szabad szellemű Vera kénytelen szembe-
nézni az elszáradó öregséggel, míg gyerme-
ke születésével Marika visszatalálhat a bé-
kéhez – így egyaránt megtalálják sorsukban
a feladatot.

Flórához képest Törtel enervált min-
den befelé fordulásával, egoizmusával együtt.
Élete nem felesleges, csak terméketlen. 
Jókai Anna hetvenes évekbeli íróportréja 
előrevetíti a posztmodern regények hasadt
személyiségábrázolásait. Hiába a vágyott
boldog élet, Törtel emlékei között sem talál
feloldozást. Előző házasságának is egoizmusa
vetett véget. Hiába született Gabival gyer-
mekük, Pörzsike, hiába tekintette a gyer-
mek egynek őket, Törtel hiúsága rátelepe-
dett a családra: Annyira a tied, hogy már
meg sem oszthatod. Az egyszerű szénpako-
ló, munkásszállási, kitaszított munkásból lett
író a világot akarja meghódítani. Ahogy lírai
kikacsintásában olvassuk, a világ összes ned-
veire áhítozik.

Vajon Jókai Anna adós marad Törtel írói
munkásságának bemutatásával? A regény mé-
lyebb értelme a dilettáns életen való felül-
emelkedés. A lírai önreflexiók éppen úgy
származhatnak Törtel korábbi írásaiból,
mint egy születendő új regényéből. Mind-
két szempont a megoldást jelenti, az éppen
aktuális konfliktus megoldását. Ugyanis Tör-
tel élete folyamatos összeütközések sorozata
a gyermekkortól a későn jövő írói sikerig
és a házasságig. A költői gondolatvilágban
a szellem hiábavalósága az élettapasztalatban
csapódik le: Hogy nem önmagad sokszoro-
sítására lengetted súlyos, olvadt, bíborszínű
léggömbjeidet.

Flóra racionalitása viszont régen túllé-
pett a dilettantizmuson, mondhatni feladatát
meglelte, számára ennek megtartása, a hiva-
tás racionalitásának megőrzése lesz a fő cél.
A két karakternek azonban egyvalamire
szüksége van ahhoz, hogy ezt megtehesse,
ez pedig nem más, mint saját személyiségük

legyőzése. Törtel Géza és Suhajda Flóra
alakja eltérő (nem véletlen, hogy az író
előbbit vezetéknevén, utóbbit keresztnevén
emlegeti), kihívása mégis hasonló: mindket-
ten belekerülnek egy megoldhatatlan élet-
helyzetbe. Ez Törtelnél a belül fakadó ér-
zelmek nélküli hivatás és feladathiány,
Flóránál a feladatot szétzúzó külső érzelmi
orkán, a szerelem.

Jókai Anna regénykettőse bizonyos érte-
lemben korábbi művének, a Tartozik és köve-
tel (1970) házaspárjának, Miklósnak és Ildi-
kónak a jellemét gondolja tovább. Miklós
öntörvényű, lázadó, szenvedélyes ember
csakúgy, mint Törtel Géza; Ildikó céltuda-
tos, racionális csakúgy, mint Flóra. Jókai
Napok című regényében határozott meg egy
olyan férfihőst, akinek széthullott élete lá-
zadó visszatekintésben jelent meg. További
hasonlóság a valós vagy vélt felismerés; ám
míg a Napokban egy XX. századi életmű
szűrődik le, addig nem lehetünk biztosak,
hogy a Mindhalálig befejezése is ezt mondja.
A Tartozik… alakjai az egymáshoz való csi-
szolódást próbálják elérni, társadalmi pozí-
ciójukat próbálják meghatározni, míg Törtel
tagadja a körülötte levő világot, Flóra pedig
lassan felépített életéből nem enged, a fel-
adatból.

Törtel személyiségválsága életeseményei-
nek párhuzamosságaiban jelenik meg. Jókai
Anna cikkcakkban mutatja be ezeket a di-
menziókat; a feleségeket, Gizellát és Ga-
bit Törtellel való veszekedésük állítja pár-
huzamba. A barát, a hűség elvesztése vagy
megtagadása érzelmi nyomorékká változtatja
a férfit: Egyetlen lassú haldoklás. Csak az
anyag és az Én maradhat? Jókai nem ker-
tel, minden komponenst megmagyaráz és
kimond. Az író egocentrikusságát a Szerelő
jelenetével zúzza porrá, lenézi őt az orvossal
szemben. Törtel találkozása Gizellával is
„véletlen”, az impotenssé váló írót szinte
felkarolja az orvosnő: Vannak magasabb
szférák is. Pedig az írónak már ekkor min-
den szürke küzdelem. Törtel hiába ismeri
fel szürkeségét, nem töri le egóját, sőt 
ellenkezőleg, azt istenné avatja; örül, ami-
kor Gizella már felépülőben levő betege
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meghal. Gyűlöletes ez az istened, ahogy
mindent fölzabál. Itt jelenik meg Jókai 
Annánál az egyik kulcsmondat: A semmi 
világa, csak előszoba… Jókai Anna tehát az
egzisztencialista filozófia, a befelé fordu-
lás kritikáját adja. Az önmaga előtt felelő
személyiség őrlődő, de kínos bukását. Ám
még Jókai Anna is adós marad azzal a tűz-
zel, amellyel megmagyarázná, hogy mi az,
ami miatt mégis ez a semmilétezés előre-
halad. Karakterei eltérően értelmezik a vilá-
got, amelyben legfeljebb a gyakorlati isten-
ég érződik. Egy válasz van: az élettény és 
a csak, amelyet írói karrierjének undorában
fogalmaz meg Törtel: Kivetnek maguk kö-
zül, mert elvetetted a látszatokat, s nem ad-
hattál semmit cserébe. Írói karrierjét dacból
hajszolta végig, elhivatottságának oka egy-
ben tagadás is: Csak. Mégis minden mon-
data a megváltást keresi, de ez inkább a 
bevégzés mámora. Törtel számára ez egy
bináris oppozíció az elképzelt gyönyör és
csömörházasság között. Emberek, család, nők
sorozata, amelytől Törtel eltávolodik. Jókai
Anna pszichologizálásával valóban majdnem
minden köteléktől megfosztja főszereplőjét,
aki szinte konok tagadással távolodik min-
dentől egyenletesen. Végül egy közhelybe
kulminálódik egy üzenet: függetlenség, hon-
talanság. Törtel lelki mozdulatai már auto-
matizálódtak, kicsinyessége még abban testet
ölt, amikor volt munkahelyén lopás vádja
miatt bemocskolja egyik kollegáját, Zeöldy
Krisztiánt.

A feladat meglelése egy író esetében sa-
ját lelkének felkoncolása, azzal való szembe-
sülése. Bizonyos értelemben Jókai Anna
életművének korai szakaszában az elhivatott-
ság, az emberi feladat fontosságának felvá-
zolására tett kísérleteket. Maga A feladat
mint cél, egyben az élet értelmezése is az
életmű e szakaszában, s erre kitűnő példa a
Napok című regény. A Mindhalálig azonban
megkérdőjelezi az élet mint feladat hasznos-
ságát. Jókai kérdései etikai vonalon közelítik
meg a kérdést, a felelősségérzet és a relati-
vizálás útján. Választ azonban nem ad, leg-
feljebb csak az önreflexív, ködös, utolsó lí-
rai mondatokban: Most még haladék. Még

átvált az idő. Flóra első felütésre is precíz,
pontos: megelégedett a dolgok törvényessé-
gének vizsgálatával. A szellemi-kutatói lét
kiemelte őt a női létből, egy más minőségű,
férfialkatra szabott világba helyezte. Törtel
férfiatlansága rímel Flóra pragmatizmusára:
minden csak egyenletként létezik, ám mind-
kettőjük az egyediség mámorában, a kivá-
lasztottság tudatában fürdőzik. Csak éppen
az előjelek változnak. Flóra a „többség tör-
vényével” megy szembe, vágyaival szembe-
szegülve a kötelességet tekinti feladatának.
Jókai Anna itt nem az érzelmeket és a csa-
ládmodellt tagadja meg, hanem azt üzeni,
hogy az élethelyzetek kötelessége, a hivatás-
tudat sokszor előrébb van az irracionális vá-
gyakhoz képest.

A feladat fordulata azonban csak ezután
jön. Flóra az új cipőjét próbálgatja, amikor
belép az életébe Aráber István: fedte egy-
mást minden repedés. A nő gondolkodása
teljesen megváltozik, egyedül érzi magát, de
a randevú megváltoztatja, mégis van – kiált
fel magában. Nagy szavak közt lesznek egy-
másié, de Bécinek nem tetszik az új szerető,
Panni viszont örül az új embernek. István el-
vált, sikeres építész. Két égetett ember, teli
friss sebhellyel… Aráber leírása Panniról jól
reprezentálja a regény – már említett – nar-
ratíváját: Jókai Anna mindent az Én-ből ve-
zet le. Míg a Mindhaláligban a dőlt betűs,
lírai és egyúttal hasadt szubjektum önrefle-
xiója alapján ismerjük meg a történetet és 
a szereplő(ke)t, addig itt több pólusú szem-
szög van. Panni megsemmisülésre vágyó
boldogságot érez – a férfi szerint –, sorsából
hiányzik a szeretet, s ez ugyanígy igaz Fló-
rára is; de míg Panni vágyik rá, addig Flóra
elnyomja magában.

A boldogság mellé szakmai elismerés
nem párosul, nem Flórát küldik Tübingen-
be. Az asszony mintha szakmájában újra a női
szerepbe süllyedne, István viszont japán mun-
kát kap, utaznia kell. Egyetlen szempont
van itt: ami a napi, személyes érdek, a napi
gesztenyesütéshez összekapart parázs meg-
maradjon… lobogni, lángolni ebben a kö-
zegben öngyilkosság… – konstatálja a hírt
Flóra.
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Jókai Anna szinte Flóra alteregójaként
írja le Istvánt, így a Másik által megteremti
ugyanazt a szembesülést, ami Törtel számá-
ra a reflexív hasadtság volt: Testvérem vagy
– gondolta Flóra –, érintett ember. István
mellett Flóra úgy érzi, egész élettapasztalata
elbizonytalanodott: uralkodom azon, ami
volt, de uralkodik rajtam mindaz, ami lesz,
és ami lehet. Gondolataiban István hatása
alá kerül, eltávolodik barátnőitől, és „szerel-
met vall” a férfinak. De ezt valamiféle ki-
szolgáltatottságnak érzi. A szerelem számá-
ra bevégzett bizonyosságként jelenik meg,
amely ellentétben áll a lehetőségek határta-
lanságával, a munkájával: A lényeg, az érzés
stabilitása. István Japánba utazik, Béci meg-
szökik Flórától. A nőn eluralkodik a féle-
lem: hiába az ész, az érzés nagy úr. Jókai
Anna remekül mutatja be a három hét alatt
megroppanó elmét. Flóra széteső mondatai
Törtel delíriumos önsajnálatára rímelnek.
…a fontosság érzete a lényeg, igen a fon-
tosságé. István nem érkezik haza, az a kép-
zete támad Flórának, hogy a férfi meghalt.
Üres, csupaszított váróterem marad utána,
az lesz a feladat, hogy megkeresi Istvánt
benne. A börtönbe fojtott érzelmek szenve-
déllyel törnek ki Flórából, és ez lesz 
végül a veszte is: nem tud mit kezdeni érzé-
seivel: elegem van saját nememből. A sok-
sok megértésből és a barátnők beszélgetése
után új érzések jönnek elő: Azt hittem, az
kell nekem, akit istápolhatok…; felfordul
számára a világ, elítéli az életet és az életet
szeletekre (harmonikus családanya, eszményi
feleség, kitűnő szerelmi partner) osztó cso-
danőket. István ehhez képest az élet irányait
foglalja axiómába: a nő az edény, amely fel-
fogja az élet vizét.

Jókai Anna filozófiája ellentéte a femi-
nista felfogásnak még akkor is, ha Flóra
arcképe kecsegtet ezzel az olvasattal. A férfi
teremti a világot, a nő megtartja és gondoz-
za, hangzik a regény kulcsmondata. Jókai
szerint ez az egység egyenrangú, és töreked-
ni kell megtartására, mégis úgy tűnik, Flóra
nem tud megbirkózni ezzel.

Törtel lopásával és Flóra idegösszerop-
panásával Jókai Anna már-már diabolikus

erőket szabadít fel a psziché tudatából. Tör-
tel a regény végére megroskad az élet men-
tális nehézsége, az Én súlya alatt: az írás
megöli az írót. Azt hiszem leírtam, amit
tudtam. Jókai fordulata nem teljesen lo-
gikus, megfosztja mindentől szereplőjét, 
ám az mégis visszatér a nyomorúságos kér-
dőjelek közé. Tudni a nem tudást, mond-
ja ki a regény végén, de ez a filozófia 
csak haladék; jól reprezentálja ezt a re-
gényvégi álom, amelyben a felépült kisma-
dár a végtelenségben tűnik el. Feloldozás ez
vajon, vagy csak haladék? Esetleg mindket-
tő. Törtel úgy tűnik, hogy megtalálta ma-
gát, értelme van írói feladatának? Talán ma-
ga a folytatás az, amely a lírai részekben
megjelenik.

Ez az „újjászületés” A feladat harmadik
részének tartalma is. A mégis visszaérkező
Istvánt egykori apjának látja Flóra. Ne-
ked meg kellett volna halnod – mondja 
Flóra. Neked se kell más, csak befalni sző-
röstül-bőröstül – mondja István. A szerelem
elvtelen szolgát csinált belőle, hangzik el
Flórától, akinek egy energiája van, és azt 
a munkára tudja fordítani. Rájön, nincs oka
ítélkezni mások felett, szakít Istvánnal, ki-
békül fiával is. Újra másokért kezd dolgoz-
ni. A múltat jelző koponyát, akihez mindig
beszélt, Bécinek adja. Minden úgy lesz,
olyan lesz mint... azelőtt. A feladatnak is, én
is. Flóra számára ez lesz a megtalált sors, 
a másik elutasítása, ugyanazon sors tovább-
vitele. Nem engedi, hogy felkavarja életét,
az akar maradni, ami, és nem valami több.

A két kisregény tehát nemhogy kioltaná
egymást, de kiegészítik, erősítik egymás érvé-
nyét. A hivatástudatról szóló szubjektum sorsa
azonban mégis inkább a Mindhaláligban fris-
sebb és elgondolkodtatóbb annak, aki ma fede-
zi fel Jókai Anna életművét. Egyrészt azért,
mert Törtel szorongó világa megoldásaiban
nem radikális válaszokat ad, hanem kérdéseket
tesz fel. Másrészt azért, mert a kétezres évek
szellemtelen, csak a testkultuszokban és egoiz-
musban fürdő világának szinte tökéletes előké-
pe Törtel Géza alakja. Jókai Anna kérdései
sokkal mélyebb jelentéstartalmakat cipelnek
magukkal, mint A feladat főhősnőjének szo-
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ciopszichológiai sorsában, ahol azonban pon-
tos látleletet kapunk a hetvenes évek Magyar-
országán többedmagával élő értelmiségi sorsá-
ról. Talán a Dárday–Szalai-filmrendezőpáros
Filmregényében (1977) láthatók még ilyen pon-
tos, gesztusokig lecsupaszított élethelyzetek.
Mégis, dr. Suhajda Flóra döntései nem feltét-
lenül tűnnek hitelesnek, hiszen a hivatás mel-
lett való kiállása nem biztos, hogy valós élet-

helyzetét tükrözi, hanem felelősségérzetét. 
Jókai Anna szerint azonban ezt is fel kell fe-
deznünk magunkban. Két kisregénye minden-
képpen segítséget nyújt, hogy az olvasó meg-
találja legalább azt az utat, amelyről a könyv
utolsó mondataiban ír: Sötétben tettük eddig,
most világosban ugyanazt.

R I TT E R  G YÖRGY

ielőtt a rengeteg
erotikus jelenettel

fűszerezett regényt érté-
kelném, előrebocsátom: nem akarom Szap-
panos Gábor művét a pornóirodalom gya-
nújába keverni, legfeljebb azt mérlegelem,
hogy végül is miben különbözik ez az alko-
tás az olvasói ösztönök felszítását szolgáló,
alantas ponyvairodalomtól. A világirodalom,
a film- és a képzőművészet számos példával
igazolja, hogy a szexualitás (és az erőszak)
megjelenítése alapján nehéz volna megkü-
lönböztetni a kéjelgés irodalmát és a magas
művészetet. Gondoljunk csak Swift Gulliver-
jének arra a jelenetére, amelyben a csintalan
brogdingnagi óriáskirály-kisasszony a legcsik-
landósabb testrészébe helyezi a hozzá képest
Hüvelyk Matyi méretű hajóorvost. A leg-
jobb filmek közül Fellini Casanováját emlí-
tem, amelyben a pásztorórákra szerződtetett
szexmester olyan púpos-kancsal (s persze
gazdag) nőknek szerez boldog órákat, akiket
a diáknyelv bányarémnek nevezne, s az ak-
tus közben a hős sokkal inkább érzi magát

kiszolgáltatott bérrab-
szolgának, mint szerel-
mes kandúrnak.

A hímmacska arról jutott eszembe, hogy
az első leütéstől az utolsóig idézőjelbe zárt
történetet nem más „beszéli el”, mint a Szap-
panos Gábor által elképzelt Kandúr Gyula
író, Krúdy Gyula parodizált alakmása, aki
saját ikerteremtményével, Szindbáddal együtt
egészen különös dolgokat él át egy-két nap
leforgása alatt egy nyolcvan évig lappangó,
de napjainkban végre napvilágra került elbe-
szélésében. A kéziratlelet Krúdy-imádaton,
stílusgyakorlaton, parodizáló hajlamon és a
kalandregények fordulatosságán alapuló kita-
láció. A két nem mindennapi férfiú, Kandúr
Gyula író és Szindbád, a regényhős vetél-
kedni kezd a szerelmi atlétikában, amelyet
mindketten magas fokon űznek. Az erőpró-
ba Majmunka nyilvánosházában indul ama
velős csontos húslevesevéssel, amelynek lát-
ható élményében mindnyájunkat részelte-
tett Huszárik Zoltán felejthetetlen filmje, a
Szindbád, és kissé elfajuló szexjelenetekkel

Ritter György (1980) a pécsi tudományegyetemen történelem-filmelmélet és -történet szakon végzett. Film-
kritikákat ír, és történelmi emlékezetkutatással foglalkozik.

Könyv tizennyolc éven felülieknek

Szappanos Gábor: A királynő mélyén

„Mindent tud immár a paráznaságról” –
Kálnoky László: Az aszkéta pillanata

T A R A N D U S  K I A D Ó ,
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folytatódik csinos táncosnők közreműködésé-
vel. A regény szerkezeti gyöngéje, hogy míg
Majmunka házában Kandúr Gyula szenve-
dések árán is győz, addig Szindbád kissé 
jellegtelen mellékszereplő lesz arab névadó-
jának területén, Közel-Keleten – ott is Kan-
dúr a különb a kényszer alatt folytatott
szexmérkőzésben. Rendjén való, hogy a „te-
remtő” (az író) erősebb „teremtményénél”
(a hősnél), és nem az a gondom, hogy
Szindbád is jobb szerepet érdemelne, hanem
hogy a szerkezetből hiányzik némi szimmet-
ria – ezért éreztem kissé lejtősnek a mű be-
fejezését.

Kandúr Gyula nem egészen azonos
Krúdy Gyulával, de a félreérthetetlen Kan-
dúr–Krúdy (szó)játék nyomán mégis fölvető-
dik a kérdés: vajon illendő-e íróklassziku-
sunkat, akár némi névtorzítással is, belévetni
egy másik író regényébe név szerint meg-
nevezett epikai hősével együtt. Nincs birto-
komban olyan esztétikai elmélet, amellyel
ezt eldönthetném, de az írásművészet gya-
korlatából vett érv lehengerlő: Márai Sándor
– Jékely Zoltán mellett a legragyogóbb krú-
dysta írónk – Szindbád hazamegy címmel írta
meg Krúdy személyétől és művészetétől
egyaránt ihletett művét. Amit szabad Márai-
nak, azt szabad Szappanosnak is.

A Szindbád név Krúdynál is átvétel az
Ezeregyéjszaka arab népmesegyűjteményből.
A közel-keleti mesék, novellák hét fejezete
Szindbád utazásairól és szerelmi kalandjairól
szól Seherezádé előadásában. A kerettörté-
net szerint a halálra ítélt szép és okos nő az
életét köszönheti lenyűgöző mesélőkészségé-
nek – ezeregy átmesélt éjszakán keresztül
halogatják a kivégzését, végül megkegyel-
meznek neki. Az írók – Krúdy is, Szappanos
is – jelképesen a mesélés éltető hatalmát látják
a régi műben, jórészt a benne uralkodó ero-
tikának és a kalandokkal ébren tartott olva-
sói kíváncsiságnak köszönhetően.

Szappanos regénye mindenekelőtt szóra-
koztatni akar. Rengeteg hatáselemet használ,
egészen a zsúfoltságig anélkül, hogy ez a tö-
mény történéskavalkád, ez a kétezer évnyi
és kétezer kilométernyi tér- és időbeli „uta-
zás” zavarossá vagy követhetetlenné válna.

Szappanos Gábor boszorkányos mestere a
tollnak, és úgy közlekedik a Krúdy-korabeli
évtizedek meg a Gergely-naptár időszámítá-
sának kezdete (a Krisztus születése körüli
idők) közt, mint egy mai repülőjárat pilótája
Ferihegy és Damaszkusz vagy Jeruzsálem
között. Mondhatnék más városokat is elő-
ázsiai viszonylatban, mert a szerző egy szik-
lás-homokos sivatagban épült városba, a na-
bateusok lakta Petrába röpíti ikerhőseit egy
repülő szőnyegen, s ez a légi jármű az arab
eredetiben szereplő Szindbád világában, Kö-
zel-Keleten honos. Különös fogadtatásban
részesülnek hőseink, mármint a Szappanos-
regény szereplői. A vendéglátó király, Are-
tász megvacsoráztatja őket, s a magyar gyo-
mornak nem túl ízletes lakoma után cserébe
azt várja el az írótól, hogy a város főterén
hajnalig szeretkezzen nyilvánosan a király-
nővel, a kihívóan buja, telt idomú Talithá-
val. A szeretkezés nem érhet véget napkelte
előtt, Kandúr Gyulának öt órán keresztül
egyfolytában, lankadatlanul gyönyört kell
szereznie a királynénak, különben halál fia
lesz. Érzelem hiányában, egy teljesen isme-
retlen nővel nehéz ilyen kiadós testi kapcso-
latot létesíteni. Hogy az író-hős eleget te-
hessen a sportteljesítményként sem csekély
feladatnak, főként az erőbeosztásra összpon-
tosít. Szerencsére Talitha beszél arámul, és
Szappanos Gábor az írót, Kandúr Gyulát is
felruházza azzal a tudással, hogy folyéko-
nyan beszéljen ezen a nyelven, s így nem-
csak szexuális, hanem szellemi partnerre is
lel a nőben.

Fiziológiai szempontból is, bátorságból is
bajnokká avatja hősét a regény írója: miköz-
ben Kandúr Gyula öt órán keresztül állja a
sarat – a könyv címének megfelelően „a ki-
rálynő mélyén” –, folyamatosan beszélget a
kívánatos némberrel, s közben még filozofál
is, noha tudván tudja: a tett halála az okosko-
dás. Szerencsére Talitha jólelkű nő, és tudja,
hogy a férfi szolgálatait viszonoznia kell ah-
hoz, hogy hajnalig kitartson, így a lelemé-
nyesen elnyújtott, de nagy önfegyelemmel
adagolt kéj elnyeri jutalmát. Csak eleinte
hisszük, hogy a vérbő nőszemély inkább ta-
szítólag, mintsem vonzón hat a tollforgatás
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casanovai erényekkel is megáldott XX. szá-
zadi klasszikus alteregójára, Kandúr Gyulára.
Szeretkezésüket alig tudják abbahagyni, ami-
kor a kakas hajnalt kiált. Közben a királynő
– vagy inkább királyi rabnő – szavaiból ki-
derül, hogy a király ferde hajlamú, kegyet-
len zsarnok, aki a városba tévedő vendégeit
mindig ilyen hosszan tartó mutatványra
kényszeríti a város nagy nyilvánossága előtt.
A Thalita tudja, hogy az általa „Dulá”-nak
szólított Gyula akár kitart a végsőkig, akár
lelohad a férfiassága napkelte előtt, minden-
képp a halál martaléka lesz a papnőktől ke-
zelésbe vett Szindbáddal együtt: a sziklába
vágott templom oltára előtti mély üregbe
vetik őket, ahol bűzlő, vonagló hekatomba
várja az áldozatokat, ezért javaslatokat tesz
neki a szökésre.

A beszélgetés közben egyre jobban össze-
melegszik a fáklyás voyeurökből álló néző-
közönség előtt szeretkező pár. Ők megfeled-
keznek a zavaró körülményekről, pedig nem
túlságosan épületes dolog, ha ezernyi szem-
pár figyeli együttlétüket. Aresztasz az egész
városban kötelezővé tette a nabateusoknak a
nyilvános bujálkodást. A kivégzőhelyhez ha-
sonló, fából ácsolt magaslaton szeretkező
pár nászán felbuzdulva, a nézők mohón egy-
másnak esnek, hogy királyuk parancsára ki-
elégítsék a kéjlesésből fakadó vágyaikat.

Amikor idáig jutottam a seherezádei me-
sében, ráébredtem: a magyar és a világiro-
dalmi művek, írók, szereplők és motívumok
erősen ironikus felhasználása nem pusztán a
tájékozott regényfalók szórakoztatására szol-
gál. A szerző ennél mélyebben érvényesíti
szatirikus hajlamát, akárcsak előző regényé-
ben, a Csőregh Márton szenvedéseiben. Szap-
panos Gábort erősen vonzza a kegyetlenség-
ben is bővelkedő bacchanáliák megjelenítése,
és ezen a téren mindig mesterien mozgatja
meg a képzeletünket. Az irodalom magasla-
tára azért emelkedhet a pornóirodalom szint-
jéről, mert hősei szinte sosem adhatják át
magukat zavartalanul a testi gyönyöröknek,
mint valami jól tartott hárempasák vagy -pa-
sik, hanem szenvedő áldozatai valamilyen
önkénynek. Pedig nagy lelkek is hányszor
csak a puszta testi szerelmet állítják előtér-

be, elég, ha csak Krúdyt, Szentkuthyt, Jéke-
lyt vagy a Fairy spring, a Psyché s a Grancorn
lovag íróját, Weörest említem. Hadd vessem
közbe ezt a fohászt Jékely Zoltán Fülledt
májusi est című verséből: „…add nekem
egyetlen éjszakáját / Egy vérbő, tettrekész
török basának!” Kandúr Gyulának, a puszta
életéért küzdve, ugyancsak ez a legfőbb
óhaja, és meg is mutatja, mi a virtus.

Mindez humoros és szórakoztató, de 
tragikus, tragikomikus is. A kezdeti pajzán-
ságból a kényszerű kéjelgés területére érve
egyre inkább megérezzük a romlottság rém-
uralmát. Azt, hogy a sportból űzött, kizáró-
lag testi élvezetre szánt kapcsolat is „lassan
megmérgeződik” (Apollinaire: Kikericsek), ha
nem fűti át a lelki rokonszenv, a hála, a
részvét vagy bármely más pozitív érzelem. 
A szeretkezés emberi viszony, a lehető leg-
szorosabb, még az alkalmi pásztoróra is,
melyben pusztán élettani szükségleteinek ki-
elégítéséül gyakorolja a férfi meg a nő. A tel-
jesen személytelen, üzletszerű kapcsolatok
kiábrándítóbbak. A nőt árucikké, a férfit 
vásárlóvá silányítja az „üzletszerű kéjelgés”,
hogy a régi, bűnügyi szót használjam. A pénz-
hatalom ezt gyakran felhasználja az egyén
ellen, hol a zsarnoki önkény, hol a hatalmi
perverzió, hol az általános társadalmi elide-
genedés, hol a reklámfogásokra felhasznált
testi igézet formájában. A szerelem csere-
áruvá züllesztése az őstársadalmak óta léte-
zik, de a modern társadalmak hihetetlenül
összezavarták a színképet.

Szappanos előző művében Csőregh Már-
ton válogatott szenvedései is nagyrészt abból
fakadtak, hogy a fülledt szexet a hatalmasok
(a nagymenő filmesek) csak a testi fájdalom-
mal és a lelki megalázással együtt tartják
eléggé ingerlőnek a luxuscikké tett nemiség-
ben. Ez pedig rothadásillatú dekadens jelen-
ség. A Római Birodalom vagy a reformáció
idején, Észak-Európában a katolikus főpap-
ság jórészt a romlottságába bukott bele,
hogy átadja helyét az ugyanolyan túlzott 
puritánságnak, majd az álszent viktoriánus er-
kölcsnek, a militarizált nyárspolgár és a „szo-
cialista embertípus” agyrémének. A minden-
kori fiatalok, a Rómeók és Júliák nem erre
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törekedtek – de Philémon és Baucisz sem.
Krúdy éppúgy tudta, mint Ady, hogy „nem
a szív a csók fejedelme”, de művészetét épp-
úgy kitölti az emberi érzelem, mint a vele
rokon lelkű Ady költészetét. S a jóravaló ér-
zelmekkel a sikamlósságokban bővelkedő
Szappanos-regény sem halad szemben.

A szerelemgyilkosság régi találmány, s a
középkori tilalom, a modern eldologiasodás
és az erotikából űzött üzlet és álművészet
csupán az egyik változat az embertelenségre.
A mesterségesen fölkeltett bujaságot mint
árut évezredek óta újra és újra föltalálja az
emberiség. (Ezért nevezik a prostitúciót „ősi
mesterségnek”.) Szappanos Gábor, mint már
említettem, az időszámítás eleje körüli időbe
helyezi történetének második részét, s érez-
teti: a perverzió kiirthatatlan hajlam. Nietz-
sche után szabadon mondva, a hatalom aka-
rata hajtja igájába az embert, így annak
nemiségét is. Tiltással, megfélemlítéssel, zsa-
rolással, a szabad választás megvonásával, a
nők leigázásával és a kasztrendszerek függő-
ségeivel forgatja ki lényegükből a természe-
tes vonzalmakat, létrehozza a megrontást, az
emberkereskedelmet, a pedofíliát, a lány-

nevelő zárdát, a kaszárnyát és a nyilvánoshá-
zat – egyszóval minden eszközzel megrontja
azt, amiről Nagy László ilyen szavakkal ha-
gyott ránk: „Tisztának a tisztát őrizzük meg.”

Szappanos Gábor lényegében elgondolkod-
tatva szórakoztató regényt írt meg egy felgyorsí-
tott film iramában, kalandokkal, ínyencséget és
horrort váltogató szexjelenetekkel, de érzésem
szerint éppúgy nem öncélúan, mint a Csőregh
Márton válogatott szenvedéseiben. Elképzelte,
hogy egy Krúdy-formátumú férfi és teremtmé-
nye, Szindbád hogyan élné meg a régmúltban,
de mai ésszel elképzelve a szerelmi életbe mes-
terségesen beoltott veszélyeket. Sok iróniát és
a modern filmművészetből vett motívumot ke-
vert regényébe. Hatására Fellini kesernyés hu-
morú Casanovája éppúgy emlékezetembe vil-
lant, mint számos történelmi kosztümbe
tuszkolt amerikai kalandfilm paródiája.

Bízom Szappanos Gábor etikai érzéké-
ben, a puszta szakmaiság fölötti írói tehetsé-
gében, hogy kivételes megjelenítő- és képze-
lőerejét és szatirikus hajlamát továbbra is a
helyesen működő, emberséges érzelmek ér-
dekében üzemelteti.

A L FÖ LD Y  J E NŐ

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus. A Nemzeti Tankönyvkiadó nyugalmazott főszerkesztője.
Legutóbbi kötete: A megszenvedett éden (2010).
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