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Nyugati vártán több mint nyolcadfélszáz oldalnyi, kétkötetes gyűjteménye – ahogy
a fontos tényeket és a lényeges jellemzőket összefoglalva az előszó írója, Szabó

Zoltán életművének bizonyosan legjobb ismerője, hagyatékának legméltóbb gondozója,
András Sándor állítja – az emigrációban keletkezett, és különféle lapokban, folyóiratok-
ban, kötetekben megjelentetett, valamint rádióadásokban elhangzott írásait tartalmaz-
za. Az egész, az emigrációban közreadott munkásságát, hozzáértve a könyvet, amely 
a Nyugati vártán harmadik részének is tekinthető, a forradalom 50. évfordulója alkalmá-
ból megjelent 1956. Korszakváltást – mindez együtt, a bevezetés értékelő-ajánló szavai
szerint is eleven cáfolata az itthon egykor „leereszkedően” vagy inkább álszenten sajnál-
kozva híresztelt állításnak, miszerint a Magyarországon mind szociográfusként, mind
közíróként oly termékeny alkotó „tehetsége elapadt” odakinn, a hontalanságban.

Az írásokat rőffel, az életműveket colstokkal mérők sem kicsinyelhetnék hát a telje-
sítményt, de nem akadhatnának fenn azok sem, akik a pálya központi tényezői, megha-
tározó jegyei s ezek szerves összetartozása alapján mérlegelnek. A bevezető írója s egy-
ben a kötet szerkesztője Szabó Zoltán gondolkodásmódját, szemléletét Bibó Istvánéval
összevetve abban látja kettejük különbségét – noha mint egymást kiegészítőket Dioszku-
roszoknak nevezné őket –, hogy az utóbbi elméleti ember, az általánosságok vonzásá-
ban, az előbbi ellenben a partikularitásoké, gyakorlatias dolgok figyelemmel kísérője és
elemzője. Bibónál az állam, a társadalom, az ország dolga áll az első helyen, Szabónál 
a nemzeté, a közösségé.

(A „kommunista szocializmus” mint „rák a testen”) A kötet néhány dolgozata, mindjárt
például az első, a „Fehérek közt egy európai”, aztán az utolsó egyike, a „Hungarica
varietas (Korkép 1974-ből)”, de mások is azt sejtetik, hogy e területek, szerveződések és
ügyek világos, egyértelmű elválasztása a szerző számára is nehéz, sőt talán megoldhatat-
lan feladat lett volna. Mindkét írás a lényeget illetően azt veti föl, az előbbi Salvador
de Madariaga, spanyol költő, volt kultuszminiszter és követ egyik nyílt levelét, az utób-
bi Cs. Szabó Lászlónak egyik tanulmányát széljegyzetelve, hogy a „szovjet kommuniz-
mus kialakulása”, a „szovjet rendszer” kiépülése a kelet-európai térségben országok,
nemzetek sorsát pecsételte meg. A szociális gyakorlat és elvek átalakításának kóros kö-
vetkezményeit veszi számba az egyik, az „államrendőrség” szerepéről tárgyilagosan állít-
va, hogy a hatalom ellenzékét olyan koncentrációs táborokba zárja, amely „alig valami-
vel jobb egy tömegsír előszobájánál”. A másik írásban idézett szerző csak fölerősíti,
újabb érvekkel támogatva az Együttélés és szóértésben hangoztatott véleményét. E szerint
el fog lehetetlenülni annak az országnak a gazdasága, amely a termelést „primitív” mó-
don három részre osztja, a mezőgazdálkodást és a könnyűipart a nehézipar „jobbágy-
szolgálatára” parancsolva. Ehhez a „Hungarica…” idézte dolgozat, Cs. Szabónak az Új
Látóhatárban megjelent, Németh Lászlót köszöntő írása annyit tett hozzá – az Utazás
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című dráma kapcsán és ürügyén –, hogy Lenin hatalomátvétele csak elmélyítette a cári
zsarnokság „jó néhány sötét hagyományát”. Majd az elismerés kemény bírálatba fordul:
e szerint 1917 és ’30 között „kísérletező nép volt az orosz, egy világ tanulhatott tőlük”
(nem teszi hozzá, milyen áron), ezt követően viszont „leírhatatlan, mit fojtottak, tüntet-
tek és pusztítottak el”. Hogy kik? Nyilván a cári rendszerrel való folytonosságot akar-
ja jelezni, s nem a tapintatát bizonyítani, amikor a „csinovnyikokat”, a Gogol szatíráiból
jó ismerősöket teszi felelőssé, mondván – súlyosbítva, amin enyhíteni látszott –, hogy 
a „maiak méregtömlője teltebb, fecskendője gyilkosabb”.

Ha egyszer is kétely merülne föl, hogy a szovjet rendszer megítélésében Szabó Zol-
tán osztja-e, akivel párszor együtt szerepelt emigrációs tanácskozásokon, Cs. Szabó
László véleményét, a kétség sokszorosan eloszlatható volna. Bár ő nem mondja ki, mint
a társa-barátja, szinte tételszerűen, hogy „Magyarország megszállt terület mindaddig,
amíg kommunista egypártrendszer van uralmon” – az uralkodás módjáról ugyanúgy vé-
lekedik. Talán az emigrációs léttel együtt járó közvetlen tapasztalatok hiánya miatt is
választja nézetei kifejtésének azt a formáját, amely a maga felfogásának megerősítésére
világhírű írók, teoretikusok gondolataihoz fordul, itt-ott saját emlékeivel, régebbi sze-
mélyes élményeivel adva hitelt szavaiknak. A nem skolasztikus módon hivatkozott tekin-
télyek: Bertrand Russell, George Orwell, Aldous Huxley.

A Nobel-díjas filozófus az első. Vele mellesleg 1956 októberében megjárja: amikor
mint Camus-t, Audent, Graham Greene-t és másokat szóra szeretné bírni, hogy nyilat-
kozzék: a magyarországi felkelés forradalom szocialista és haladó tartalommal – Russell
nemet mond, a világpolitikai és a közel-keleti helyzetért aggódva (ld. Figyelmező; két,
azonos című írás közül a második). A különc angol bölcselő, aki nekrológot írt magáról,
a kommunizmusról is gyászbeszéddel felérő szavakat mondott, mégpedig igen korán,
még tán annak születése előtt, egy moszkvai utazást követően, 1920-ban. Miután mint-
egy hízelgően közölte, a kommunizmusra szüksége van a világnak, mindjárt durvának és
veszélyesnek nevezte a moszkvai módszert, a rendszert magát pedig olyannak, amelyik 
– ismerős gondolat – „kellemetlen módon” hasonlít a cári kormányzásra. De nemcsak
arra, hanem a saját hazájában gyarmatosító bolsevik párt az ő indiai kormányzatukhoz
is, akik szintén „egy idegen életbölcseletet képviselnek, amelyet nem lehet rákényszerí-
teni a népre anélkül, hogy meg ne változtatnák mindazokat az ösztönöket, szokásokat és
hagyományokat, amelyek oly mélyen gyökereznek, hogy kiirtásuk egyértelmű az élet
forrásainak kiapasztásával”. „Egyenlőség helyén előjogok, Szabadság helyén Zsarnokság,
Bizalom helyett általános Gyanakodás és bajtársi szeretet helyett tépő és rontó gyűlö-
let” – állítja ki a látleletet Russell, intve arra, hogy a bolsevizmustól mint az emberisé-
get fenyegető veszélytől akár háború árán is meg kell szabadulni. Szabó Zoltánnak
nincs ellenvéleménye – Bertrand Russellt úgy láttatja, hogy akár csak a hivatkozott filo-
zófus, ő is nyomon követi „a szocializmus degenerálódását”. Ahol a fogalomhasználat
pedig – bolsevizmusnak és szocializmusnak közös nevezőre hozása – okot adhat ha nem
is vitázó, de kiegészítő, árnyaló megjegyzésekre.

Méghozzá a „Tizenkét feljegyzés (George Orwellről)” egyikét, a legelsőben foglalta-
kat követve. Eszerint az 1984 írója számára a spanyol polgárháború jelentette a forduló-
pontot, innentől kezdve lépett fel, közvetlenül vagy közvetve a „totalitarizmus ellen”,
ugyanakkortól azonban – teszi hozzá a feljegyzések szerzője – „az én felfogásom szerinti
demokratikus szocializmus érdekében”. Hogy Orwellt csakugyan a marxista milíciában
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szerzett élményei – a legelhanyagolhatóbb: fegyvergyakorlatok nincsenek, de névsorolva-
sás, szabályszerű, van – befolyásolták-e döntő módon? Vagy más miatt nem csatlako-
zott, amit Koestler említ, a Nemzetközi Brigád „áltestvériségéhez”, mi több, a sztálinis-
tákat egyenesen ellenforradalmároknak minősítette? Továbbá hogy az Állatfarm valóban
az orosz kommunista (bolsevik) párt rövid története-e, állatmesében elbeszélve – mind-
ez, bár a sztahanovista lovak és az éltojó tyúkok vagy a disszidens kacér csacsi is rop-
pant érdekesek, mégis másodlagos Szabó Zoltán fogalomkészletéhez, szóhasználatához
képest. Vagyis hogy felfogása szerint a szocializmusnak van olyan fajtája, amelyik nem
taszítja el magától – vagy ahogy a hetvenes-nyolcvanas évek hazai közbeszéde tartotta,
nem fosztóképzőként szerepelteti – a „demokratikus” jelzőt. A másik fajtája viszont más
jelzőt vonz: a „Kenyéren és vízen” a hidegháborús állapotról, illetve kialakulásáról el-
mélkedve azokat az írókat veszi sorra Gide-től Malraux-n át Silonéig, de köztük
Orwellt is, Koestlert is, kinek-kinek a „kommunista szocializmus” volt „a maga Krons-
tadtja”. Lázadásuk, intellektuális szembefordulásuk két legdöntőbb kiváltójának a spa-
nyol polgárháborút, majd a német–orosz megnemtámadási egyezményt nevezi meg. Az
„irodalmi reagálások” esetében a moszkvai perek és a koncentrációs táborok „tapaszta-
latanyagá”-t. Az igazából egy Kortárs-beli dolgozatra reflektáló dolgozat, másoké mellett
Szász Béla Minden kényszer nélkül című memoárját is elemezve azt hangsúlyozza, hogy
ami Szászékkal történt, „nem pusztán törvénysértés volt, szocializmus címén, hanem egy
rendszer szerves s időnkint elsőrendű alkatrésze”. Akár a koncentrációs táborok – oszlat
el minden félreértést, hárít el minden szépítő szándékot –, amelyeknek a „teljesítménye
jó előre be volt iktatva ötéves-tizenöt éves tervekbe is”.

A rendszerszerű erőszak történetét a Huxley-val közvetlenül és közvetetten foglalko-
zó írások egyrészt egészen a XVI. századig vezetik vissza, másrészt viszont párhuzamot
vonnak a XX. század diktatúrái között. „A miniszter és az ördög” az írónak azt a „re-
mekmű”-vét, amely XIII. Lajos idején játszódik, Loudun városka papja és Johanna apá-
cafőnöknő történetét elevenítve fel, az elemző mintha csak politikai-ideológiai nézetei
kifejtésének lehetőségei miatt venné a kezébe. Mintha a louduni ördöghistória legfőkép-
pen arra volna hivatott, hogy bizonyítsa, a kereszténységben fel-feltámadt „boszorkány-
csináló szemlélet” „korunk materialista rendszereiben a társadalmi rend motorja s az
uralom pillérje lett”. Maga a történet váza – nyomatékosítja – ezért lehet „rendkívül
hasonló egy-egy moszkovita per alapszerkezetéhez”, ám nemcsak ehhez, hanem „a náci
uralom alatti élethez” vagy amaz életformákhoz is, amelyek az „újonnan kommunista
uralom alá került országokban alakultak ki”. Fasizmus, hitlerizmus és sztálinizmus egy
sorba állítása annak a meggyőződésnek a kifejezése, hogy a társadalmak életében mind-
három olyan súlyos károk, betegségek okozója, mint „rák a testen”. A másik, Huxley-t
a Máter Johanna című lengyel filmmel kapcsolatban idéző cikk ugyanezzel a kórokozó-
képpel él, és bár a forgatókönyv egy lengyel szerző műve alapján készült, mégis az an-
gol regény függelékében szereplő gondolatot hangsúlyozza. Nevezetesen, hogy – és ismét
sorolja – a fasizmus, a hitlerizmus és a sztálinizmus „működtetésében” a tömeg, azaz 
a sokaság, „amely feloldja az egyéni felelősségérzetet: a rák társadalmi megfelelője”.

(A „demokratikus szocializmus” és „populista felfogása”) A Nyugati vártán szerzőjét sze-
mélyes élményei kevésbé befolyásolják, hogy ha kevésbé következetesen is, de azért ren-
desen különbséget tegyen a szocializmus kommunista, illetve demokratikus formái kö-
zött. Emlékei közül talán csak egy van, amit részletesebben és két ízben is felidéz – ez
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egy Bibó-tanulmány Valóság-beli közlésének a históriája –, máskülönben megelégszik né-
hány epizód felvillantásával vagy az afféle karakterológiával, ahogy például a magyar
kommunista vezetőket leírja. A „Batthyány-sorsban” festi le Rákosit, Révait és Gerőt,
Nagy Imrével együtt azokat, akiket a Szovjetunió „párt- és országszervezésre Magyaror-
szágra eresztett” – a legnyájasabbnak az elsőt, a legérdekesebbnek a másodikat, a legfa-
nyarabbnak a harmadikat látta, a negyediket pedig az különböztette meg tőlük, hogy
őszinte volt. Nem jellemezte, csak a többieket „a zordon és marcona kedvesség, farka-
sok magakelletése”. A Batthyány-sorsra jutott miniszterelnök személyiségében valami
megnyugtatót fedez fel, utólag is. Miközben pedig találónak, igaznak tartja rá nézve is,
amit Horváth Mihály a mártír elődjéről írt – „a hon meleg szeretete mellett az óvatos
eszélyesség, a lovagiasság s jog, igazság és törvényesség szilárd érzete mellett a mérsék-
let volt a fővonások” –, aközben egy szóval sem keres mentséget a „kötelező képze-
tek rendszeré”-t működtetők „uralmi gyakorlatá”-ra. De vádolni-vádaskodni sem kezd –
a tanulmányokban, emlékezésekben két terület körvonalazódik, amelyen sokkal fonto-
sabb számára az eligazodás és az eligazítás, mint az indulatok felverése s levezetése.

A népi mozgalom az egyik, 1956 forradalma a másik.
„A populizmus kérdéséről” szokatlan módon tán, de összekapcsolja őket. Arról el-

mélkedik, hogy a sztálinista esztendőknek volt köszönhető az, ami a „posztsztálinista
periódus”-ban – vagyis, feltételezhetően, az egykor „új szakasz”-nak mondott pár évben,
1953 és ’56 között, majd ez után – történt, nevezetesen: a népi utópia fölvázolójának,
Németh Lászlónak a gondolatai csábítóbbak lettek, mint megírásuk idején. A minőségi
forradalomról, a kert-Magyarországról vagy a városiasodás kérdéseiről hajdan kifejtettek
mintha ekkor leltek volna értő fülekre. És mintha ekkor lett volna hajlandóság elfogad-
ni a szocializmusnak azt a fajtáját, amely a magyar népi irodalomban jelentkezik, ám
amelyet – teszi hozzá óvatosan – épp olyan nehezen lehet meghatározni, mint a szocia-
lizmusnak a brit Labour Partyban, azaz a munkáspártban jelentkező formáját. Aztán pe-
dig nagyon is határozottan jelenti ki: „a szocializmus populista felfogásának alapvetése
megmarad” – nincs mit visszavonni, kivált megtagadni azokból a „forradalmian szocia-
lista tervek”-ből, amelyek a húszas évek „szikkadt” konzervatizmusa után a magyar vi-
dék urbanizálását a geográfiai adottságokból kiindulva az „alulról kifejlődő és helyileg
változó decentralizált önkormányzatok útján” akarták megoldani.

Szilárd hite – az Irodalmi Újság 1958. január eleji számában közölt „Néhány szó 
a népi forradalmiság múltjáról és jövőjéről” szerint –, hogy az első világháború óta egyet-
len valóságos szellemi forradalom volt, a népi forradalom, amelyik abból a felismerésből
indult ki, hogy az európai társadalomfejlődés beéréséhez, azaz a felzárkózáshoz a paraszt-
élet korlátainak lebontásán, mindenekelőtt a földreformon keresztül vezet az út. Forra-
dalmi volt ez az elképzelés abban is – fűzi hozzá, egyelőre nem árulva el, mire, merre
céloz –, hogy az új szempontjait „nem Magyarországra alkalmazta, hanem Magyarorszá-
gon kereste”. A cél és a célszemély megnevezését késleltetve előbb három olyan kü-
lönböző szellemiségű és státusú férfiúra hivatkozik, mint Babits, Szekfű Gyula és Jászi
Oszkár, állítván, mindannyian a népi politikában látták a reményt „olyan magyar megol-
dásra, amely nem osztályfogalmazásban nemzeti, dogmátlanul szocialista és magyarul
emberséges”. Még mindig halogatva a direkt beszédet, József Attila felé kanyarodik el,
aki szintén „erre felé”, a népiek irányában keresett vigaszt, belefáradva „a marxista és
freudista okoskodásokba”. Ezután már az ellenlábas megnevezése következik, Révai Jó-
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zsef, illetve az általa képviselt ideológiáé. Ennek képviselői – ismétli meg más szavakkal,
és nem kevés iróniával, a korábban mondottakat – úgy tartják, hogy a népiek „nem
tudnak tudományosan gondolkodni, vagyis nem valóságot igazítanak elmélethez, hanem
szemléletet alakítanak ki a valóság elemeiből”.

A Tamási Áronról készült portré, a „Tenger és tengerszem” kiterjeszti ezt a vélekedést.
Ki egyfelől azokra a „polgári baloldali széplelkek”-re, akiknek az arcképfestő szerint egye-
nesen érdekük volt annak elfelejtése, hogy az Ábel szerzője „székelyül az általánosan embe-
rit, s gyakorta a racionálisan európait fejezi ki”. Másfelől azokra a „rosszhiszeműekre” céloz, 
akik a parasztságról hallva „eleve az orrukhoz kaptak”, merthogy a magyarság legnagyobb
és legszegényebb rétegének „társadalmi jelentőségét szaglószervükkel értékelték ki”. Ott vol-
tak aztán, Révai hivatkozásainak alanyaiként tán, a „munkásforradalmárok”, többségük gon-
dolkodása ugyancsak „ködépítmény” volt. Ködépítmény, de a fentebbiek szerint: tudomá-
nyos, hiszen „nem a magyar valóság ismeretén alapult, nem is ehhez igazodott”. „Korhadt
általánosítások”-ból épült – ahogy a Veres Péter (1897–1970) felvetései között szerepel, is-
métlődve –, kiindulópontjai a magyarországi valóság szemügyre vétele helyett „a hindut-né-
gert-arabot egy kalap alá söprő kopott és kegyes általánosítgatások”. Közéjük veszi, már csak
azért is meglepő módon, mert Eötvös Józsefről, Bölöni Farkas Sándorról és Gorove István-
ról értekezve („Emberség és reform”), a Voltaire szótárából hiányzó humanizmus fogalmát, 
illetve a humanistáét, akit – azonosítja a másutt már leleplezett rosszhiszeműt – a szagló-
szerve tett azzá. A harmincas évek levegőjében ez az ember(fajta) nem bírta a parasztszagot,
de a proletárét sem, mondja. A humanisták közös vonása volt, hogy a gondolatnak tulajdo-
nítva elemi emberi jelentőséget, szívesen feledték, az embernek van keze, lába, emésztése 
s így az éhséget is ismeri jelentős tömegeiben – folytatja, ironikus modorban, de hogy a ki-
emeléssel a folyóiratra célozva-e, kideríthetetlen. Sommás közlése: „a humanista olykor
olyan ember, akit a humanizmusban rejlő szellemi lehetőségek gyakran távol tartanak az em-
beri valóságoktól. Ahogy – toldja hozzá – a szocialista is sokszor olyan ember, akit a szocia-
lizmusban benne rejlő szellemi lehetőségek távol tartanak a társadalmi valóságtól.”

A múlt hangjait a jelenével – sőt, talán a jövőjével – visszhangoztatja itt. De ezt te-
szi akkor is, amikor a népi mozgalom két eredendően és hitelesen „magyar alkat”-áról
beszél, s arról, hogy ezek, a Petőfi-alkat, illetve az erdélyi az idők során váltották egy-
mást. A költőre ütő 1937-ben, a Márciusi Front „pontozatai”-nak meghirdetése idején
és 1945 elején került felül, az erdélyi, a Fráter György nevéhez kötődő a háború alatt,
Rákosi „fordulatának” éve, azaz 1948 és 1957 után. A forradalom évében a kettő együtt
jelentkezett, vélekedik. A jelen, folytatja, inkább a Fráter György-i realizmus érvényesü-
léséé, a jövőre nézve pedig – jósol – „Petőfi meg nem alkuvása ígérkezett”.

A népi mozgalom, illetve az 1956-os forradalom tárgyalásmódjának és értékelésének
különbségei a továbbiakban főleg abból adódnak, hogy az előbbi útjának felvázolásakor
az eseménytörténet mellett, a falukutatás eredményeinek vagy a Magyarország felfedezése
sorozat könyvtárrá szaporodó köteteinek számbavételével együtt, olyan jelentős írói élet-
pályák bemutatása is színezi-gazdagítja a képet, mint Tamásié, Németh Lászlóé, Veres
Péteré vagy éppen Illyés Gyuláé, Sárközi Györgyé, Darvas Józsefé, másoké. ’56 ősze-
tele szerepének, jelentőségének megítélésében, jellegének meghatározásában viszont jó-
val kevesebb forrásra támaszkodhatott, s nem föltétlenül az emigrációs bezártsága miatt.
Hiszen éppen egy szintén önkéntes száműzetésben élő barát, Révai András elemzésére
építve fogadja el és szeretné elfogadtatni a forradalom szakaszokra tagolását, és a hozzá-
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juk kapcsolódó ideológiai-politikai jellemzőket. „A hűség kérdése” – ad nyomatékot,
már a címbeli határozott névelővel is, közös véleményüknek, határozottan állítva, hogy
tévednek, akik a forradalomból egyedül a szabadságharcot hangoztatják, és nem akarják
tudomásul venni, hogy az tíz hétig tartott, négy egymástól elkülöníthető szakaszban,
október 23-ától január elejéig. Az első kettővel kapcsolatban aligha akad vitatni való, 
a szovjet erők második támadásával kezdődött, november 11-ével véget érő harmadik
szakasszal sem más a helyzet, a leghosszabb, a negyedik, a passzív ellenállásé, a meg-
szálló orosz (szovjet) erők és a munkástanácsokba tömörült magyar munkásság közti
küzdelemé azonban további disputa tárgya lehetne. Az hű a forradalomhoz, aki mind 
a négy periódushoz hű – e tételmondathoz társul, mintegy appendixként, a máshonnan
már ismerős gondolat a kommunisták (vagy: sztálinisták) által nevelt ifjúság szerepével
összefüggésben. Így hangzik: „Az olyan ember, aki a magyar forradalomnak csak a libe-
rális jellegét hangsúlyozza, de szocialista alapjairól és progresszív lényegéről szívesen 
feledkezik, abban gyanús, hogy nem a forradalom formálta őt, hanem ő formálja a for-
radalmat… Aki a zászlók piros-fehér-zöldjéből csak a fehérre esküszik, vagy éppen a zöl-
det magyarázza félre, s a pirosat felejti: nem hű a forradalomhoz.”

Hadakozni is kész, persze, papíron vívva ütközeteket, igaza mellett, a teljes igazság
kibontása érdekében. Ellenfelei között van megnevezetlen, számos és egy megnevezett,
neves, kit korábban „a pörölyös mondatok sármelléki Hephaisztoszá”-nak mondott s hoz-
zá még „óriás tehetség”-nek: Németh László. 1958-ban, az Irodalmi Újság legelső szá-
mában a forradalomról elindított vitához hozzászólva előbb annak a benyomásának ad
hangot, hogy lehet bármennyire színvonalas az egész, ha értelmetlen, mint volt – má-
sutt is hivatkozik rá – a háborús időkben a Magyar Nemzet hasábjain Pethő Tibor és
Németh László között a kiegyezésről folytatott polémia. Most olyan érzés támadt ben-
ne, írja – senkit megbántani nem akarva, mindenkit önvizsgálatra indítva –, hogy „ki-ki
elveinek magasára emelkedőben ösztöneinek mélyére süllyed”. S mi másban mutatkoz-
hatna meg ez a süllyedés, mint a kommunisták ösztönös elítélésében? Aki a sztálinizmus
gyakorlata ellen 1956 nyarán a leninizmus tételeivel harcolt – emlegeti fel a Petőfi Kör
vitáit is a „Tapintatos taglalás” –, az úgy lehet, „többet tett az egypártrendszer bukásáért,
mint az olyan ember, aki ’egyik tizenkilenc, másik egy híján húsz’ alapon kommunisták
antisztálinista mozgalmait a cseberből vederbe törekvés jelének tekintette”. A nyilvános
vitán túl a londoni magyarok körében, a Westminster Cathedral Hallban tartott meg-
emlékezés is az ellenvéleménye kimondására ingerli. Már az visszatetszést kelt benne 
– másutt is, azaz visszatérően kifogásolja ezt –, hogy oly tüzetesen vázoljuk százados ba-
jainkat, holott, ajánlja, La Rochefoucauld-ra kéne hallgatnunk, aki már Zrínyi korában
intett, „mindnyájan könnyen viseljük el a mások szenvedéseit”. Azt pedig végképp nem
hagyhatja szó nélkül, hogy az amúgy „szerkesztetlen és kommentárjaiban fölületes” film,
a Budapest lángokban bemondója az október 23-ai „pontozatokból” csak a liberális köve-
teléseket mondja el, „a szocialista követeléseket felolvasatlanul hagyja”. Folyamatban van
az a „perverz összjáték” – szűri le a tanulságot –, amely „a bárgyú kommunista és ugyan-
csak bárgyú antikommunista propagandát mindenkor összefűzte”, vagyis hogy „amit az
egyik magasztal, a másik rögtön gyalázni kezdi, és fordítva”.

Németh László véleménye, akinek a munkássága és az alkatába írt sorsa a Nyugati
vártán legszellemesebb esszéinek ihletője, a mindmáig s egyre élénkebben vitatott drá-
mája, az Utazás kapcsán kerül terítékre. Ha a darab, a maga számos elő- és utóiratával,
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mint Szabó Zoltán állítja, kortörténeti adaléknak páratlan, akkor ugyanez áll az ő „Né-
meth László utazása – Utas és külvilág” című tanulmányára is. Hogy úgy látja, a mű
„eddig elképzelhetetlen szókimondással tárta fel” a Moszkvába kiránduló embert körül-
vevő „rideg és gyanakvó ellenségességet s ugyancsak rideg és gyanakvó követelőzést”,
érzékeltette „a magyar–szovjet viszony lehetetlenültségének fokát” – ez a vélekedés, 
a látószögnek ez a kiválasztása sem következik pusztán az emigrációs létből. De az sem,
hogy – már nem a dráma, hanem a vele kapcsolatos írói interjúk kapcsán – mintegy
helyreigazítja a nyilatkozót, pohárköszöntőt mondót, illetve furcsállja, a Literaturnaja
Gazeta-beli közlésre célozva, hogy a „neki megfelelőt nem megfelelő helyen akar ki-
mondani”. Humorát s ötleteit csillogtatva azt is hozzáteszi, értelmes ember nem várja
semmilyen magyar írótól, hogy „egy moszkvai fogadást wittenbergai kapunak nézzen,
ahová a forradalom hitvallását kiszögezi” – de az ellenkezőjét sem várja. Azt ugyanis,
hogy tévesen állítsa – büszkén-e, hivalkodón a polemizáló nem firtatja –, frissiben is
rosszul emlékezve a következőket: a „forró napok alatt” az ő cikkei voltak az egyedü-
liek, melyek a polgári demokrácia ellen küzdöttek, és a Szovjetunió népeiről tisztelettel
szóltak. Szabó Zoltán a sajtóhibát is beszédesnek tartja – a demokráciát demkorációnak
szedték –, igazából azonban azt a hibát hánytorgatja fel, hogy Németh László elfeledke-
zett arról, amit, a forradalom minden felelős tényezője, a kormánytól kezdve a pártok
vezetőin át a munkástanácsokig és a nemzeti bizottságokig hangoztatott: „a demokráciát
a negyvenöt utáni népi változásokra kívánja építeni, s nem ezek szocialista tartalma, 
hanem a totalitárius kormányzás ellen fordul”. A bíráló, mielőtt még végleg leszedné 
a keresztvizet az utazóról, siet kijelenteni: túlzott jelentőséget tulajdonítani az ügynek
badarság volna. Éppoly badarság – sziporkázik, mondva, mutatis mutandis, még a példát
sem föltétlenül cseréltetve ki –, mint azoké „a baloldali széplelkeké” volt, akik Szabó
Lőrinc egykori, Hitler idején tett meghívásos németországi utazásának jelentőségét tú-
lozták el. „…Úgy megnövelték a maguk fejében – szemléltet, az elfogultság kóros álla-
potának anatómiai ábráját rajzolva fel –, hogy ennek a napihírnek sikerült arról a szűk
helyről Szabó Lőrinc összes műveit kiszorítani.”

(„lelki független ember”, helyes egyensúlyérzékkel?) Az államra, az országra, a társadalmi
berendezkedésre értve a Nyugati vártán lapjain annyiszor feltűnik a szocializmus fogal-
ma s annyiszor igenlő, nem pedig tagadó formában, hogy felvethető, milyennek minő-
sül Szabó Zoltán szemlélete, szelleme, hite. Őt lehet követni e kérdésföltevésben is, hi-
szen Bibó Istvánról írva azon töpreng, vajon félrevezető volna-e a „legtürelmesebb
magyar”-t (a „legtalányosabb” Németh László) egyszerűen szabadelvűnek mondani. Vagy
– nem kerülgetve a forró kását, ahogy a „Könyvről könyvre” egyik alfejezete, a Csizma
az asztalon szerint a kényesebb témáknál, korántsem öncélúan bár, de Illyés Gyula te-
szi, a „stiláris sündörgés” tettét hajtva végre – egyenesen szocialistának minősíteni, ami 
Bibó Istvánnal kapcsolatban is felmerülhet. Kiindulópontja, hogy noha pontatlan volna
így fogalmazni, a gondolkodót ezzel a jelzővel illetni, volna alapja mégis. Mégpedig az,
hogy a kommunistáknak ő vetette a szemére 1945-ben a „társadalomról való szocialista
vízió” nyílt meghirdetésének elmaradását, ő kérte számon a munkáspártokon a „szocia-
lista átalakulásokat”, nem utolsósorban ő emlegette „a szocializmus komoly előnyeit”.
Miért esne kisebb súllyal a latba, ha Szabó Zoltán pedig – és éppen a magyar történe-
lem egyik legtragikusabb pillanatában, Nagy Imréék kivégzését követően – szükségét ér-
zi, hogy az előítéletektől mentes, részrehajlás nélküli véleménymondásra figyelmeztes-
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sen. Mondván, ha a törvényszegéssel és hitszegéssel meghozott, alattomban végrehajtott
és jellegzetesen sztálinista érveléssel indokolt ítélet vasfüggönyt bocsátott is le „a ma-
gyar nép s a jelenlegi rendszer emberei, s úgy lehet, a magyar nép s ama párt közé”,
amely az embertelen döntést hozta vagy hozatta, attól még a pártban is „számtalan
olyan férfiú van, aki nem szükségszerűen quisling s nem feltétlenül népének árulója”.
(Batthyány-sors. Irodalmi Újság, 1958. június 15. – a dátum vagy téves, vagy automati-
kusan követi a lap megjelenési szakaszait, merthogy az esemény, a történelmi gaztett,
egy nappal később történt.) Még keményebb és határozottabb a kiállása, amikor Havas
Endrét menti föl az Irodalmi Újságban, mégpedig a felelős szerkesztő, Faludy György
vádjai alól (Jegyzetlapok, 6). Elképedéssel olvasta Faludy A hamis alternatíva című írását
– üti meg az alaphangot, tényekkel bizonyítva később, hogy a cikk állításai tévesek, ha-
misak. Azt már nem is minősíti, amit a szerkesztő az egykori jó barátjáról leírt, misze-
rint 1950 táján Havas volt Magyarország „egyik legkíméletlenebb kommunistája – pusz-
tán gyávaságból”. A földön járó ember Péter Gábort, a Farkasokat és az ávósokat érti 
a legkíméletlenebbeken – vitázik a jegyzetíró, illetlennek tartva a halálra vert költőt
holta után egy jelzővel közéjük állítani. Végkövetkeztetését a felelős szerkesztői munka-
körre vonatkoztatja ugyan, ám biztosan általános érvényűnek tudja: „zarándoki komoly-
ság, aggályos igazságérzet, politikai elfogulatlanság, intellektuális tisztesség és a mon-
dandó gondos mérlegelése” kívántatik – mondja Faludy lapjában Faludy szemébe.

Ami itt kívántatik, másutt megtaláltatik: Bibó Istvánt nagyjából ezeknek a magatar-
tásjegyeknek vagy a hozzájuk hasonlóknak az alapján minősíti-tartja „lelki független em-
ber”-nek, Széchenyi Istvántól véve a kifejezést, róla véve a mintát. Ám nemcsak róla:
többek véleményét és példáját idézi, hogy e ritka karakter lelki szerkezetét feltárja.
Bocskayt, a „nyitott szem és csukott száj hőseinek” realizmusa miatt, főképpen pedig
tárgyilagosságra törekvését méltányolva a sokszor citált gondolatában: „a dolgot őt ma-
gát nézzük, csak a mi nemzetünk javát és magunk megmaradását”. Illyés panaszkodásba
váltható véleményét: „aki a helyzetbe belenyugszik, vagy csak egy kicsit is okosan mér-
legeli, az nálunk már egy kicsit labancszámba is megy”. Stílus dolgában a német hatá-
sokkal birkózó, ám a Kisebbségben Németh Lászlójától szerinte igaztalanul hígmagyarnak
neveztetett Eötvös József neve merül fel. A reformkor azon nagy alakjáé, aki – úgy lát-
ja – a legtisztábban testesíti meg egy személyben a szépírót és a politikai írót. A falu
jegyzőjében a Hemingway emlegette két írói kvalitás, a részvét és az irónia összefonódá-
sára lehet felfigyelni, a Reform tanulmányaiban pedig a szakszerű elemzésekre – a kettő-
ben együtt, hirdeti Szabó Zoltán az „Emberség és reform” lapjain, „pompás egyensúly-
érzék jelentkezik”. Bibónak mint lelki független embernek a karakterrajzához, meglepő
módon, Orwellel is húzat vonásokat, rokonságot feltételezve azzal a típussal, amelyet az
angol antiutópista az eretnekekben fedezett fel. „Az eretnek – írta – a politika, a morál,
a vallás vagy az esztétika területén – olyan ember volt, aki megtagadta, hogy erőszakot
tegyen az igazán, lelkiismeretén.”

A Nyugati vártán szerkesztője és összeállítója, András Sándor nyilván nem csak az
időrend betartásának kedvéért helyezte a kötet végére, mintegy csattanóként azt az ere-
detileg magánlevélként íródott, a Magyar Füzetek szerkesztőjének, Kende Péternek kül-
dött dolgozatot, amely a lelkileg független emberek hivatásáról szándékozhatott eszmét
cserélni. Szabó Zoltánt talán ez foglalkoztatta és érintette: a hivatás és tőle elválasztha-
tatlanul a magatartás, a viselkedés. Az, amiből – egy másik levélformát öltő életkép-so-
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rozat, a Méray Tibornak küldött, Németh Lászlót búcsúztató „A la recherche” kiemelt
gondolata szerint – „a pálya meghatározottsága” fakad. Nem más ez, mint „viadalpár-
baj”, az ember magában és magával folytatott küzdelme: lénye két felét, a „természetes
ember”-t és az „artificiális”-t, azaz a társadalom csinálta embert hadakoztatja egymás-
sal. A párbaj tétje, nyilván, hogy a „lelkében lelkedzőhöz, a maga mivoltát kifejezőhöz” 
ragaszkodik-e valaki, függetlenítve magát a „körülményezettség”-től, vagy a környezet
támaszára, tekintélyére, véleményére számítva igazi önmagától, hajlamaitól próbál 
függetlenedni. (E tekintetben, a lelki függetlenség mibenlétét nézve, mindegy, hogy az
alapvetően morális – és nem esztétikai – megközelítés a Tanút tartja Németh László
„önmagát kifejező művé”-nek, ami után „nem volt visszaút”, ráadásul a regényírónál 
a drámaírót „izgatóbb”-nak gondolja). A Kendének szánt levél a régi Oxford-szótár ér-
telmezését hívja segítségül, és abban a szócikkben lel magyarázatra, amely az Intelli-
gentziáról állítja, hogy „egy-egy nemzetnek (különösképpen az orosznak) az a részle-
ge, amely független gondolkodásra törekszik”. Ehhez kapcsolódik, bár nem közvetlenül,
a levéltanulmány több kérdése: van-e kreatív intelligencia, betölti-e a funkcióját valahol,
és mi mindenben kellene függetlenülnie a gondolkodásnak. Végül, a levélíró szerint is
meglehetősen bonyolult kérdés, amely nem kevésbé bonyolultan megfogalmazott, ám
bizonytalan kijelentéssé lesz. Ekképpen: „az olyan »hazafiság« például, amely a sok haza
közül egyedül egynek a földjéhez vagy közhangulatához, közvéleményéhez vagy ennek
egy különvélemény-részlegéhez kötődik, a független gondolkodásra törekvés lehetőségeit
vagy eliminálja vagy limitálja, tehát provincializálja, s a predeterminált ellenzékiség se
föltétlenül független gondolkodás előmozdítója, az oppozíció lehet függőséghez szembe-
szállásával kötődő […] ellenkezés”.

Az 1979 tavaszán keletkezett és 1984-ben közölt levél nemcsak szokatlan, a szerző
által másutt németesnek mondott stílusával, az elvont fogalmaknak és idegen kifejezé-
seknek a használatával, valamint ezekből is adódóan, a bonyolult szerkezetével tűnik ki,
hanem azzal is, hogy mintegy mellőzi a lelki függetlenség személyes, magatartásbeli té-
nyezőit. Helyettük a hazafiság fogalmával azt emeli ki, aminek térbeli vonatkozásai,
helyhez, területhez – a hazához, az országhoz – kapcsolódó jegyei vannak. A kötet cí-
mére gondolva is, indokoltan ugyan – hiszen a Nyugat ki- vagy megjelölése eleve felté-
telez egy középpontot, amelyhez képest ez az égtáj elhelyezkedik –, kevésbé indokoltan
azonban az egyéb írásokban hivatkozott emberi példák alapján. Azt nézve például, amit
az Illyés által „a magyar szegényparasztság egyik legszívósabb, legönzetlenebb előharco-
sá”-nak nevezett Sárközi György munkássága s élete tanulságának tart: „ki-ki művészi
elvfeladás nélkül, vagyis saját érdeklődésének köreiben maradva, korábbi egyéniségéhez,
modorához híven lehetett a népi mozgalom tagja”. Ugyancsak őt mutatja, a Sárközi
Mártával közös „Pároskép”-ben: olyan jellemnek hatott, „aki kívül áll azon is, amivel
egészen azonosul”. A Magyar Füzet közölte levél függetlenségképzete talán Révai And-
rás magatartásának ha nem is eszményéhez, de példájához áll a legközelebb. Vagy ben-
ne ölt testet: „Honvágya nem volt. Hazafias érzelmeket sohase hangoztatott. A hazáért
sose ivott. A magyarságért egyedül cselekedni tudott csak… Ő volt az a ritka magyar,
akiben a magyarságtudat egyedül kötelességtudat formájában jelent meg. Széchenyi csi-
nált szót… a ’kötelességéber’ ember”.

Itt is fölsejlik, ami a Goyáról és Teleki Lászlóról készült közös portréban („Amit mi
elviseltünk, emberek”) egész világossá válik: Szabó Zoltánnak legbensőbb ügye, legsze-
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mélyesebb gondja, hogy emigrációs környezetben miképp teremthető meg a lelki füg-
getlenség. Hogy Sárospatak neveltjét, Fogaras követét, a Batthány-kormány párizsi kép-
viselőjét, majd Világos után a menekülés nélkül emigránssá lett férfiút, nem utolsósor-
ban a Kegyenc íróját magához mindenki másnál közelebb állónak, rokon léleknek tartja,
azt akár egy véletlen elszólásnak vélhető megjegyzése is elárulja. Nevezetesen, hogy 
a politikus-író diákéveit emlegetve egykori iskoláját azzal dicséri, hogy az „jó egyensúly-
érzékű embert nevel” – s ez a dicséret erősen emlékeztet Illyés Gyula szavaira, aki ép-
pen őt, Szabó Zoltánt nevezte valamikor „helyes egyensúlyérzékű barátjának”. Nyilván 
a szélsőséges megnyilvánulásoktól való tartózkodása, megalapozott és magabiztosan nyu-
godt véleménymondása miatt. Az Illyés-darab, a Különc valóban furcsa hősét, Kossuthot
a törökországi vesztegzárból kiszabadítani segítő, Haynaut párbajra kihívó Teleki a Nyu-
gati vártán szerzője szemében azért lehet a Széchenyi-féle lelki független személy meg-
testesülése, mert az artificiális ember benne sem győzi le a természetit, lelke megha-
tározóbb, mint „körülményezettsége”. Karaktere, sorsa összegzése: „Az ilyen ember 
a számkivetettséget aligha érezhette személyes szerencsétlenségnek. Az ilyen embernek,
különösen ha arisztokrata, két hazája van. Az egyik a földrajzi: az ország. A másik: a hi-
vatás, amely ehhez az országhoz fűzi; a teendő: ami ezért az országért reá marad. Ha
ezt – elvekből elalkudás nélkül – saját pátriájában nem láthatja el, akkor ott érzi magát
otthonosan, ahol elláthatja. Vagyis külföldön. S külföldön ott, ahol a legbennfentesebb,
vagyis legtöbbet tehet.” A leírás látszólag objektív jellemzés. Teleki Lászlóé. Pedig szub-
jektív vallomás. Szabó Zoltáné.

(Emigrációs őrhely, erkölcsi igény) Aki az „Emlékek és élmények”-ben, Németh László
politikai és taktikai magatartásának mérlegét vonva meg – és az 1936–46 közötti eszten-
dőkre nézve kedvezőtlennek ítélve azt – maga játszik el a gondolattal, „ostoba alternatí-
vá”-t állítva fel, hogy homo politicusként kit választana, az Iszony szerzőjét-e, aki Kárász
Nelli „hugenotta szilárdságában” a saját erénnyé növelt tulajdonságait rakta össze, vagy
Bibó Istvánt. Döntésének indoklása – hogy „természetesen” az utóbbit – a hontalanság, 
a számkivetettség területéről visszavezet a moralitáséra, meghagyva a példamutatás esé-
lyeit. Az erkölcsnek – fejtegeti, axiómaszerű megállapításokig jut el – a felelősségtudó és
mértéket tartó gondolkodás politikai téren magasabb foka, mint az, „ha valaki azért is
kifeszíti magát a pattanásig, hogy magánkörülményei pontosan megfeleljenek magatar-
tás-igényeinek”. Művészi vagy vallásos igény az ilyen, mondja, ami véleménye szerint az
író „politikai tartásán” mindig inkább rontott, semmint javított.

Túl azon, hogy sorra veszi a napjainkig hangoztatott vádakat, annak ajánlásáig jut el, hogy
kötve higgyenek tételeiben és téziseiben, „pompás stimuláns” lehet mindegyik, de gyógy-
szernek ne nézzék őket. A vádak, elmarasztaló vélemények között szerepel nála is a Göm-
bös Gyulával való tárgyalásokba bocsátkozás – amit hibának is csak annyiban mond, hogy
„eleve rosszhiszemű ellenfelek kezébe adott fegyvert” – és az 1957-ben kapott-elfogadott
Kossuth-díj is. Kádárék őt választják ki kivételnek szabályt erősíteni, holott nemcsak őt, ha-
nem Szabó Lőrincet, Fülep Lajost, Kodály Zoltánt, Medgyessy Ferencet és más jeles mű-
vészt is. Aligha az információk hiánya fogalmaztatta vele – igen kivételesen – ezt az egyol-
dalú, jó indulatúnak biztosan nem mondható véleményt. Hiszen hasonló méltánytalansággal
vonja meg a „legművészibb írásá”-t szerinte a „Kapások”-kal alkotó Németh 1936 és 1946
közötti politikai, taktikai magatartásának mérlegét is. Sok okból tartva kedvezőtlennek azt.
Hogy részt vesz az Új Szellemi Frontban, de nem vesz részt a forradalmibb Márciusi Front-
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ban. Hogy a Parasztpártot nem segíti. Hogy – rója fel azokra az időkre nézve, amikor a ta-
lán Illyés jegyezte bonmot szerint Némethnek üldözési mániája volt, holott tényleg üldöz-
ték – a „belső emigráció” egy fajtájában él Hódmezővásárhelyen, akár később, Rákosi egyed-
uralmának évei alatt. Szabó Zoltán, az érték- és jellegszembesítő elemzési módszereiben, 
a lelki szerkezet működésének vizsgálatában, a domináns jegyek fellelésének igyekezetében
következetes karakterológus értetlenül áll Németh László írói karaktere előtt. Máskülönben
nem tartaná úgy, hogy a „nagy ember” ott tévesztett utat a Tanú után, ahol „utópista he-
lyett regényírót csinált magából” („Könyvről könyvre”).

Bonyolulttá teszi a helyzetet, hogy – a Gyászról,
a Bűnről, az Iszonyról írottak ismeretében – Szabó
Zoltán az esztétikai értékek iránt egyáltalán nem ér-
zéketlen. Érzékeli őket, csak nem becsüli. Vagy nem
eléggé becsüli, legalábbis a morális értékekhez ké-
pest. Úgy tűnik fel azonban, hogy itt is tévúton jár,
amikor még azt is jobbára a Debreceni káté szerzőjé-
nek számlájára írja, amihez vajmi kevés köze volt, le-
hetett: a Magyar Élet kiadó tevékenységét. A csopor-
tosulás, amely a szerkesztőség körül kialakult –
„elsősorban Németh László köpönyege alatt” –, tisz-
tessége ellenére is tévedés volt. Ráadásul fölösleges is
volt, szerinte, a népi származású írók „,minden sze-
dett-vedett írását kiadni”. Hogy ehhez az egészhez a
„Sznobok és parasztok” egykor egyenesen ócsárolt
esszéistájának mi köze, a véleményfogalmazó utólag
sem latolgatja. Megtehetné pedig, hiszen egy másik esszéjében köpönyeg helyett ve-
zéregyéniséget említ – hogy Veres Péter lett volna az, akit a „forradalmivá radikali-
zálódott” népi mozgalom „idegközpontja”, a Válasz volt gárdája, pontosabban ennek 
egy a Magyar Élet folyóirat és könyvkiadó köré tömörülő töredéke maga elé-fölé emelt,
ám ő „szemet hunyt, ha parasztradikalizmus, származási alapon, antiszemitizmusnak ér-
telmezhető formában vagy szomszédságban jelentkezett”. A kissé körülményeskedő elő-
adásnak határozott vélemény a vége, felkiáltójellel zárva: „A Magyar Élet nem a Márciusi
Front és a Válasz folytatása volt!” Még ha – egészít, enyhít – Püski Sándor könyvkiadó-
ként irodalomtörténeti fejezetet érdemlő szolgálatokat tett is, „közösségszerű közönséget
szervezett” sötétedő időben. Ahonnan e sorok valók – Veres Péter (1897–1970) –, arról
az írásról éppúgy elmondható, amit Sütő András „Perzsák” című esszéjéről, a fokozás
stilisztikai eszközével élve, Szabó Zoltán állít: nemhogy a száz, de az ötven legjobb ma-
gyar esszé között volna a helye („Úgy cselekedjünk, hogy megmaradjunk”). A személyes
emlékek egész sorát felvonultató Veres Péter-portré oly magasan indít – „Akkor láttam
utoljára, amikor Magyarországot” –, hogy nem csoda, ha a stílus a tények talajáig alá-
aláereszkedve a hűvös tárgyilagosságig vagy a humor színeit megcsillantva, még ennél is
távolabb jut el. Efféle jellemzések futnak ki ilyenkor a tolla alól: az alkotó „folytatta
örökös tevékenységét, a lankadatlan eszmélkedést, amiben gondolkodást okoskodás terel
elmélet irányába”. Vagy: „A portáján nagyobb volt a rend, mint gondolkodásában. An-
nak tudatában, hogy szegények és elnyomottak útjait járja, tiszta lélekkel tévedt el az
eszmék hegyvölgyeiben.” Vagy: „Tudott járni a szennyvizeken, nem igazán látta az ör-
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vényeit.” Vagy – és számtalan gondolat, példa kínálkozna még. A helyes egyensúlyérzék
azonban arra indít itt is, hogy a Számadást, különösen a háborús állapotok ábrázolása
miatt a világirodalom legjobbjaival vetekedő műként jelölje meg, hogy elbeszélései, re-
gényei olvastán az az ősi parasztérzés fogja el, vagy jusson eszébe, amit Szegeden, a „nép-
megismerési mozgalom” iskolájában Buday György, Ortutay Gyula „globális szemlélet”-
nek keresztelt el, s aminek Hemingway regényében fedezi fel a halászváltozatát.

Aggályos igazságérzet, a mondandó gondos mérlegelése, intellektuális tisztesség – olyan,
ha máshonnan nem, az Irodalmi Újságból ismerősek, amelyek megléte a Nyugati vártán lap-
jain szinte magától értetődő. Azzal a politikai elfogulatlansággal együtt, amit szintén köve-
telményként fogalmazott meg, és amit a maga gyakorlatában követett is. Bizonyságul előbb
egy 1957-es cikke, az angliai táborokban tartózkodó magyarok tájékozódását segíteni siető
lap, a Magyar szó indítását beharangozó: „Korábbi magyarországi rendszerekhez vagy pár-
tokhoz nem húzunk – figyelmeztet –, s a nemzeti egységet abban a szellemben kívánjuk szol-
gálni a külföld magyarjai közt, amelyet odahaza a forradalom teremtett meg.” Aztán a „Ta-
pintatos taglalás” diagnózisa, szintén ezekből az időkből: az új menekültek között már
jelentkezik az a „gondolatmegbetegedés”, írja, amely eddig minden emigrációt megrontott.
Kórisméjét másutt is rögzíti: ki-ki az emlékeivel gondolkozik, jövőjét múltjával határozza
meg. Így lehet – fog bele, futtában, egy történelmi áttekintésbe –, hogy a Károlyi-emigrá-
ció több tagjának meggyőződése szerint aki Magyarországon 1919 után megélt, az horthysta,
„s alkalmasint ’hitlerista’ lett”. A ’44–45-ös elvándorlás képviselői az otthon vagy „hátrama-
radt”-ban muszkavezetőt, kommunistát, de legalább társutast láttak, s még a ’47–49-es emig-
rációból is voltak olyanok, jelenti ki, „akik egy ideig azt hitték, a szüntelen balról jobbra 
tolódás ideát éppoly kötelező, mint a jobbról ’balra’ tolódás odaát”. „Ilyen elképzelésekből
fakad az a balítélet – összegez a lelki függetlenségre nemcsak törekvő, hanem azt meg is 
valósító ember –, hogy az emigrációs hazafiság értékmérője és ismérve: a szabvány anti-
marxistaság hangossága és régisége”. Mind Magyarországon, mind az emigrációban káros 
az olyan szemlélet – mondja határozott hangon –, amely a forradalom fogalmát és a kiegye-
zését mereven szembeállítja, a magyar nép szabadulását világháborúhoz köti. „A magyar 
forradalom céljai – hiszi – egy »finn megoldásban«, amely belső függetlenséget külpolitikai
korlátozásokkal biztosít: már megvalósíthatók volnának.” Az ember, a személyiség függet-
lenségét így kapcsolja össze az országéval, a nemzetével.

Emigrációs őrhelyéről figyelve azt is, ami otthon történik, és azt is, ami külföldön,
nem éppen a haza javára, dicsőségére. Így kesereg – kiválóan anekdotázva – az ország
bemutatására hivatott Pesti Album színvonala miatt. Így ámuldozik A csodálatos mandarin
londoni bemutatójának fogadtatásán, mert hogy a műről a kritikusok „erkölcsi felhábo-
rodással nyilatkoztak, azzal az öntudattal, amely a korlátoltságot mindig jellemezte”
(„Bartók-bemutató a Covent Gardenben”). De az ugyancsak londoni magyar képzőmű-
vészeti kiállításról sem a politikai-ideológiai elfogultság mondatja vele, hogy a „hanyag-
ságról, nyegle és unott nemtörődömségről” beszélő, a mi felelősségünket felvető rende-
zés évtizedekre teremthet közönyt az ország művészei iránt. A cikk a „Honi értékek”
címet viseli – a tekintetben igen beszédesen, hogy Szabó Zoltán, amennyire futja a fi-
gyelméből, legyenek bár írásai a legkülönbözőbb műfajokhoz tartozók, ezekről sosem
feledkezik meg. Amit nála, Londonban járva, Tamási Áron papírra vetett, Kovács Imré-
nek szánva, azt ő is megfogalmazhatta volna, hitvallásként: „Akármelyik dombon áll is 
a pásztor, ugyanazon a nyájon a szeme.”
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Legeslegvégül, mivel az előszó írója szinte kötelez erre, arról beszélve, hogy ami hiba 
a könyvben maradt, azért a felelősség őt terheli: sajtóhiba itt-ott, egyébként gondos, figyel-
mes nyomdai munka. Szerkesztői is, bár a lábjegyzetekkel, idegen szavak, mondatok fordí-
tásával s egyéb magyarázatokkal az első kötetben sem lett volna muszáj takarékoskodni. Írói
vétés, alighanem a memóriával és a memoriterrel összefüggő: a Bibó-tanulmány Valóság-beli
közlésével kapcsolatban téves az a nem egy helyen szereplő állítás, indoklás, hogy ez lett 
volna az idő tájt az egyetlen folyóirat. Nem, abban az időben, amikor a szerző Debrecenben
a földművelésügyi minisztertől, Nagy Imrétől vette át, közlönybeli közlésre a földreformról
szóló rendeletet, a városban már szerkesztették és 1945 elején – egyes források szerint ápri-
lis negyedikére időzítve – meg is jelentették a Magyarokat. A másik apróság: a szállóigévé lett
„munkálkodó légy, nem panaszkodó” röptetője nem Kölcsey volt, hanem Katona József,
Bánk bán csitítja így Tiborcot. Ezek azonban semmiségek. Szóvá tételük, hogy az író stílu-
sának szemléletességére és szellemességére még egy példát idézni lehessen, „Sok hűhó – 
semmiért”. Ebben a jegyzetében ironizál úgy, ahogy talán minden, a munkáit, köztük 
a Nyugati vártánt ismertető-elemző dolgozat fölött lehetne: részben mélyenszántó, részben
magasröptű, ám a valóság szintjét soha el nem érő. (Budapest, 2011, Osiris Kiadó – Európai
Protestáns Magyar Szabadegyetem.)
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