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CS. NAGY IBOLYA
A Vaskapun innen és tul, a Dunatol a tengerig

Ablakok Erdélyre és A Vaskapun til

r llyés Gyula, az iré hatvanadik sziletésnapjit koszontve, ,ajtonyiténak” nevezi az

..I_ akkor Anglidban €16 szerzdt, s azt irja réla 1972-ben: Az els6k kozé tartozé iro,
aki e korszak kezdetén (a harmincas évekre utal Illyés) a nép nevében, vagyis a nép
igazdval orszdgos figyelmet kért, nem borjiszdja, hanem kifogdstalan Vici utcai inget
viselt, nem faluvégi nyiratlan volt, hanem gondosan megnyirt-megberevilt, j6 arcd,
jo termetd, j6 mosolyd, inkibb szalonfi, mintsem jellegzetesen kunsagi-fi, nem dialek-
tusban ejtette a szot, hanem — ha fillem jol emlékszik — hajszalnyira raccsolva, ...nem
Bugacrol 1épett az irodalomba, hanem éppenséggel az irodalombdl lépett a Bugacnal is
elhagyottabb — Tardra.” A Tardi helyzet, a Cifra nyomorisig szerzGjérdl van szé, 6 a vi-
ligfi, akiben ,csirdja sem volt a népfi-nak”: s Illyés jellemzése mintha eleve adott, mint-
egy alkati, szirmazdsi lehetGségként értelmezné a valoban bekovetkezd jovot. Hogy iga-
zi vilagfi, legaldbbis viligutaz6, de inkibb mégis kényszeri emigrins lett Szabd
Zoltinbol. Aki é€lete felét kiilfoldon tolti majd, s a szemét is Franciaorszigban fogjik le
1984-ben. Utols6 otthona, lakhelye, lakohdza a bretagne-i Josselinben volt, ott all ma is
a hdz a kis, hegyi temetd mellett, s testét is ez a temet$ fogadta be: az arra jiré ma-
gyarok gyakran hagynak a siron friss virdgot, cserepes levendulit, az emlékezés, az em-
lékezet kultikus jeleit. A két vilighabora koézotti, a népi irodalom szellemkorébdl indult
faluszociogrifiai irodalom egyik jelese, az ,atipikus népi ir6”, a nem paraszti szirmaza-
s, a nem elsGgenerécios értelmiségi, mi t6bb, Ujlipétvarosban nevelkedd, aki Babits és
Szekfli biztatisira kezdi prézairéi palyafutisit (ahogy a szdrmazds és életdt latszat el-
lentmondasit mds is jelzi: Papp Istvan: Szerelmes foldrajz, Kommentdr, 2011/1), nem az
irodalomtorténészek tobbnyire kiszdmithatatlan kdnonképzé uri kedvének koszonheti
a maig létezd figyelmet, most épp az iré sziiletésének szizadik évfordul6jan. Hanem
mindenekeldtt a maga kovetkezetes szdndékanak, iréi eltokéltségének: hogy nem szlint
meg odakint sem idedtra figyelni, s ezdltal a figyelmet folyvdst, évtizedeken dt, holta
utdn is, magdra irdnyitani. Igen izgalmas szellemi kaland Gsszevetni mit tett, avagy mit
nem tett egy-egy emigrins irénkkal, tébbek kozott Cs. Szabé Laszloval, Miraival,
Nyir6 Jozseffel, Wass Alberttel a kivetettség: a kint maradis, a vissza nem taldlds, a ha-
zatintorgds kényszere, félelme, bizonytalansiga, s érzékelni, litni a Szabé Zoltin-i
lélekképletet: az & sokfajta-féle érzelmi szalbol szétt, vonzdst, taszitist, honvagyat és da-
cot, reménytelenséget és az elhagyott hazit pdsztdzo, konok figyelmet 6sszegzd maga-
tartdsat.

Meg hogy bér lassi iitemben, posztumusz, baritok, hivek személyes tigybuzgalma
eredményeképp féleg, de sorra jelennek meg itthon is a munkdi: s ezekbdl kimetszve
most egy kiviltképp izgalmas szeletre kivinunk nézni: arra a dds csokornyi szévegre,
mely az ir6 megkilonboztetett Erdély-kivancsisigit reprezentilja. Pontosabban az Er-
délyre s a mellett, azon tdl pedig Dél-Romdnidra, azutdn az igazi Balkinra, T6rokor-
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szdgra utalé figyelmet: jelesiil az alig ismert balkdni dtinaplét sziil6 szakmai, szociogra-
fikus érdeklGdést is vizsgalnink.

Oka ennek egy konyv: Tasnddi Gibor szerkesztésében cikkgytijteményt jelentetett
meg a csikszeredai Pallas-Akadémia kiado Ablakok Erdélyre (2000) cimmel: a tbbnyire
mds Szabé Zoltin kotetekbdl ismert, tematikus irdsokat fogja egybe, de ahogy a szer-
keszt§ irja: ,pdrizsi és miincheni magyar lapok ismeretlen kincsei koziil is tébbet napvi-
lagra hozva”. Az elsg cikk a kétetben 1933-as, az utolsok kozott pedig ott taldljuk a Si-
t6 Andrasrol szolét is: az Istenek és falovacskak esszéit, az Anydm konnyi dlmot iger cimd
esszéregényt elemzi, értékeli benne 1975-ben, tovibbd megdllapitja a Siitd-életmi egyik
mdig legszebb irdsir6l, a mifaj tanitani valé remekérdl, a Perzsikrdl, hogy a torténelmi
miniatlir, a meditativ valosigkeresés s az Adyéval rokon hangd publicisztika kivételes
szépségti, eggyé forrt dvozete. Eles, értd szemmel litja Siit§ frismivészetének mar ak-
kor megnyilatkozd, megkilonboztetd prézapoétikai jellegzetességeit.

Széles tehdt az id6iv, melyet Szabé Zoltin bejir a kétetbeli vilogatds geogrifiai,
szellemi, kulturilis tdjain, s széles a tematikai, a mufaji {v is: mediticik eleinkrdl, meg-
jegyzések kotetekhez, kisportrék jeles torténelmi, kultarhistoriai személyiségekr6l, politi-
kai publicisztikik az erdélyiségrdl, a Trianon utini kisebbségi 1étr6l. Szabé Zoltin Er-
dély-képe is akir egy mumiatiir szociogrifia, rovid, frappins szellemi reakcidk erdélyi
jelenségekre, alkotdi teljesitményekre: legyenek azok konyvek, szobrok, festmények vagy
éppen intézmények, kozosségi alakulatok, szervezetek. Példaul: Arcképek — régiekril. Fra-
ter Gyorgyr6l, aki Janos kirdly legfébb politikusaként Magyarorszdg fiiggetlenségét és
egyesitését vagyta, Szenczi Molnar Albertrdl, aki gyonyord zsoltrforditisaival olyan tet-
tet hajtott végre a magyar nyelv miivelésében, mint Kdroli Géaspar a bibliaforditisaval,
s a magyar protestantizmus torténetének kiemelkedS alakja lett: ,Mindeniitt Erdélyben,
hol hanyatlé falvakban, idegen tenger kozepén, 6reg és omlé templomokban €l a ma-
gyar nyelv, daloljik ezeket a zsoltirokat.” Bocskai Istvin, Bethlen Gébor, Teleki Mihaly,
Apiczai Csere Janos, Bethlen Miklos, Kérosi Csoma Sindor s mdsok keltik fel a figyel-
mét, meg biré Kemény Zsigmond, az iré, akinél, mondja Szabé Zoltin, e tiindérszép,
de banatos orszigot”, senki sem érezte kozelebbrdl, s akinek géniusza nélkil Erdély
nem ugy lenne Erdély, ahogyan vele, a mivei dltal lett. Okat is irja ennek a multidézé
igyekezetnek, figyelemre mélt6 magyardzatit: mert a magyarok szimdra a ,mult” sejtel-
mes, kiilonos és sokoldali jelentésd, vallja. A mi szimunkra, irja, (Holt magyarok oldalin
— Emlékezz! 1939) az elmilt id6 nem a bevégeztetettség, hanem a folytatds is, {6kképp az.
»2Milt — mondjuk elréviilten és a jovére gondolunk bizakodva”. Az Gsok tisztelete na-
lunk nem a halottaink tisztelete, hanem ,¢letre hivottak segitségre kérése.” Azért né-
zink a miltunk felé, hogy megkeressiik benne, ami a ,megmaradisunkat” szolgalhatja.
Hitrafelé ,sanditva” az idGben ,el6refelé” terveziink. A multban keressiik azt az erdt,
ami a nemzetet ,a jovo felé” loki.

Ennck a szemléletnek histériai okit is litja: Arpad olyan foldre vezette a népét,
amely mindig a mas népekkel valé csatik szintere volt s maradt. Csatdink tGbbnyire
a megmaraddsért voltak, s alig lehettek a megerdsodésért, a gyarapodasért. Elemi 6nvé-
delmi 6szt6n €l a magyarban, s a megmaradds példdit a multban leli f6l. Széchenyit
idézi, Berzsenyit és Koleseyt, mert hogyha ,kiesik emlékezetiinkbdl a mult”; a ,jovének
sem lesziink urai”. A legjobbak, véli a hires el6dok gondolatait értelmezve, elmeriiltek
a multban, ,hogy folszokhessenek a jovendd elé”. A magyar ,tanulni” meril el, nem
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,vigasztalodni”. Erdemes lesz majd Szab6 Zoltan balkani napléjat, A Vaskapun ikt ol-
vasva emlékezetiinkbe idézni az ir6 mult- és hagyomanyfelfogisit: nem egyszer sajitos
véleményének magyardzatiul is szolgdlhat.

Am nem téveszti meg, ha a multba tekintés a jelenbdl valé menekiilés. 1933-ban,
midén ,a magyarorszigi magyar irodalom csaknem egyediil annak kiakndzasibol €I, ami
a maga multjaban nagy és jelentSs tett volt”, amikor ,Ady Endre sirjihoz, emlékéhez,
irasmivészetéhez jir zarindokolni”, Szab6 Zoltin a kortirs kisebbségi irodalomrdl ir,
s megillapitja: ,a magyar irodalom decentralizildsit, amelyet mindeddig nem sikeriilt
végrehajtani, az erdélyi kisebbségi élet ald szorult magyarsig végbe tudta vinni”, s Nyi-
r6, Tamdsi Aron, Kés Karoly, Dsida nevét emliti elismeréleg. Erdélyi Kirkép cimi ird-
saban az irodalomrél, a tudomanyrdl, a politikirdl értekezik, s kiilon szol az ,4j,
Kiraly-hagén tali folydirat”, az 1936-ban Kolozsviron indult Hitel megjelenésérdl, ka-
rakterérél. A fest6 Nagy Imre, a szobrdsz Szervitiusz Jend s az ir6 Tamdsi Aron lit-
hatéan kedvesek szdmdra: sokat, elemzden ir réluk. Vannak azutin Erdélyt emlitGen is
félre nem érthetden emigrici6s frésai az fronak. Ertsiik ezt Ggy: benniik, rajtuk a hon-
talansdg banata, nosztalgidja. Az elhagyott tdjak, falvak, s6t: falunevek irdnti nosztalgia.
A Szerelmes foldrajz szerzGjének irdsai ezek, akinek filét és szivét egy svdjci, ,torténelem
el6tti és torténelem folotti”, 3400 méteres hegycsicson megiiti a sz6: Zagon, s akivel
akkor elindul arrafelé, Zigon felé a képzelet. Van egy killon6s mifaja irdsa, 1941-bdl
val6: Kis erdélyi enciklopédia két évtizedril, amely egybekapcsolt szécikkekbdl all. Ilyes-
félékbal: Agisz (brassoi szovetkezet, amely a népmiivészet és a haziipar termékeit kozve-
titette a falu és a viros kozott), Bolyai-kor (kolozsviri fGiskolds mozgalom a harmin-
cas évek elején), és: Gyulafehérviri hatdrozatok, vagy: Fozseffalva (bukovinai csingd
telepes kozség, amely 1939-ben ugy porrd égett, hogy csak a templom maradt meg,
s amit példatlan Gsszefogissal wjjaépitettek az emberek), Marosvécs, Pisztortiiz, Regit, Re-
formesoport, Romdniai Reformdtus Egybdz, repatridlds, sérelmi politika, stdtus, Teleki Tcka,
Visirbelyi Talilkozd: kis magyar Erdély-torténet, ha ugy vesszik, ismeretterjeszts céllal
is. Es kivételes jozansigot felmutatva. A sérelmi politika sokak szerint — a sebek mutoga-
tasaval — a vildg figyelmét lett volna hivatott az erdélyiekre irdnyitani, mig mdsok sze-
rint mindez csak a tobbség gytloletét fokozza. Ez utdbbi valészintiségét a harmincas
évek kozepére mar tobb-kevésbé mindenki beldtta: de a ,tomeges jogfosztisok, az egy-
re fokozodé romdn elnyomis” sokakat szolitott mégis a ,sérelmi politika oldalira”.
A transzszilvanizmusril 4gy gondolja 41-ben, hogy ,se mint szellemi, se mint politikai
mozgalom” nem valt gyakorlati jelentSségtivé. A romudn cenziirdril szdlva az erdélyi ma-
gyar irastudok leleményességét emliti: a magyar helynevek sajtobeli kiirtisinak nyomdsa
alatt a tollforgatok kitaldltdk és alkalmaztik a korilirds mivészetét: ha nem lehet
Nagyenyed, akkor lehet ,a Bethlen-kollégium virosa”; ha tilos Marosvésirhely, akkor
lesz bel6le ,a Bolyaiak virosa”. A kultiirzina kifejezés magyardzata: szimos, nem roman
tobbségti vidéket, elsGsorban tehdt a Székelyfoldet a romdn kozoktatdstigy kultirzond-
nak mindsitett, s az itt dolgozé romin tanitok dupla fizetés kaptak, ,kultdrmissziéjuk”
teljesitéséért.

Mis, gazdagabb Erdély-kép ez, elmélyiiltebb és konzekvens odafigyelést, frissebb
hirismereteket, arnyaltabb kovetkeztetéseket mutat, mint a kor magyarorszigi dtlagér-
telmiségijének a sajtoban megjelens Erdély-képe, hit még altaliban a honi magyaroké,
akik a harmincas évekre kezdték Erdélyt a himes-tincos egzotikumok viliginak tekinte-
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ni. A Jkisded Erdély”, irja Szabé Zoltin erre az dtlagszemléletre utalva, a balladik és
énekek vildga, a tdj és torténeteinek romanticizmusa, a ,Bithory Gébris egyre valoszi-
nttlenebb tindérkert-dlma”, az emlékezés ,érzelmes szinei” (Székely kivindorlik Bukarest
utcdin, 1936). Dramaibb szemlélet, litismod az 6vé: am a Németh Laszl6 vazolta sors-
rajznil — ennek bdvebb taglalisa most nem témdnk — j6val pozitivabb, mert reményte-
libb. Mindazondltal mentes minden naivitastol, ligy, de nem indokolhaté optimizmus-
tol. Erdély rajtunk kiviil és nélkilink vivja a maga harcit — illitja és summdzza Szabé
Zoltin. Az erdélyi magyarsig legjobbjainak ,egyszerre kellene népiiket magyarsigiban
megtartani €s szocidlisan megerGsiteni”. Az értelmiség egy része még mindig illdziok-
ban ringatja magit. ,Ellentétek tagoljak, széthuzasok rontjak” az ottani magyar tirsa-
dalom mentidlis allapotit: ebbdl kovetkezden a politikai-tirsadalmi dllapotit is. A honi
magyarsig pedig képtelen az értelmes segitségnyujtisra. Szabé Zoltin az 1937-es Visar-
helyi Taldlkoz6t példaul a Szépmives Céh megalapitisa mellett az elsé vildghdboru utdni
Erdély legjelentGsebb eseményének tekinti (,Erdély két fekete évtizedének legjelentd-
sebb és legszebb eseménye”), de: a réluk val6 — és az iltaldnos — hazai tudds elenyészé.
»A magyar tirsadalom rovidlitisa e téren mérhetetlen. Tett-e valami értiik? Legaldbb
annyit, hogy érdeklédik, s megérteti veliik, hogy ismerjiik ket és szeretjiik Gket. Nem
tudunk réla, hogy a sokat dgilo és keveset cselekvG ,hazafiak” mozgalmat inditottak
volna Erdély mai helyzetének megismerésére vagy a kulturilis intézményeik timogatdsa-
ra, vagy akdrcsak lapjaik leterjesztése érdekében”. Szabé Zoltin Erdély-képében a hazai
tudatlansig silyosabb, a legsilyosabb érvként esik latba: az anyaorszdgi ember az ,otta-
ni eseményeket” jobbdra a sajit ,félelmei vagy reményei” fel6l itéli meg, véli, s nem
»az erdélyi magyar kisebbség ez esetben egyediil érvényes szemszogébdl”. A teriileti el-
szakaddst a lélekbeni kovette, irja, s a felismerés: ,magukban kell megkiizdeniiik az id6
harap6s szeleivel” (Erdély digyében, 1938). Tamisi Aronra utalva mondja: a ,végvari” lét-
hez mis erénynek sziikségeltetnek, mint a févirosihoz, a kisebbségihez, mint az anyaor-
szdgihoz. Misok ott, ,hol egy népet nemzetiségségként kell megtartani; s mdsok ott,
hol egy nemzetet kellene eszményekkel éltetni”. Ezt a kilonbséget azonban, véli, mind-
mdig ,egyik oldalon” sem vették figyelembe. Szabé Zoltin szerint Erdéllyel kapcsolat-
ban ez a kolcsonos félrenézés, figyelmetlenség, a hatir két oldalin vivott maginyos csa-
ta a legelkeserit6bb magatartdstiinet (M helyett az ember... 1943).

Figyelmeztetd észrevétele a belsG széthuzis folemlegetése: a ,nemzettudat megingi-
sanak” nevezi ezt (Gogdért vagy a székelyekért, 1938), ,fanatikus gytloletnek” és ,halyo-
gos kiaréromnek”, végsé soron szellemi sziiklatokortiségnek. 1939-ben beszédet mond
Szant6don, a kisebbségi konferencian (Magyarsig és Kozep-Eurdpa). Az elGadison végig-
hiz6dd, torténelmi példakkal igazolt, nagy és meggy6zG irodalmi példatird idea, gon-
dolat szerint, ha a kis népek kozott is kicsi magyar ,feladata kibomlik” s ,értelmezhets
teljességgé” lesz, az egyuttal kozép-eurdpai feladattd is vilik. ,Minden nagyobb méretii
magyar szellem magyar bajokbdl indul ki — de kézép-eurdpai feladatokhoz is eljut.”
A magyar szolasnak szinte feltétele, hogy ,masokért is sz6lhasson”. A kisebbségi és honi
magyarok szimdra egyként kovetendd ttként jeloli meg Szabdé Zoltin ezt a sohasem
6nz6, de mindig tigas és befogadé hivatis- és szabadsiggondolatot. Ez a K6zép-Euro-
pa, benne a magyarokkal, nem fedi, vallja a német Mitteleurépdt, sem a ,kilonféle al-
lamszovetséges, szerzGdéses, viszontbiztositisos Duna-konfodericiés gondolatokat”, mert
ennek a lényege, hogy csakis egy erGs ,magyar belsd reform utjdn” valésithaté meg.
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Ennek a bels6 reformnak része a Szabé Zoltin-i multszemlélet életre galvanizildsa:
hogy tudniillik ,jovére vonatkozé tervet multtal alapozzunk”. Része, jellegzetessége ama
nyitott és befogadé magatartds, mely szerint (tobbek kozott s kiemelt példija szerint)
a Magyarorszig felfedezése sorozat mintdjira a szomszéd népek tdjait és tarsadalmait is
épp ilyen sorozatban kellene a magyar szociogrifiai irodalomnak bemutatnia.

Ez a nyitottsig tolti el akkor is, amikor a ,trianoni sikert6l magabiz6”-va lett romdn
nacionalizmusrol, a ,problématagadé elbizottsdgrol, nemzeti onhittségrdl, nemzeti felii-
letességrdl” beszél, s ellentéteként nem azt az uralkodé tirsadalmi kozvélekedést idézi,
mely szerint: mindazt vissza kell nyerniink, és mindent gy megtartanunk, amit és ami-
lyen éllapotban Trianonban elvesztettilk. Az ellenpélda a masik gondolkodismddjinak
megértése, a ,szellemiségek érintkezése” s ennek egyik jeleként, akkor példitlan jele-
ként emliti épp a négy magyar iré-szociografus — kozottik 6 maga — 1935-6s romdniai
utazisit. A kis népeknek, a magyaroknak is, miként az erdélyi kisebbségnek, fel kell ké-
sziilniiik a ,magukra taldldsra”. E visszatéré eszme itt a kisebbségi magdra hagyottsigot
nem az anyaorszigi cserbenhagyis eseteként értelmezi, hanem az 6ndllé és magabiztos
nemzeti 1ét altalinos kovetelményeként irja elg. Meg kell tanulni, véli, hogy ,szomszéd
is van, aki mellett élni kell”, s aki nemcsak ellenség, akitdl ,félni kell”. Az Erdeélyi képes-
lapok mar 1941-es irds: az alcimek is himnikus oldottsiggal mutatjik az ismét birtokba
vehetS kincsek miatti 6romot. A Farkas-utcai templomboz, sz6l az egyik anzix, A Binffy-
palota oszlopsordhoz a misik, s A magyarvalkoi templom, a Szdszrégeni piac, a Kalotaszegi
oregasszonyok mind ,Erdély lelkét” mutatjik neki. A Farkas utcai reformitus templom
wvar és egyhiz, erG és baj, lendiilet és mérték, keménység és dhitat, sz6szék és bastya”,
mindaz, amit ,egyiitt csak Erdélyorszigban tallsz”. A kalotaszegi tdjon ,tanulni lehet
magyarsigot, nyugalmat, biztonsigot, és mindehhez rdadisul mint erdélyi ajindékot:
szépséget”; de azért Sziszrégenben magyarok, sziszok, rominok egyiittlétezését figyeli.
A megteremthet6 békesség jeleit.

Ez a vonzéan eurépai, ,viligfi” személetm6d azutin majd a mdsodik vildghdborut
leziré konferencidn szembesiil a magyarokat végzetesen érintd j terileti dontéssel
(Torténelem kozelrl, 1946), s arra mdr csak néhiny foljegyzésnyi ereje marad: ,Elméle-
tileg lehetetlen, hogy egy nép annyira egyedil legyen, mint a magyar gyakorlatilag.
...Nem vagyok hajland6 a keserd valésigot dicsGséges igazsignak, a kiegyezést szabad-
sigharcnak, a sotétedést viligossignak ldtni.”

S taldlunk a kotetben, igaz, csak rovid részleteiben egy balkini ttirajzot is: a toredék
az 1937-ben megjelent atikonyv, A Vaskapun til cimd irds kézbevételére (elStte a ko-
rantsem konnyd follelésére) Gsztonzi az olvasot. Meg litunk egy apré irdst, mely évtize-
dekkel késbb, a Németh Liszloval (részben) kozos, 1935-6s romdniai utazisra emléke-
zik, s ily m6don akar afféle 6sszehasonlitd vizsgaloddsra is biztatna: hogy az utazds (ama
négy magyar iré-szociografusé, mert kettGjiikon kiviil részese volt Boldizsir Ivin és Ke-
resztury Dezs6 is) miféle lenyomata maradt meg egyik s mdsik iroban. Miféle élmény,
érintettség, milyen tényérzékenység, valdsiglitds, illazidvesztés vagy illuzérikus szemlé-
16dés jellemezte Sket, s milyen kovetkeztetéseket sziiltek a latottak. (Egy igen gazdagon
dokumentilt irds a kozelmiltban épp ezzel foglalkozik: www.szekelyfoldert.info: Székely-
fold — Boér Hunor, illetve Monostori Imre: Vibar egy ditirajzban — s koriilotte, mely tob-
bek kozott az 1989-es kotetben — Németh Liszlo Tanii-korszakdnak korabeli fogadtati-
sa — is megtalilhaté.)
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Biztatna, mondjuk, de Szabé Zoltin akkor voltaképpen nem is ment emlitett irotdr-
saival ,be” Erdélybe: a tengerpart6l Torokorszagba, Isztambulba utazik: utinapléjanak
tetemes részét az ottlét elbeszélése teszi ki.

A négy ird, amolyan kulturilis, szociogrifiai kikiildetésben ,egy dunai g6zhaj6 fedél-
zetén 1ép romdn felségteriiletre Orsovindl és Szérénytoronyndl (Turnu Severin); Gyur-
gyevoig, a mai Giurgiuig hajozik, majd onnan kisérdivel vonaton érkezik Bukarestbe.
A romian f6viros szellemi életének, fontosabb kulturilis és tudomdnyos intézményeinek
és jelesebb figurdinak megismerése utin lerdindul Dobrudzsiba is, megnézi a hajdani
foldabroszokon Kustendje névvel jelolt poros torok—tatdr kisvirosbol két évtized alatt
amerikai stilusd, mélytengeri teherhajokat is kiszolgdlni képes kikotévé és — a vele Osz-
szeépiilt Mamaia révén — elegins romun firdGhellyé avanzsilt Konstancit meg Eforie
Sudot. Viszonylag alapos regiti ,akklimatizicié” utin utazza aztin be Erdély fontosabb
vérosait, keresi fol torténelmi nevezetességeit... Szabé Zoltin még az id6kézben Bulgi-
ridhoz visszakeriilt dél-dobrudzsai Balcic-ba, a romdn kiralyi csalid — a Hohenzollern-
dinasztia — nydri rezidencidjiba is ellitogat”. Onnan viszont ,menyasszonyival Konstan-
tindpolyba utaznak tovdbb. Mulasztisit €lete végéig banni fogja” (Borsi-Kdlman Béla:
A roménok Németh Liszlo Magyarok Roméniaban és Mikecs Laszl6 Romania. Utijegy-
zetek cimi irdsaiban. Korunk, 2008/1). Boldizsir Ivan, de f6képp Németh Liszl6 a kiil-
detésr6l megjelend erdélyi, romaniai napléjit hosszi sajtévita koveti, Szabé Zoltin is
kézol néhany részletet balkini napl6jabol (Ahol a népi kultira még nem emlék, Uj Kor;
1935, s tobb fejezet: Elet, 1936), de a kozlés s a két évvel késGbb kiadott kotet nagyobb
szellemi hullimokat nem vet. Keresztury Dezs6 majd az 1941-es konyvet, az Osszeom-
ldst recenzilva (Nyugat, 1941/1) visszamendleg is sajnilja a visszhangtalansigot: kar, irja,
hogy ,az irodalmi nyilvinossignak csaknem teljes kizarasival” keriilt vagy épp nem ke-
rillt az olvasok elé a munka.

A (részben) kozos tut koriilményeit persze maga Szabé Zoltin is folemlegeti, bar
nem a napléban, a konyvben, mert abban G sem ejt egy hangot sem a tirsakr6l: mint-
ha kis neheztelést vélnénk kiolvasni e gesztusbdl (azaz: a gesztus hidnydbol). Mert
hogy sem Németh Liszl6, sem Boldizsir Ivin viszonylag hamar megjelent beszimol6i-
ban (Tani, 1936, illetve Napkelet, 1935) sem esik sz6, neviikon nevezve Gket, a tirsak-
rol. (KésGi, 1986-os visszaemlékezésében Boldizsar Ivin nagyvonald derlivel emliti ezt
a névtelenséget, mert Németh LiszI6 az 6 kilétét is homadlyban hagyja: ,elhanyagolhatd
mennyiségnek tekintett benniinket”. O az ,urifia” jelzét kapja Németh Liszl6tol.) Sza-
bé Zoltin csak jéval késébb, 1975-ben réved vissza sajitos, amolyan feliilnézeti pozicio-
bél, nem leplezett ir6nidval az utazisra, annak négyesben tolt6tt napjaira (Utazds 1935-
ben Németh Ldszloval). Az irénia jogos, mert Németh Laszlé ttinapléjaban (Magyarok
Romdnidban) ugyancsak csipkel6dé modorban utalt ifja — bir 6 is csak 35 éves akkor -,
23 éves utitdrsira, a szociogrdfusra, aki negyven évvel késébb Németh Liszlonak a romi-
niai magyarokra sujt6, kozel hatvan ellencikket, vitacikket kivilt6 litleletére azzal vig
vissza: ,Romin életrevaldsigb6l magyar halalraitéltség nem kovetkezik.” Az irdnia te-
hit nem a tartalmat, a két ir6 véleményének, itéletének sejthetd kiilonbozdségét, ha-
nem a formit érinti: a minden koriilmények kozott (hajéut, vonatozds, torédés, kiniku-
la) zakés-(félrecstszott)nyakkendds, folyvist romdn nyelvkonyvet szorongatd, romdnul
tanul6, szavakat magolé ir6 elnézé humorral megrajzolt figurdjit. ,Konyvbsl romanul
tanul a Duna-volgyi kanikuliban.” (Boldizsir Ivin szerint a magolds nem volt hiibavalé:
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Németh Liszl6 az 1t végére, ,ha nem is beszélt, de majdnem mindent megértett”.)
S az élcelédés folytatodik: a megvasirolt Tami-szimban, az Wtirajzban — 6rommel nyug-
tizza — benne van 6, Szabdé Zoltdn is, eképpen: ,természetesen névtelenil vagyok ben-
ne. Ezt is 6rommel vehetem észre, ...a két szociogrifusnak vagyok a fele” (Boldizsir
Ivin a misik fél). A két szociogrifus, idézi Szab6 Zoltin a Németh-szoveget, ,mir az
j, valosiglit6 nemzedékhez tartozik, Gket tudomdnyos érdeklédés fiti..., s konnyen
egyetértenek olyan dolgokban, amelynek fontossigot nem tulajdonitanak”. Szabé Zoltin
koszoni az ,Onismereti leckét”, s ,nemzedékek folott beldtdssal” vallja, immér irénia
nélkiil: Németh LiszIl6 ,hiteles valosdglitisa” a koziigyeket olykor mégis mintha a ,fel-
hékakukkvir tornyara” roptetné fel ,pavaskodni”. De a Magyarok Romdinidban meg-
jelenése utin folcsapd, a szerz6t tobbnyire keményen biralé vitihoz nem fiz bdvebb
megjegyzést, nem mindsit. Csak rogziti a fonti ellenvéleményt, s sszegzi (kordbban)
a Németh Liszlo-i latleletet egy 1937-es cikkben (Vigasztaldsul ditnak indulunk...): a szin-
te ,apokaliptikus reménytelenséggel” megirt irds legszomoribb tanulsiga, hogy ,a leg-
Gjabb Duna-gondolat teljes reménytelenségét litja be”. Az ir6, véli Szabdé Zoltin, ,el-
szant kegyetlenséggel” veti f6l maginak és az olvasoknak a legsilyosabb szavakat, és
»vonja le a legsilyosabb kovetkeztetéseket”, irdsa, mely ,diagnézis”, egyben mintha ,sir-
folirat” is volna. Azonban az utirajz, mondja, minden szomorusiga, reménytelensége el-
lenére ,az utobbi esztenddk legbdtrabb, legmegrazobb irdsainak egyike”.

Valéjiban persze Szabé Zoltin nem is kapcsolédhatott volna bévebben a vitihoz, hi-
szen az erdélyi utbol kimaradt, az ¢ akkori Erdély-rajza jobbara a mésodlagos, kultarél-
mények, olvasminyélmények alapjin készilt, nagyjibdl szinkronban ugyan az utitirsak
tapasztalati élményeibdl megsziiletd latlelettel és a kovetkeztetésekkel, s jeleként az er-
délyi irodalmi életet, folyodirat-irodalmat, tirsadalmi mozgdsokat fiirkészé figyelemnek:
mégsem azonos a nézdpont, a litdszog, s f6képpen mds a szindék és a feladat.

Az utazds kozos szakasza négyiik szdmdra lényegében csak a hajoat és Bukarest volt.

Németh Liszlo ezt a vizes szakaszt, meg késébb is a tdjat-természetet viszonylag ro-
viden elintézi, Keresztury Dezsé szerint ne is nydljon a Magyarok Romdnidban cimd
konyv utin az, aki ,idegen tdjak szines kaleidoszkopjit vagy pontos utikalauzt” vigyna
latni-olvasni, csak az, aki ,egy kivételes lélek bels6 drimdjinak kibontakozdsit szeretné
nyomon kovetni”. A négy utas mdr akkor is leghiresebbike nemcsak a hajéuit ecsetelésé-
nek, de, ahogy emlitettiik, a tirsak megorokitésének se szentel sok figyelmet: ,DezsG”,
az utra Berlinbdl érkezett ,6reg” a legkonkrétabban emlitett személy, a tobbi csak ,két
ember”, akik kozil az egyik ,Bukarestben kiddlt”: ez volt Szabé Zoltin. Keresztury
még ennyi szot sem szentel a hajokazds leirdsinak: a kés6bbi Németh Liszlo emlékeik-
ke (Utazds kizben, 1976) épp csak folemlegeti a ,Dunin lefelé dohogé-siklo” hajot. Sza-
bé Zoltin mellett talin Boldizsir Ivin emlékezete id6zik legtobbet ennek az utszakasz-
nak a folidézésénél: de irdsa 1986-bol tekint vissza, fél évszizadot ugorva it, hogy
elmesélje a romidn Gusti professzor és kutatocsoportja falukutaté munkdjit a terepen is
tanulmdnyozni akaré négy (azaz hirom) magyar toébb hetes romdniai és erdélyi utjt:
benne az elsé napok torténetét is. Boldizsir nem kevés irénidval és helyenkénti 6nir6-
nidval fdszerezett emlékszovegében pontosan, kronologikus rendben beszéli el az it
szervezésének, céljanak, val6s kimenetelének eseménytorténetét, ezzel meg Szabé Zoltin
nem babril sokat, s irdsa (Boldizsiré) akaratlan adalék is lehet Szab6 Zoltinnak a hazai
értelmiség latszatérdeklGdését, igazabdl kozonyét felrovd megjegyzéséhez. Mert a hirre
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(f6képp a Centrilban meg a New York kivéhizban, a ,falukutaték nemzedékének”
egyik fontos ,nagyvirosi lelShelyén”), hogy ifji szociogrifusok (ilyenféle érdeklGdéstick)
mehetnek Romdnidba falut és moédszert kutatni, egy hét alatt ,j6 hdszan jelentkeztek”.
Az irénia egyik szikrdja: Boldizsir nem emlit neveket, ,részint kegyeletbél a mar elti-
vozottak, részint tapintatb6l a még €16 kortdrsak irdnt”: mert a hisz 6 hamarosan ha-
romra apadt. Németh Liszlo, # nagy oreg, utébb csatlakozott hozzajuk. Aki maga sem
mell6zi a megjegyzést a lelkes lemaradokkal kapcsolatban: ,akinek célkitizései vannak,
nem ér ra utazni. Mi, 6regebbek, mar raériink, nekiink csak munkdnk van.”

Boldizsir Ivint6l médr nagyobb figyelmet kap maga Szabé Zoltin is: ,a legfiatalabb
ironemzedék legismertebb tagja”, akinek 7ardi helyzet cimi konyve mdr orszigos feltd-
nést keltett, irja. A megjelend naplé fiilszovegét is Boldizsir jegyzi majd, s 6 nem
menyasszonyt, hanem ,ifji feleséget”, Lillt emlegetve jegyzi meg, hogy Szabé Zoltin,
Mamaidban elvilva t8liik, Balesikb6l Virndba utazva, vele ment tovabb Isztambulba.

Az qtleirds olyan beszimol6 valamely utazds élményeirGl, amely a tapasztalatok
tirgyszerd, tudomdnyos hiteld és jelentdségl rogzitésére torekszik, szemben a szubjektiv
reflexiokat elGtérbe dllité tutirajzzal: tobbé-kevésbé ez lehet a szaknyelv szerinti kiilonb-
ség a két beszamolotipus kozott: s Szab6 Zoltin napléja kétséget kizdréan az utébbiak
szdmat gyarapitja. Azzal a stilaris és szemléleti tobblettel, melyet az alcim éppenséggel
nem jelez, hiszen a sz6veg konkrét, hasznos és hasznosithaté tartalmai felé mutat (Bal-
kdni ditikinyv), de amelyet Keresztury DezsG pontosan litott és jelzett emlitett nyugatos
irisaban: kivételesen lirai litisméd jellemzi a konyvet. ,Ebben a kis kotetben — irja —
egészen gattalanul s felszabadult gyonyortséggel, minden nagyobb igénytd publicista
szandék s ténykozlé kotelességtudds nélkiil mutatkozott meg ennek a finoman 4rnyalo,
konnytikezti tijkoltének tinékeny, lebegé képekbe és valtozékony, halkan dramlo szi-
nekbe 6lt6zkod6 lirdja.” (Annyi persze ide kivinkozik: A Vaskapun nilban bséggel meg-
taldlhaté a ténykozls, kotelesség szilte adat és dokumentumelem, az iradé liraisg
alatt pontos szdmok, valésight adatok is rejteznek.) A mifaji kilonosséget, egyediséget
Boldizsir Ivin is megjegyzi a konyv fiilszovegében: ,sok alakd, tiizes tdj” jelenik meg
Szabé Zoltin tolla alatt. Utinapléja seérdekes, egyéni, szines és roppant szellemes...,
minden mondata csillog és robban, villandsszerien mutat rd azokra az erdkre, amelyek
Eurépa peremén” ...dolgoznak, irja.

Ttnékeny, lebbend képek és halkan dramlé szinek: mar az indulds perceinek, a vira-
kozds ordinak leirdsakor feltlinik az a finoman drnyald liraisdg: ,kopott fényekkel Gve-
zett bodék” lesték a partrél a ,termetes €s széles csipGji” hajot, amely ,uszott és zu-
hant” lefelé délnek. Az iré szorong: nyugtalanitja a hatalmas viz, mely ,hdtdra veszi és
viszi az embert”, mig eltinnek az utols6 ,embercsindlta fények”, s azon tdl mar csak
HIsten csillagai vildgitottak” nekik, az utasoknak, a partoknak és a kapitinynak. Majd
a Kazdn-szoros litvinya is elbdvoli: az orvényekkel szabdalt, mégis ,harsogva” rohané
Duna, a természet vijta, rincos ,kdfalak, a rovitkolt sziklak”. A Délrél Keletre forduld
hajé mellett eliszé partok azutin mir torténelmi tdjakat is vetitenek az utazd szeme
— képzelete — elé. Az ijeszté Kelet lett most a cél, az uti cél, melynek pedig ,hossza két
évszizadon 4t boldogan forditottunk hdtat”. Bajaink, az ,életiinket fenyegetd torténeti
er6k” fészke volt ez a tdjék, véli, s szinte genetikai 6rokségiink a szorongis, ez az ,0sz-
ton és észfeletti félelem”, hiszen nem héditoként, tobbnyire ,védekezéként” nézhettiink
csak errefelé. Ebben a virtudlisan megjelend, fenyegetd Keletben az ,expresszhajé” je-
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lenti a nyugalmat, a békét, a Nyugatot. A német-magyar beszéd a Monarchidt idézi {6l
elGtte, akir a szokott ételek, a ,f6zéstechnika”, s a hajé ,egy darab hdboru el6tti vildg,
sok nyugalommal, kevés sietséggel, b6 ebédekkel és vacsordkkal, nyugodalmas tereferék-
kel a fedélzeten, jo italokkal, cigarettival és bizonyos jomoédd, de nem gazdag kénye-
lemmel”. A hajé maga a ,kovéren jéindulatd kedélyesség”. A part, a ,baritsigtalan és
harcias” ezzel az usz6 békével és kényelemmel aszinkronban jelenik meg djbdl és djbol
a napl6 oldalain. Hogy ha a hajé a birodalom, a Monarchia felidézgje szimira, az uta-
sok, a német-magyar—osztrik—cseh utitirsak, a kevés francia, par angol, az utédéllamo-
kat jelenitik meg. A hajé Eurdpa, a part viszont a torténelem, a Balkin, a ,vissza-
vonult”, de mégis zavaré ,félhold”. Olyan népek hazdja, melyek egykor veliink ,egy
sorban huztik az ekét a torok urak szdmira”, s majd tivolban, célként maga a Porta,
a historiai multban rettegett félhold otthona.

Belgrid, az ut egyik nagyvirosa, a partr6l nézve ,almos, so6tét és nyomott”, irja,
a volt Nandorfehérvir és volt torok Dar ul Dzsihad komor, beomlott bistydkat, nehéz,
vaskos tornyokat mutogat magdbol az utasoknak, s aztin az a Kazdn-szorosi szik vigat,
a ,komoly-zold” viz, a sziklik formalta kapu, mely Kelet és Nyugat geoldgiai vilaszto-
vonala is. Ismét a tdj és torténelem egymast f6lidéz8 alakzatai: csata ddl itt, véli, id6tlen
id6k 6ta a viz és k§ kozott, s két ,kiilon vildg” csatdja az emberi torténelemben. A Du-
na kis szigete, Ada-Kaleh mdr az elGretolt Torokorszdg, ,torok sziget a nemzetkozi
Duniban romin és szerb partok kozott”. A Karpitok hegyei ismét Kelet és Nyugat
szdrazfoldi vilasztévonalit jelentik Szabé Zoltin szimdra: ,ez a hegylinc egy teriiletet
kozel rantott Eurépdhoz. Azzal, hogy falat emelt az egyik oldalon, kaput rendelt a ma-
sik oldalra azzal, hogy utat zart el kelet felé, utazni kiildott nyugatra”. A Kirpatok egy
behajlitott kar, s amely nép a kar belsé felén helyezkedett el, azt ,Nyugathoz csatol-
ta, azt, aki a kar mogott vagy alatt..., ellokte a nyugati vildgtdl, és hozzakapcsolta Dél-
kelethez”.

A hiroméjszakds, négynapos hajout vége felé mdr bolgdr, torok, gorogkeleti viro-
sok, templomok, népek itlithatatlan kavalkidja a part, s Russe, a bulgir végillomais,
ahol a Virndba igyekvdk szillnak ki, s utina a romin Giurgiu, a francidul beszél6 vim-
hivatalnokkal meg az izgatd, az ,Okirdlysig hatirin” fekvd viroska maga: mely, llapitja
meg az ir6, ,szakasztott olyan, mint a magyar kisvdrosok”. Az éppen zajlé visir népka-
rakterol6giai elmélkedésre sarkallja, amolyan Gsszehasonlité egybevetésre, a szociogrifus
itt val6ban szociogrifussi vilik: az élet e helyt, véli, élénkebb, az drusok szemteleneb-
bek, az emberek jitékosabbak, a parasztok hétkoznapian borostisak, ,ténferegnek a bo-
dék kozott”. A magyar paraszt ilyen eseményen friss ingben parddézik, méltésigos
mozdulatokkal, megfontolt nyugalommal, tempdsan alkuszik, biiszkén, kimosdottan és
kioltozotten mutatja magit”. A romdn itt nem szemlélédik, hanem ,szagldsz”, izgiga és
hangos.

A négy utazot Giurgiutél Bukarestbe vonat viszi.

Németh Laszlé ebben a virosban €li 4t — magira a vdrosra nem igazén figyelve — az
utazisa egyik legmegrazobbnak vélhetS lélekélményét: ,Sohasem éreztem még ennyire,
hogy az ember nemcsak maga, hanem népe kordval is 6regebb lehet egy mdsik ember-
nél. Az, hogy 6k egy hirtelen felemelkedd népbdl néznek, lélegeznek és akarnak, én pe-
dig egy nagy torténelmii nemzet katasztréfa utini gyermeke vagyok... Ok (a Gusti-
tanitviny, falukutaté romdn fiatalokra utal) a nemzeti létikre Osszeszedel6zkoddk, az
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importnacionalizmust képviselik, én, a nacionalizmus torkiba dobottként szorongo, a ki-
dbrandulast bel6le”. Boldizsir Ivin sem bibel6dik tdl sokat a viros képének megorokité-
sével: lompos, dlmos, rendkiviil takaritatlan mez6fGviros”, Osszegzi, itt-ott magas hd-
zakkal, némely helyen tizemeletesekkel is, 4m a tovabbiakban inkibb Gusti elméletével,
modszereivel torédik. A romin professzor és a magyar vendégek egymaist vizsgiztatd
beszélgetéseivel, a kormdany altal ott jelentGsen timogatott falukutaté munka s a magyar
kormdny dltal ,el6bb megtiirt, majd ild6zott”, végiil semlegesiteni akart hazai szociog-
rifiai ténykedés kozott killonbségekkel.

Szabé Zoltin azonban f6képpen a virost szemléli.

Sajitos, de mintha 6t érdekelné legkevésbé a valodi uti cél: a médszerelemzés, a tapasz-
talatszerzés. Bukarest képe annil inkdbb foglalkoztatja: igényesség és igénytelenség kusza
egyvelege, véli. A viros részben ,hencegéen modern, részben sivarul elhanyagolt ,kettGs
arcot” mutat. A nagyviros kisvarosi, sok parasztemberrel, kiabdlé arusokkal, rikkancsokkal,
utcdra pakolt drukkal, minden ,fortissziméban” zajlik, ,rend és rendszabélyozottsig nélkiil:
a gazdagsig ,bohém illiziéja” il a viroson. A viroskép rendezetlen, tizemeletes hazak és
bojarlakok, ,.épitkezés szag”, de nincs utca, minden Gsszevissza hever, ,igy épitenek, mint-
ha a beomldstdl félnének”, hevenyészve, riadtan. Hidnyzik a virosbdl az ,dtmenet”, a ,ko-
zépréteg”, a ,varos”-jelleg: Bukarest ,hordalékviros”, a ,véletlen” miive. Nyomaszt6an
érzékeli azt is: a magyarok, akikkel taldlkozik, csak szolgdk itt, ,példaszertiek”, megbizha-
t6 ,cselédek”, a szegény és kidbrandult ,székelyek 4j Amerikdjinak” latja a romdn fGvarost.
Ami vonzza: a kocsmdkban, az utcikon feltiing ,hagyomannyal teli érték”: a dalok, a nép-
miivészet viseleti jegyei, a tincok. E16 miltak érzékeli a népkultirit, inkibb, mint odaha-
za. ,)Jtt még €él, szinte érintetlenil és megtimadhatatlanul €] a nép mivészete és kultarija.”

A tengernél, Konstanciban, ,amely a legnyugatibb hely egész Romdnidban”, ismét
Kelet és Nyugat tobz6dé egyvelege nyligozi le: a kaszind francidul beszélg jitékmeste-
re és a romdn muzsikus cigdny, a mindeniitt kaphat6 zaccos ,torokfekete” és Ovidius
szobra a fGtéren, mely a valahai Tomit idézi, hiszen itt, ezen a ,barbir vidéken szoron-
gott és vigyakozott ez a szamizott régi kultdrember Roma utin”. Bir a naplé nem
emliti az elvildst, e vidékr6l Szabé Zoltin mir maga utazik Dobrudzsiba, s onnan
a ,kis bolgir oregasszony” szillisa utin Balcicba: ahol mar minaretek szirjik az eget,
wsargds sziklik magasodnak”, s ,oreg, keleties sikitorok” bujnak meg a parthoz kozel.

S ami most sem kerili el a figyelmét: a torok asszonyok ,aranyhimes ruhdi”, him-
zett mellénykéi. Igazi torokok, nem ,disztorokok”, amint el6bb véli, 6k itt éltek, amig
Kemal pasa el nem hivta Sket. Szab6 Zoltin balkini napléjinak val6szintleg ez a latis-
mad, ez a tapasztalds a legizgalmasabb jellemzdje: hogy itt, ebben az idegen, keleti vi-
lagban is mindenhol a 1étezd és hat6 vagy épp pusztulé hagyomanyokat fiirkészi.

A vildg szimdra Kemdl Atatiirk a modern T6rokorszdg megteremtdje, a nagy reformer,
aki véget vetett a szultdnsignak, aki torvényeivel egy nyugatibb mintdja dllamberendezke-
dést hozott 1étre. Az 1919-23-as torok fiiggetlenségi haboru alatt kiszoritotta az orszdghdl
a gorog, olasz, francia és brit csapatokat, letorte a lazadasokat, eltorolte a szultinsigot, majd
1923. oktéber 29-én kikialtottik a koztirsasigot. A koztirsasag [étrejotte utin gazdasagi, kul-
turdlis és szocidlis reformokat vezetett be. O volt az orszdg egyetlen politikai partjanak,
a Koztarsasigi Néppdrtnak az elnoke, a parlament els6 hazelnoke, az elsé koztdrsasigi elnok
és az elsé miniszterelnok is. Hés volt, a ,,t6rokok atyja”. Szabé Zoltin minderrdl nem sokat
ir, azaz: semmit. O azt érzékeli: Kemal megtiltotta a turbanviselést, levétette az asszonyok-
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rol a torok bugyogokat, a himzett mellényeket. Azokat drultik a torék ndk, ott a balcici
piacon, a maguk multjat arultdk, mielgtt Kis-Azsia valamelyik szegletébe hivja-telepiti
Sket Kemal. Mert 6k mehetnek, a miltjuk nem. A kidrusitds, amelynek a szemtantja ,kissé
jelképes jelentGségi volt: egy birodalom végnapjait jelentette, egy néprdl beszélt, melynek
vezére azt parancsolja, hogy felejtse el mulfanak hagyoményait”. Ugy véli, épp akkor,
abban az esztenddben, épp ottjartakor élte utols6 napjait az a ,félig torok, félig bolgir,
félig cigany kisvaros”: a torokok bucsdjanak utolsé pillanatait lathatta. Visszaszéllingéznak
a ,régi hazdba”, ahonnan egykor ide jottek, s elarasztottdk Eurdpa keleti részét. Szabd Zol-
tin hossza oldalakat szentel Balcic s a torok vilig megsejtett ellentmonddsainak ecsetelé-
sére: majd Isztambulba érkezve timad fel benne ismét ez az izgalommal vegyes kivincsisdg,
nem lanyhul6 érdeklédés, s keriti hatalmdba jra a veszteségérzet: a kemdli reformdci6 sem-
miféle lelkesedést nem vilt ki beldle.

Lassu, kis hajé viszi Virndbol az igazi Kelet valodi kapujaba.

A tdj, a litviny ugyanazt a lirikus heviiletet ébreszti f6] benne, mint amit a dunai
hajout tdjleirdsaiban élvezhetett az olvasé: ,az utasok tig szemmel nézik a délies tdjat
a melegedd fény alatt, az Azsiabdl és Eur6pabol elrenyils foldrészt, mely dsszeér itt,
olyan kozel egymashoz és olyan szikrdzni készen, mint fvlimpakban a szénrudak”. A ti-
jat szebbnek litja, mint gondolta, ,s6tét ciprusok rajzoljak vonalaikat az 4zsiai égre,
a viz kékje mintha keleti mesékbdl lépett volna el8, és a minaretek karcstn tartjak he-
gyes csucstkkal az eget”. De az utaz6 0jbol azt keresi, ami hidnyzik: a lakokat az tires
hiremekbdl, az ,édes és félelmetes meséket” a multrél, Kemdl djsigfényképe mellett,
helyett taldn, a régi rézmetszeteket, melyekbdl ,nagyhatalmi szultinok néznek el§
a rengeteg turban al6l”. Az utazé litja, amit lit: s meséli, amit litni szeretne. Konstan-
tindpoly ,,gyonyori és nyugtalanitd”, torténelmet ,érezni benne” s ugy véli, itt, Keleten,
érezheti meg az ember, hogy ,utazni annyi, mint kiszolgiltatva lenni”. Ennek a kiszol-
galtatottsigérzetnek persze a szakadt s a bank iltal be nem fogadott tizfontos is oka
volt: csak ot fontot kapott érte. A pénztelenség azonban haszonnal jirt: a gyaloglds
olyan helyekre vitte, vihette, amelyeket aut6bdl sohasem lithatott volna meg. A hasznos
pénztelenség bé két oldalnyi eszmefuttatdsra készteti: ,csak igy lehet litni és érezni egy
vérost”. Igy lithatja meg a ,szemérmesen beliil elrejt6z6 szellemet”. Vagyis a romld,
pusztulé hdzakban, az dtalakulé miiemlékekben a mohamedanizmus ,hanyatldsit, a t6-
rokség visszavonuldsit, elfiraddsat”. Isztambul mdr ,nem a torokséget szolgilja ki, ha-
nem az idegeneket”. A modernizdl6d6 virosban Szab6 Zoltin ugy litja: az tzleti érdek
»gy0zott a nemzeti érdeken”. Az idegenforgalom érdeke erdsebb, mint a mohamedaniz-
musé. Egy viros akkor hal meg, irja, ha Hinterlandja mir ,nem a nemzet, hanem az
idegenek”. Isztambul véglegesen Eurdpa felé megy. Kemadlnak, véli, a régi torok vilig
nem kell: javult kelléknek” tekinti a mult épitészeti, viseleti, kulturilis értékeit. A ,t6-
rokok vezére” haldlra itélte a torok viligot.

A mai Torokorszdg — summizza Szabé Zoltin — ,megprébilja pénzzé tenni a szi-
mdra haszndlhatatlan, dcska, és értéktelen régi Torokorszagot és Isztambult”: az ir6 bal-
kani napléjaban észlelhetGen fijdalmas szavak festik le ezt a folyamatot. Hogy a soktor-
nyd mecsetekben ,ma mar tobb az idegen, mint a torék”; hogy e mecseteket ma mdr
inkibb nézik, semmint hogy imiddkozninak benne; hogy ,szenvedélyesség nélkiil haj-
longanak kelet felé”, s mert hogy a fez, a turbin viselése ,szigordan tilos”, igy hit a t6-
rokok, ,akik egykori ruhdikban gazdagon és eleginsan voltak keletiek, most szegénye-
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sen, gytrotten és tgyetlenil eurdpaiak”. Mert Kemadl ,felszimoltatja velik a multat”,
mir a fest6i torok irdst sem szabad mindenre haszndlni, a térokcknek meg kell tanul-
niuk a latin irdst, a betliket. Konstantindpolyt sorsira hagyta a vezér: a torokok ,Eur6-
pa urasdgoktol levetett ruhdiba 6ltoztek, mely rosszul éll rajtuk”, az utazé dtmenet vild-
got taldl itt, és az dtalakuldsban ,talajit vesztett népet”.

Szabé Zoltin nem taldlja Torokorszagban azt, amit a magyar multszemlélet sajatja-
nak vél, fontosnak tart s szeret, s amir8l a Holt magyarok oldalin cimi irisiban beszél:
hogy mi a ,magyarsig megmaradasinak bolcsek-kovét keressiik a miltban”. Hogy lehet
hiba a multba révedni, de az ,egyik legmagyarabb erény: a multbdl timadni fel”. Ebbe
az 1939-es szovegbe taldn a torokorszdgi ut tapasztaldsai is beleépiiltek: hogy nem lehet
jovGt épiteni a megmaraddsért folytatott harc régi moédszereinek ismerete nélkiil. Kol-
csey idézi: ,A meg nem hilalt 6rokségen datok fekszik”, s ,szedjétek ossze a romokat,
s tegyetek bel6le mély alapot a jovendd nagysiginak”. Torokorszdgi utjanak elgondol-
kodtaté Osszegzése: az épiilé uj Torokorszag aldl ledontotték a régi alapot.

A Vaskapun til rovid utészaviban arra utal: nem tanulminydtra ment, és nem népek
helyzetét folmérni indult: ,csak ismerkedni velik és €élni kozottik”. A kotet csak ennek
az ismerkedésnek a benyomadsait foglalja Gssze, ,semmivel sem tobbet”. Csak néhiny
Jrészletet” és ,vazlatot” akart felmutatni: kotelezd elfogulatlansiggal és targyilagossig-
gal. Hogy e néhiny részlet és vazlat épp a lényeget talilta telibe, s hogy mellette Szabo
Zoltin szépir6i stilusinak szép erényeit is folmutatja, a konyv €lvezetes birtokbavételén
til egyetértésre is készteti az olvasot: igazat kell adnia Keresztury Dezs6nek, aki na-
gyon sajndlta, hogy a korabeli irodalmi nyilvinossig mély figyelmetlenséggel tiintette ki
ezt a konyvet.

Cs. Nacy Isorya (1946) Debrecenben €16 irodalomtorténész. A Debreceni Egyetemi Kiad6 volt vezetdje.
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