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llyés Gyula, az író hatvanadik születésnapját köszöntve, „ajtónyitónak” nevezi az
akkor Angliában élő szerzőt, s azt írja róla 1972-ben: „Az elsők közé tartozó író,

aki e korszak kezdetén (a harmincas évekre utal Illyés) a nép nevében, vagyis a nép 
igazával országos figyelmet kért, nem borjúszájú, hanem kifogástalan Váci utcai inget
viselt, nem faluvégi nyíratlan volt, hanem gondosan megnyírt-megberevált, jó arcú, 
jó termetű, jó mosolyú, inkább szalonfi, mintsem jellegzetesen kúnsági-fi, nem dialek-
tusban ejtette a szót, hanem – ha fülem jól emlékszik – hajszálnyira raccsolva, …nem
Bugacról lépett az irodalomba, hanem éppenséggel az irodalomból lépett a Bugacnál is
elhagyottabb – Tardra.” A Tardi helyzet, a Cifra nyomorúság szerzőjéről van szó, ő a vi-
lágfi, akiben „csírája sem volt a népfi-nak”: s Illyés jellemzése mintha eleve adott, mint-
egy alkati, származási lehetőségként értelmezné a valóban bekövetkező jövőt. Hogy iga-
zi világfi, legalábbis világutazó, de inkább mégis kényszerű emigráns lett Szabó
Zoltánból. Aki élete felét külföldön tölti majd, s a szemét is Franciaországban fogják le
1984-ben. Utolsó otthona, lakhelye, lakóháza a bretagne-i Josselinben volt, ott áll ma is
a ház a kis, hegyi temető mellett, s testét is ez a temető fogadta be: az arra járó ma-
gyarok gyakran hagynak a síron friss virágot, cserepes levendulát, az emlékezés, az em-
lékezet kultikus jeleit. A két világháború közötti, a népi irodalom szellemköréből indult
faluszociográfiai irodalom egyik jelese, az „atipikus népi író”, a nem paraszti származá-
sú, a nem elsőgenerációs értelmiségi, mi több, Újlipótvárosban nevelkedő, aki Babits és
Szekfű biztatására kezdi prózaírói pályafutását (ahogy a származás és életút látszat el-
lentmondását más is jelzi: Papp István: Szerelmes földrajz, Kommentár, 2011/1), nem az
irodalomtörténészek többnyire kiszámíthatatlan kánonképző úri kedvének köszönheti 
a máig létező figyelmet, most épp az író születésének századik évfordulóján. Hanem
mindenekelőtt a maga következetes szándékának, írói eltökéltségének: hogy nem szűnt
meg odakint sem ideátra figyelni, s ezáltal a figyelmet folyvást, évtizedeken át, holta
után is, magára irányítani. Igen izgalmas szellemi kaland összevetni mit tett, avagy mit
nem tett egy-egy emigráns írónkkal, többek között Cs. Szabó Lászlóval, Máraival,
Nyirő Józseffel, Wass Alberttel a kivetettség: a kint maradás, a vissza nem találás, a ha-
zatántorgás kényszere, félelme, bizonytalansága, s érzékelni, látni a Szabó Zoltán-i 
lélekképletet: az ő sokfajta-féle érzelmi szálból szőtt, vonzást, taszítást, honvágyat és da-
cot, reménytelenséget és az elhagyott hazát pásztázó, konok figyelmet összegző maga-
tartását.

Meg hogy bár lassú ütemben, posztumusz, barátok, hívek személyes ügybuzgalma
eredményeképp főleg, de sorra jelennek meg itthon is a munkái: s ezekből kimetszve
most egy kiváltképp izgalmas szeletre kívánunk nézni: arra a dús csokornyi szövegre,
mely az író megkülönböztetett Erdély-kíváncsiságát reprezentálja. Pontosabban az Er-
délyre s a mellett, azon túl pedig Dél-Romániára, azután az igazi Balkánra, Törökor-
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szágra utaló figyelmet: jelesül az alig ismert balkáni útinaplót szülő szakmai, szociogra-
fikus érdeklődést is vizsgálnánk.

Oka ennek egy könyv: Tasnádi Gábor szerkesztésében cikkgyűjteményt jelentetett
meg a csíkszeredai Pallas–Akadémia kiadó Ablakok Erdélyre (2000) címmel: a többnyire
más Szabó Zoltán kötetekből ismert, tematikus írásokat fogja egybe, de ahogy a szer-
kesztő írja: „párizsi és müncheni magyar lapok ismeretlen kincsei közül is többet napvi-
lágra hozva”. Az első cikk a kötetben 1933-as, az utolsók között pedig ott találjuk a Sü-
tő Andrásról szólót is: az Istenek és falovacskák esszéit, az Anyám könnyű álmot ígér című
esszéregényt elemzi, értékeli benne 1975-ben, továbbá megállapítja a Sütő-életmű egyik
máig legszebb írásáról, a műfaj tanítani való remekéről, a Perzsákról, hogy a történelmi
miniatűr, a meditatív valóságkeresés s az Adyéval rokon hangú publicisztika kivételes
szépségű, eggyé forrt ötvözete. Éles, értő szemmel látja Sütő írásművészetének már ak-
kor megnyilatkozó, megkülönböztető prózapoétikai jellegzetességeit.

Széles tehát az időív, melyet Szabó Zoltán bejár a kötetbeli válogatás geográfiai,
szellemi, kulturális tájain, s széles a tematikai, a műfaji ív is: meditációk eleinkről, meg-
jegyzések kötetekhez, kisportrék jeles történelmi, kultúrhistóriai személyiségekről, politi-
kai publicisztikák az erdélyiségről, a Trianon utáni kisebbségi létről. Szabó Zoltán Er-
dély-képe is akár egy miniatűr szociográfia, rövid, frappáns szellemi reakciók erdélyi
jelenségekre, alkotói teljesítményekre: legyenek azok könyvek, szobrok, festmények vagy
éppen intézmények, közösségi alakulatok, szervezetek. Például: Arcképek – régiekről. Frá-
ter Györgyről, aki János király legfőbb politikusaként Magyarország függetlenségét és
egyesítését vágyta, Szenczi Molnár Albertről, aki gyönyörű zsoltárfordításaival olyan tet-
tet hajtott végre a magyar nyelv művelésében, mint Károli Gáspár a bibliafordításával, 
s a magyar protestantizmus történetének kiemelkedő alakja lett: „Mindenütt Erdélyben,
hol hanyatló falvakban, idegen tenger közepén, öreg és omló templomokban él a ma-
gyar nyelv, dalolják ezeket a zsoltárokat.” Bocskai István, Bethlen Gábor, Teleki Mihály,
Apáczai Csere János, Bethlen Miklós, Kőrösi Csoma Sándor s mások keltik fel a figyel-
mét, meg báró Kemény Zsigmond, az író, akinél, mondja Szabó Zoltán, „e tündérszép,
de bánatos országot”, senki sem érezte közelebbről, s akinek géniusza nélkül Erdély
nem úgy lenne Erdély, ahogyan vele, a művei által lett. Okát is írja ennek a múltidéző
igyekezetnek, figyelemre méltó magyarázatát: mert a magyarok számára a „múlt” sejtel-
mes, különös és sokoldalú jelentésű, vallja. A mi számunkra, írja, (Holt magyarok oldalán
– Emlékezz! 1939) az elmúlt idő nem a bevégeztetettség, hanem a folytatás is, főkképp az.
„Múlt – mondjuk elrévülten és a jövőre gondolunk bizakodva”. Az ősök tisztelete ná-
lunk nem a halottaink tisztelete, hanem „életre hívottak segítségre kérése.” Azért né-
zünk a múltunk felé, hogy megkeressük benne, ami a „megmaradásunkat” szolgálhatja.
Hátrafelé „sandítva” az időben „előrefelé” tervezünk. A múltban keressük azt az erőt,
ami a nemzetet „a jövő felé” löki.

Ennek a szemléletnek históriai okát is látja: Árpád olyan földre vezette a népét,
amely mindig a más népekkel való csaták színtere volt s maradt. Csatáink többnyire 
a megmaradásért voltak, s alig lehettek a megerősödésért, a gyarapodásért. Elemi önvé-
delmi ösztön él a magyarban, s a megmaradás példáit a múltban leli föl. Széchenyit
idézi, Berzsenyit és Kölcseyt, mert hogyha „kiesik emlékezetünkből a múlt”, a „jövőnek
sem leszünk urai”. A legjobbak, véli a híres elődök gondolatait értelmezve, elmerültek 
a múltban, „hogy fölszökhessenek a jövendő elé”. A magyar „tanulni” merül el, nem
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„vigasztalódni”. Érdemes lesz majd Szabó Zoltán balkáni naplóját, A Vaskapun túlt ol-
vasva emlékezetünkbe idézni az író múlt- és hagyományfelfogását: nem egyszer sajátos
véleményének magyarázatául is szolgálhat.

Ám nem téveszti meg, ha a múltba tekintés a jelenből való menekülés. 1933-ban,
midőn „a magyarországi magyar irodalom csaknem egyedül annak kiaknázásából él, ami
a maga múltjában nagy és jelentős tett volt”, amikor „Ady Endre sírjához, emlékéhez,
írásművészetéhez jár zarándokolni”, Szabó Zoltán a kortárs kisebbségi irodalomról ír, 
s megállapítja: „a magyar irodalom decentralizálását, amelyet mindeddig nem sikerült
végrehajtani, az erdélyi kisebbségi élet alá szorult magyarság végbe tudta vinni”, s Nyi-
rő, Tamási Áron, Kós Károly, Dsida nevét említi elismerőleg. Erdélyi Körkép című írá-
sában az irodalomról, a tudományról, a politikáról értekezik, s külön szól az „új, 
Király-hágón túli folyóirat”, az 1936-ban Kolozsváron indult Hitel megjelenéséről, ka-
rakteréről. A festő Nagy Imre, a szobrász Szervátiusz Jenő s az író Tamási Áron lát-
hatóan kedvesek számára: sokat, elemzően ír róluk. Vannak azután Erdélyt említően is
félre nem érthetően emigrációs írásai az írónak. Értsük ezt úgy: bennük, rajtuk a hon-
talanság bánata, nosztalgiája. Az elhagyott tájak, falvak, sőt: falunevek iránti nosztalgia.
A Szerelmes földrajz szerzőjének írásai ezek, akinek fülét és szívét egy svájci, „történelem
előtti és történelem fölötti”, 3400 méteres hegycsúcson megüti a szó: Zágon, s akivel
akkor elindul arrafelé, Zágon felé a képzelet. Van egy különös műfajú írása, 1941-ből
való: Kis erdélyi enciklopédia két évtizedről, amely egybekapcsolt szócikkekből áll. Ilyes-
félékből: Ágisz (brassói szövetkezet, amely a népművészet és a háziipar termékeit közve-
títette a falu és a város között), Bolyai-kör (kolozsvári főiskolás mozgalom a harmin-
cas évek elején), és: Gyulafehérvári határozatok, vagy: Józseffalva (bukovinai csángó 
telepes község, amely 1939-ben úgy porrá égett, hogy csak a templom maradt meg, 
s amit példátlan összefogással újjáépítettek az emberek), Marosvécs, Pásztortűz, Regát, Re-
formcsoport, Romániai Református Egyház, repatriálás, sérelmi politika, státus, Teleki Téka,
Vásárhelyi Találkozó: kis magyar Erdély-történet, ha úgy vesszük, ismeretterjesztő céllal
is. És kivételes józanságot felmutatva. A sérelmi politika sokak szerint – a sebek mutoga-
tásával – a világ figyelmét lett volna hivatott az erdélyiekre irányítani, míg mások sze-
rint mindez csak a többség gyűlöletét fokozza. Ez utóbbi valószínűségét a harmincas
évek közepére már több-kevésbé mindenki belátta: de a „tömeges jogfosztások, az egy-
re fokozódó román elnyomás” sokakat szólított mégis a „sérelmi politika oldalára”. 
A transzszilvanizmusról úgy gondolja ’41-ben, hogy „se mint szellemi, se mint politikai
mozgalom” nem vált gyakorlati jelentőségűvé. A román cenzúráról szólva az erdélyi ma-
gyar írástudók leleményességét említi: a magyar helynevek sajtóbeli kiirtásának nyomása
alatt a tollforgatók kitalálták és alkalmazták a körülírás művészetét: ha nem lehet
Nagyenyed, akkor lehet „a Bethlen-kollégium városa”; ha tilos Marosvásárhely, akkor
lesz belőle „a Bolyaiak városa”. A kultúrzóna kifejezés magyarázata: számos, nem román
többségű vidéket, elsősorban tehát a Székelyföldet a román közoktatásügy kultúrzóná-
nak minősített, s az itt dolgozó román tanítók dupla fizetés kaptak, „kultúrmissziójuk”
teljesítéséért.

Más, gazdagabb Erdély-kép ez, elmélyültebb és konzekvens odafigyelést, frissebb
hírismereteket, árnyaltabb következtetéseket mutató, mint a kor magyarországi átlagér-
telmiségijének a sajtóban megjelenő Erdély-képe, hát még általában a honi magyaroké,
akik a harmincas évekre kezdték Erdélyt a hímes-táncos egzotikumok világának tekinte-
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ni. A „kisded Erdély”, írja Szabó Zoltán erre az átlagszemléletre utalva, a balladák és
énekek világa, a táj és történeteinek romanticizmusa, a „Báthory Gábris egyre valószí-
nűtlenebb tündérkert-álma”, az emlékezés „érzelmes színei” (Székely kivándorlók Bukarest
utcáin, 1936). Drámaibb szemlélet, látásmód az övé: ám a Németh László vázolta sors-
rajznál – ennek bővebb taglalása most nem témánk – jóval pozitívabb, mert reményte-
libb. Mindazonáltal mentes minden naivitástól, lágy, de nem indokolható optimizmus-
tól. Erdély rajtunk kívül és nélkülünk vívja a maga harcát – állítja és summázza Szabó
Zoltán. Az erdélyi magyarság legjobbjainak „egyszerre kellene népüket magyarságában
megtartani és szociálisan megerősíteni”. Az értelmiség egy része még mindig illúziók-
ban ringatja magát. „Ellentétek tagolják, széthúzások rontják” az ottani magyar társa-
dalom mentális állapotát: ebből következően a politikai-társadalmi állapotát is. A honi
magyarság pedig képtelen az értelmes segítségnyújtásra. Szabó Zoltán az 1937-es Vásár-
helyi Találkozót például a Szépmíves Céh megalapítása mellett az első világháború utáni
Erdély legjelentősebb eseményének tekinti („Erdély két fekete évtizedének legjelentő-
sebb és legszebb eseménye”), de: a róluk való – és az általános – hazai tudás elenyésző.
„A magyar társadalom rövidlátása e téren mérhetetlen. Tett-e valami értük? Legalább
annyit, hogy érdeklődik, s megérteti velük, hogy ismerjük őket és szeretjük őket. Nem
tudunk róla, hogy a sokat ágáló és keveset cselekvő „hazafiak” mozgalmat indítottak
volna Erdély mai helyzetének megismerésére vagy a kulturális intézményeik támogatásá-
ra, vagy akárcsak lapjaik leterjesztése érdekében”. Szabó Zoltán Erdély-képében a hazai
tudatlanság súlyosabb, a legsúlyosabb érvként esik latba: az anyaországi ember az „otta-
ni eseményeket” jobbára a saját „félelmei vagy reményei” felől ítéli meg, véli, s nem
„az erdélyi magyar kisebbség ez esetben egyedül érvényes szemszögéből”. A területi el-
szakadást a lélekbeni követte, írja, s a felismerés: „magukban kell megküzdeniük az idő
harapós szeleivel” (Erdély ügyében, 1938). Tamási Áronra utalva mondja: a „végvári” lét-
hez más erénynek szükségeltetnek, mint a fővárosihoz, a kisebbségihez, mint az anyaor-
szágihoz. Mások ott, „hol egy népet nemzetiségségként kell megtartani; s mások ott,
hol egy nemzetet kellene eszményekkel éltetni”. Ezt a különbséget azonban, véli, mind-
máig „egyik oldalon” sem vették figyelembe. Szabó Zoltán szerint Erdéllyel kapcsolat-
ban ez a kölcsönös félrenézés, figyelmetlenség, a határ két oldalán vívott magányos csa-
ta a legelkeserítőbb magatartástünet (Mű helyett az ember… 1943).

Figyelmeztető észrevétele a belső széthúzás fölemlegetése: a „nemzettudat megingá-
sának” nevezi ezt (Gogáért vagy a székelyekért, 1938), „fanatikus gyűlöletnek” és „hályo-
gos kárörömnek”, végső soron szellemi szűklátókörűségnek. 1939-ben beszédet mond
Szántódon, a kisebbségi konferencián (Magyarság és Közép-Európa). Az előadáson végig-
húzódó, történelmi példákkal igazolt, nagy és meggyőző irodalmi példatárú idea, gon-
dolat szerint, ha a kis népek között is kicsi magyar „feladata kibomlik” s „értelmezhető
teljességgé” lesz, az egyúttal közép-európai feladattá is válik. „Minden nagyobb méretű
magyar szellem magyar bajokból indul ki – de közép-európai feladatokhoz is eljut.” 
A magyar szólásnak szinte feltétele, hogy „másokért is szólhasson”. A kisebbségi és honi
magyarok számára egyként követendő útként jelöli meg Szabó Zoltán ezt a sohasem
önző, de mindig tágas és befogadó hivatás- és szabadsággondolatot. Ez a Közép-Euró-
pa, benne a magyarokkal, nem fedi, vallja a német Mitteleurópát, sem a „különféle ál-
lamszövetséges, szerződéses, viszontbiztosításos Duna-konföderációs gondolatokat”, mert
ennek a lényege, hogy csakis egy erős „magyar belső reform útján” valósítható meg.
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Ennek a belső reformnak része a Szabó Zoltán-i múltszemlélet életre galvanizálása:
hogy tudniillik „jövőre vonatkozó tervet múlttal alapozzunk”. Része, jellegzetessége ama
nyitott és befogadó magatartás, mely szerint (többek között s kiemelt példája szerint) 
a Magyarország felfedezése sorozat mintájára a szomszéd népek tájait és társadalmait is
épp ilyen sorozatban kellene a magyar szociográfiai irodalomnak bemutatnia.

Ez a nyitottság tölti el akkor is, amikor a „trianoni sikertől magabízó”-vá lett román
nacionalizmusról, a „problématagadó elbízottságról, nemzeti önhittségről, nemzeti felü-
letességről” beszél, s ellentéteként nem azt az uralkodó társadalmi közvélekedést idézi,
mely szerint: mindazt vissza kell nyernünk, és mindent úgy megtartanunk, amit és ami-
lyen állapotban Trianonban elvesztettük. Az ellenpélda a másik gondolkodásmódjának
megértése, a „szellemiségek érintkezése”: s ennek egyik jeleként, akkor példátlan jele-
ként említi épp a négy magyar író-szociográfus – közöttük ő maga – 1935-ös romániai
utazását. A kis népeknek, a magyaroknak is, miként az erdélyi kisebbségnek, fel kell ké-
szülniük a „magukra találásra”. E visszatérő eszme itt a kisebbségi magára hagyottságot
nem az anyaországi cserbenhagyás eseteként értelmezi, hanem az önálló és magabiztos
nemzeti lét általános követelményeként írja elő. Meg kell tanulni, véli, hogy „szomszéd
is van, aki mellett élni kell”, s aki nemcsak ellenség, akitől „félni kell”. Az Erdélyi képes-
lapok már 1941-es írás: az alcímek is himnikus oldottsággal mutatják az ismét birtokba
vehető kincsek miatti örömöt. A Farkas-utcai templomhoz, szól az egyik anzix, A Bánffy-
palota oszlopsorához a másik, s A magyarvalkói templom, a Szászrégeni piac, a Kalotaszegi
öregasszonyok mind „Erdély lelkét” mutatják neki. A Farkas utcai református templom
„vár és egyház, erő és báj, lendület és mérték, keménység és áhítat, szószék és bástya”,
mindaz, amit „együtt csak Erdélyországban találsz”. A kalotaszegi tájon „tanulni lehet
magyarságot, nyugalmat, biztonságot, és mindehhez ráadásul mint erdélyi ajándékot:
szépséget”; de azért Szászrégenben magyarok, szászok, románok együttlétezését figyeli.
A megteremthető békesség jeleit.

Ez a vonzóan európai, „világfi” személetmód azután majd a második világháborút
lezáró konferencián szembesül a magyarokat végzetesen érintő új területi döntéssel
(Történelem közelről, 1946), s arra már csak néhány följegyzésnyi ereje marad: „Elméle-
tileg lehetetlen, hogy egy nép annyira egyedül legyen, mint a magyar gyakorlatilag.
…Nem vagyok hajlandó a keserű valóságot dicsőséges igazságnak, a kiegyezést szabad-
ságharcnak, a sötétedést világosságnak látni.”

S találunk a kötetben, igaz, csak rövid részleteiben egy balkáni útirajzot is: a töredék
az 1937-ben megjelent útikönyv, A Vaskapun túl című írás kézbevételére (előtte a ko-
rántsem könnyű föllelésére) ösztönzi az olvasót. Meg látunk egy apró írást, mely évtize-
dekkel később, a Németh Lászlóval (részben) közös, 1935-ös romániai utazásra emléke-
zik, s ily módon akár afféle összehasonlító vizsgálódásra is biztatna: hogy az utazás (ama
négy magyar író-szociográfusé, mert kettőjükön kívül részese volt Boldizsár Iván és Ke-
resztury Dezső is) miféle lenyomata maradt meg egyik s másik íróban. Miféle élmény,
érintettség, milyen tényérzékenység, valóságlátás, illúzióvesztés vagy illuzórikus szemlé-
lődés jellemezte őket, s milyen következtetéseket szültek a látottak. (Egy igen gazdagon
dokumentált írás a közelmúltban épp ezzel foglalkozik: www.szekelyfoldert.info: Székely-
föld – Boér Hunor, illetve Monostori Imre: Vihar egy útirajzban – s körülötte, mely töb-
bek között az 1989-es kötetben – Németh László Tanú-korszakának korabeli fogadtatá-
sa – is megtalálható.)
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Biztatna, mondjuk, de Szabó Zoltán akkor voltaképpen nem is ment említett írótár-
saival „be” Erdélybe: a tengerpartól Törökországba, Isztambulba utazik: útinaplójának
tetemes részét az ottlét elbeszélése teszi ki.

A négy író, amolyan kulturális, szociográfiai kiküldetésben „egy dunai gőzhajó fedél-
zetén lép román felségterületre Orsovánál és Szörénytoronynál (Turnu Severin); Gyur-
gyevóig, a mai Giurgiuig hajózik, majd onnan kísérőivel vonaton érkezik Bukarestbe. 
A román főváros szellemi életének, fontosabb kulturális és tudományos intézményeinek
és jelesebb figuráinak megismerése után lerándul Dobrudzsába is, megnézi a hajdani
földabroszokon Kustendje névvel jelölt poros török–tatár kisvárosból két évtized alatt
amerikai stílusú, mélytengeri teherhajókat is kiszolgálni képes kikötővé és – a vele ösz-
szeépült Mamaia révén – elegáns román fürdőhellyé avanzsált Konstancát meg Eforie
Sudot. Viszonylag alapos regáti „akklimatizáció” után utazza aztán be Erdély fontosabb
városait, keresi föl történelmi nevezetességeit… Szabó Zoltán még az időközben Bulgá-
riához visszakerült dél-dobrudzsai Balcic-ba, a román királyi család – a Hohenzollern-
dinasztia – nyári rezidenciájába is ellátogat”. Onnan viszont „menyasszonyával Konstan-
tinápolyba utaznak tovább. Mulasztását élete végéig bánni fogja” (Borsi-Kálmán Béla: 
A románok Németh László Magyarok Romániában és Mikecs László Románia. Útijegy-
zetek című írásaiban. Korunk, 2008/1). Boldizsár Iván, de főképp Németh László a kül-
detésről megjelenő erdélyi, romániai naplóját hosszú sajtóvita követi, Szabó Zoltán is
közöl néhány részletet balkáni naplójából (Ahol a népi kultúra még nem emlék, Új Kor,
1935, s több fejezet: Élet, 1936), de a közlés s a két évvel később kiadott kötet nagyobb
szellemi hullámokat nem vet. Keresztury Dezső majd az 1941-es könyvet, az Összeom-
lást recenzálva (Nyugat, 1941/1) visszamenőleg is sajnálja a visszhangtalanságot: kár, írja,
hogy „az irodalmi nyilvánosságnak csaknem teljes kizárásával” került vagy épp nem ke-
rült az olvasók elé a munka.

A (részben) közös út körülményeit persze maga Szabó Zoltán is fölemlegeti, bár
nem a naplóban, a könyvben, mert abban ő sem ejt egy hangot sem a társakról: mint-
ha kis neheztelést vélnénk kiolvasni e gesztusból (azaz: a gesztus hiányából). Mert 
hogy sem Németh László, sem Boldizsár Iván viszonylag hamar megjelent beszámolói-
ban (Tanú, 1936, illetve Napkelet, 1935) sem esik szó, nevükön nevezve őket, a társak-
ról. (Késői, 1986-os visszaemlékezésében Boldizsár Iván nagyvonalú derűvel említi ezt 
a névtelenséget, mert Németh László az ő kilétét is homályban hagyja: „elhanyagolható
mennyiségnek tekintett bennünket”. Ő az „úrifiú” jelzőt kapja Németh Lászlótól.) Sza-
bó Zoltán csak jóval később, 1975-ben réved vissza sajátos, amolyan felülnézeti pozíció-
ból, nem leplezett iróniával az utazásra, annak négyesben töltött napjaira (Utazás 1935-
ben Németh Lászlóval). Az irónia jogos, mert Németh László útinaplójában (Magyarok
Romániában) ugyancsak csipkelődő modorban utalt ifjú – bár ő is csak 35 éves akkor –,
23 éves útitársára, a szociográfusra, aki negyven évvel később Németh Lászlónak a romá-
niai magyarokra sújtó, közel hatvan ellencikket, vitacikket kiváltó látleletére azzal vág
vissza: „Román életrevalóságból magyar halálraítéltség nem következik.” Az irónia te-
hát nem a tartalmat, a két író véleményének, ítéletének sejthető különbözőségét, ha-
nem a formát érinti: a minden körülmények között (hajóút, vonatozás, törődés, kániku-
la) zakós-(félrecsúszott)nyakkendős, folyvást román nyelvkönyvet szorongató, románul
tanuló, szavakat magoló író elnéző humorral megrajzolt figuráját. „Könyvből románul
tanul a Duna-völgyi kánikulában.” (Boldizsár Iván szerint a magolás nem volt hiábavaló:
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Németh László az út végére, „ha nem is beszélt, de majdnem mindent megértett”.) 
S az élcelődés folytatódik: a megvásárolt Tanú-számban, az útirajzban – örömmel nyug-
tázza – benne van ő, Szabó Zoltán is, eképpen: „természetesen névtelenül vagyok ben-
ne. Ezt is örömmel vehetem észre, …a két szociográfusnak vagyok a fele” (Boldizsár
Iván a másik fél). A két szociográfus, idézi Szabó Zoltán a Németh-szöveget, „már az
új, valóságlátó nemzedékhez tartozik, őket tudományos érdeklődés fűti…, s könnyen
egyetértenek olyan dolgokban, amelynek fontosságot nem tulajdonítanak”. Szabó Zoltán
köszöni az „önismereti leckét”, s „nemzedékek fölötti belátással” vallja, immár irónia
nélkül: Németh László „hiteles valóságlátása” a közügyeket olykor mégis mintha a „fel-
hőkakukkvár tornyára” röptetné fel „páváskodni”. De a Magyarok Romániában meg-
jelenése után fölcsapó, a szerzőt többnyire keményen bíráló vitához nem fűz bővebb
megjegyzést, nem minősít. Csak rögzíti a fönti ellenvéleményt, s összegzi (korábban) 
a Németh László-i látleletet egy 1937-es cikkben (Vigasztalásul útnak indulunk…): a szin-
te „apokaliptikus reménytelenséggel” megírt írás legszomorúbb tanulsága, hogy „a leg-
újabb Duna-gondolat teljes reménytelenségét látja be”. Az író, véli Szabó Zoltán, „el-
szánt kegyetlenséggel” veti föl magának és az olvasóknak a legsúlyosabb szavakat, és
„vonja le a legsúlyosabb következtetéseket”, írása, mely „diagnózis”, egyben mintha „sír-
fölirat” is volna. Azonban az útirajz, mondja, minden szomorúsága, reménytelensége el-
lenére „az utóbbi esztendők legbátrabb, legmegrázóbb írásainak egyike”.

Valójában persze Szabó Zoltán nem is kapcsolódhatott volna bővebben a vitához, hi-
szen az erdélyi útból kimaradt, az ő akkori Erdély-rajza jobbára a másodlagos, kultúrél-
mények, olvasmányélmények alapján készült, nagyjából szinkronban ugyan az útitársak
tapasztalati élményeiből megszülető látlelettel és a következtetésekkel, s jeleként az er-
délyi irodalmi életet, folyóirat-irodalmat, társadalmi mozgásokat fürkésző figyelemnek:
mégsem azonos a nézőpont, a látószög, s főképpen más a szándék és a feladat.

Az utazás közös szakasza négyük számára lényegében csak a hajóút és Bukarest volt.
Németh László ezt a vizes szakaszt, meg később is a tájat-természetet viszonylag rö-

viden elintézi, Keresztury Dezső szerint ne is nyúljon a Magyarok Romániában című
könyv után az, aki „idegen tájak színes kaleidoszkópját vagy pontos útikalauzt” vágyna
látni-olvasni, csak az, aki „egy kivételes lélek belső drámájának kibontakozását szeretné
nyomon követni”. A négy utas már akkor is leghíresebbike nemcsak a hajóút ecsetelésé-
nek, de, ahogy említettük, a társak megörökítésének se szentel sok figyelmet: „Dezső”,
az útra Berlinből érkezett „öreg” a legkonkrétabban említett személy, a többi csak „két
ember”, akik közül az egyik „Bukarestben kidőlt”: ez volt Szabó Zoltán. Keresztury
még ennyi szót sem szentel a hajókázás leírásának: a későbbi Németh László emlékcik-
ke (Utazás közben, 1976) épp csak fölemlegeti a „Dunán lefelé dohogó-sikló” hajót. Sza-
bó Zoltán mellett talán Boldizsár Iván emlékezete időzik legtöbbet ennek az útszakasz-
nak a fölidézésénél: de írása 1986-ból tekint vissza, fél évszázadot ugorva át, hogy
elmesélje a román Gusti professzor és kutatócsoportja falukutató munkáját a terepen is
tanulmányozni akaró négy (azaz három) magyar több hetes romániai és erdélyi útját:
benne az első napok történetét is. Boldizsár nem kevés iróniával és helyenkénti öniró-
niával fűszerezett emlékszövegében pontosan, kronologikus rendben beszéli el az út
szervezésének, céljának, valós kimenetelének eseménytörténetét, ezzel meg Szabó Zoltán
nem babrál sokat, s írása (Boldizsáré) akaratlan adalék is lehet Szabó Zoltánnak a hazai
értelmiség látszatérdeklődését, igazából közönyét felrovó megjegyzéséhez. Mert a hírre
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(főképp a Centrálban meg a New York kávéházban, a „falukutatók nemzedékének”
egyik fontos „nagyvárosi lelőhelyén”), hogy ifjú szociográfusok (ilyenféle érdeklődésűek)
mehetnek Romániába falut és módszert kutatni, egy hét alatt „jó húszan jelentkeztek”.
Az irónia egyik szikrája: Boldizsár nem említ neveket, „részint kegyeletből a már eltá-
vozottak, részint tapintatból a még élő kortársak iránt”: mert a húsz fő hamarosan há-
romra apadt. Németh László, a nagy öreg, utóbb csatlakozott hozzájuk. Aki maga sem
mellőzi a megjegyzést a lelkes lemaradókkal kapcsolatban: „akinek célkitűzései vannak,
nem ér rá utazni. Mi, öregebbek, már ráérünk, nekünk csak munkánk van.”

Boldizsár Ivántól már nagyobb figyelmet kap maga Szabó Zoltán is: „a legfiatalabb
írónemzedék legismertebb tagja”, akinek Tardi helyzet című könyve már országos feltű-
nést keltett, írja. A megjelenő napló fülszövegét is Boldizsár jegyzi majd, s ő nem
menyasszonyt, hanem „ifjú feleséget”, Lillt emlegetve jegyzi meg, hogy Szabó Zoltán,
Mamaiában elválva tőlük, Balcsikból Várnába utazva, vele ment tovább Isztambulba.

Az útleírás olyan beszámoló valamely utazás élményeiről, amely a tapasztalatok
tárgyszerű, tudományos hitelű és jelentőségű rögzítésére törekszik, szemben a szubjektív
reflexiókat előtérbe állító útirajzzal: többé-kevésbé ez lehet a szaknyelv szerinti különb-
ség a két beszámolótípus között: s Szabó Zoltán naplója kétséget kizáróan az utóbbiak
számát gyarapítja. Azzal a stiláris és szemléleti többlettel, melyet az alcím éppenséggel
nem jelez, hiszen a szöveg konkrét, hasznos és hasznosítható tartalmai felé mutat (Bal-
káni útikönyv), de amelyet Keresztury Dezső pontosan látott és jelzett említett nyugatos
írásában: kivételesen lírai látásmód jellemzi a könyvet. „Ebben a kis kötetben – írja –
egészen gáttalanul s felszabadult gyönyörűséggel, minden nagyobb igényű publicista
szándék s tényközlő kötelességtudás nélkül mutatkozott meg ennek a finoman árnyaló,
könnyűkezű tájköltőnek tünékeny, lebegő képekbe és változékony, halkan áramló szí-
nekbe öltözködő lírája.” (Annyi persze ide kívánkozik: A Vaskapun túlban bőséggel meg-
található a tényközlő, kötelesség szülte adat és dokumentumelem, az áradó líraiság 
alatt pontos számok, valósághű adatok is rejteznek.) A műfaji különösséget, egyediséget
Boldizsár Iván is megjegyzi a könyv fülszövegében: „sok alakú, tüzes táj” jelenik meg
Szabó Zoltán tolla alatt. Útinaplója „érdekes, egyéni, színes és roppant szellemes…,
minden mondata csillog és robban, villanásszerűen mutat rá azokra az erőkre, amelyek
Európa peremén” …dolgoznak, írja.

Tűnékeny, lebbenő képek és halkan áramló színek: már az indulás perceinek, a vára-
kozás óráinak leírásakor feltűnik az a finoman árnyaló líraiság: „kopott fényekkel öve-
zett bódék” lesték a partról a „termetes és széles csípőjű” hajót, amely „úszott és zu-
hant” lefelé délnek. Az író szorong: nyugtalanítja a hatalmas víz, mely „hátára veszi és
viszi az embert”, míg eltűnnek az utolsó „embercsinálta fények”, s azon túl már csak
„Isten csillagai világítottak” nekik, az utasoknak, a partoknak és a kapitánynak. Majd 
a Kazán-szoros látványa is elbűvöli: az örvényekkel szabdalt, mégis „harsogva” rohanó
Duna, a természet vájta, ráncos „kőfalak, a rovátkolt sziklák”. A Délről Keletre forduló
hajó mellett elúszó partok azután már történelmi tájakat is vetítenek az utazó szeme 
– képzelete – elé. Az ijesztő Kelet lett most a cél, az úti cél, melynek pedig „hosszú két
évszázadon át boldogan fordítottunk hátat”. Bajaink, az „életünket fenyegető történeti
erők” fészke volt ez a tájék, véli, s szinte genetikai örökségünk a szorongás, ez az „ösz-
tön és észfeletti félelem”, hiszen nem hódítóként, többnyire „védekezőként” nézhettünk
csak errefelé. Ebben a virtuálisan megjelenő, fenyegető Keletben az „expresszhajó” je-
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lenti a nyugalmat, a békét, a Nyugatot. A német–magyar beszéd a Monarchiát idézi föl
előtte, akár a szokott ételek, a „főzéstechnika”, s a hajó „egy darab háború előtti világ,
sok nyugalommal, kevés sietséggel, bő ebédekkel és vacsorákkal, nyugodalmas tereferék-
kel a fedélzeten, jó italokkal, cigarettával és bizonyos jómódú, de nem gazdag kénye-
lemmel”. A hajó maga a „kövéren jóindulatú kedélyesség”. A part, a „barátságtalan és
harcias” ezzel az úszó békével és kényelemmel aszinkronban jelenik meg újból és újból
a napló oldalain. Hogy ha a hajó a birodalom, a Monarchia felidézője számára, az uta-
sok, a német–magyar–osztrák–cseh útitársak, a kevés francia, pár angol, az utódállamo-
kat jelenítik meg. A hajó Európa, a part viszont a történelem, a Balkán, a „vissza-
vonult”, de mégis zavaró „félhold”. Olyan népek hazája, melyek egykor velünk „egy
sorban húzták az ekét a török urak számára”, s majd távolban, célként maga a Porta, 
a históriai múltban rettegett félhold otthona.

Belgrád, az út egyik nagyvárosa, a partról nézve „álmos, sötét és nyomott”, írja, 
a volt Nándorfehérvár és volt török Dar ul Dzsihad komor, beomlott bástyákat, nehéz,
vaskos tornyokat mutogat magából az utasoknak, s aztán az a Kazán-szorosi szűk vágat,
a „komoly-zöld” víz, a sziklák formálta kapu, mely Kelet és Nyugat geológiai választó-
vonala is. Ismét a táj és történelem egymást fölidéző alakzatai: csata dúl itt, véli, időtlen
idők óta a víz és kő között, s két „külön világ” csatája az emberi történelemben. A Du-
na kis szigete, Ada-Kaleh már az előretolt Törökország, „török sziget a nemzetközi
Dunában román és szerb partok között”. A Kárpátok hegyei ismét Kelet és Nyugat
szárazföldi választóvonalát jelentik Szabó Zoltán számára: „ez a hegylánc egy területet
közel rántott Európához. Azzal, hogy falat emelt az egyik oldalon, kaput rendelt a má-
sik oldalra azzal, hogy utat zárt el kelet felé, utazni küldött nyugatra”. A Kárpátok egy
behajlított kar, s amely nép a kar belső felén helyezkedett el, azt „Nyugathoz csatol-
ta, azt, aki a kar mögött vagy alatt…, ellökte a nyugati világtól, és hozzákapcsolta Dél-
kelethez”.

A hároméjszakás, négynapos hajóút vége felé már bolgár, török, görögkeleti váro-
sok, templomok, népek átláthatatlan kavalkádja a part, s Russe, a bulgár végállomás,
ahol a Várnába igyekvők szállnak ki, s utána a román Giurgiu, a franciául beszélő vám-
hivatalnokkal meg az izgató, az „ókirályság határán” fekvő városka maga: mely, állapítja
meg az író, „szakasztott olyan, mint a magyar kisvárosok”. Az éppen zajló vásár népka-
rakterológiai elmélkedésre sarkallja, amolyan összehasonlító egybevetésre, a szociográfus
itt valóban szociográfussá válik: az élet e helyt, véli, élénkebb, az árusok szemteleneb-
bek, az emberek játékosabbak, a parasztok hétköznapian borostásak, „ténferegnek a bó-
dék között”. A magyar paraszt ilyen eseményen „friss ingben parádézik, méltóságos
mozdulatokkal, megfontolt nyugalommal, tempósan alkuszik, büszkén, kimosdottan és
kiöltözötten mutatja magát”. A román itt nem szemlélődik, hanem „szaglász”, izgága és
hangos.

A négy utazót Giurgiutól Bukarestbe vonat viszi.
Németh László ebben a városban éli át – magára a városra nem igazán figyelve – az

utazása egyik legmegrázóbbnak vélhető lélekélményét: „Sohasem éreztem még ennyire,
hogy az ember nemcsak maga, hanem népe korával is öregebb lehet egy másik ember-
nél. Az, hogy ők egy hirtelen felemelkedő népből néznek, lélegeznek és akarnak, én pe-
dig egy nagy történelmű nemzet katasztrófa utáni gyermeke vagyok… Ők (a Gusti-
tanítvány, falukutató román fiatalokra utal) a nemzeti létükre összeszedelőzködők, az
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importnacionalizmust képviselik, én, a nacionalizmus torkába dobottként szorongó, a ki-
ábrándulást belőle”. Boldizsár Iván sem bíbelődik túl sokat a város képének megörökíté-
sével: „lompos, álmos, rendkívül takarítatlan mezőfőváros”, összegzi, itt-ott magas há-
zakkal, némely helyen tízemeletesekkel is, ám a továbbiakban inkább Gusti elméletével,
módszereivel törődik. A román professzor és a magyar vendégek egymást vizsgáztató
beszélgetéseivel, a kormány által ott jelentősen támogatott falukutató munka s a magyar
kormány által „előbb megtűrt, majd üldözött”, végül semlegesíteni akart hazai szociog-
ráfiai ténykedés közötti különbségekkel.

Szabó Zoltán azonban főképpen a várost szemléli.
Sajátos, de mintha őt érdekelné legkevésbé a valódi úti cél: a módszerelemzés, a tapasz-

talatszerzés. Bukarest képe annál inkább foglalkoztatja: igényesség és igénytelenség kusza
egyvelege, véli. A város részben „hencegően modern, részben sivárul elhanyagolt „kettős 
arcot” mutat. A nagyváros kisvárosi, sok parasztemberrel, kiabáló árusokkal, rikkancsokkal,
utcára pakolt árukkal, minden „fortisszimóban” zajlik, „rend és rendszabályozottság nélkül:
a gazdagság „bohém illúziója” ül a városon. A városkép rendezetlen, tízemeletes házak és 
bojárlakok, „építkezés szag”, de nincs utca, minden összevissza hever, „úgy építenek, mint-
ha a beomlástól félnének”, hevenyészve, riadtan. Hiányzik a városból az „átmenet”, a „kö-
zépréteg”, a „város”-jelleg: Bukarest „hordalékváros”, a „véletlen” műve. Nyomasztóan 
érzékeli azt is: a magyarok, akikkel találkozik, csak szolgák itt, „példaszerűek”, megbízha-
tó „cselédek”, a szegény és kiábrándult „székelyek új Amerikájának” látja a román fővárost.
Ami vonzza: a kocsmákban, az utcákon feltűnő „hagyománnyal teli érték”: a dalok, a nép-
művészet viseleti jegyei, a táncok. Élő múltnak érzékeli a népkultúrát, inkább, mint odaha-
za. „Itt még él, szinte érintetlenül és megtámadhatatlanul él a nép művészete és kultúrája.”

A tengernél, Konstancában, „amely a legnyugatibb hely egész Romániában”, ismét
Kelet és Nyugat tobzódó egyvelege nyűgözi le: a kaszinó franciául beszélő játékmeste-
re és a román muzsikus cigány, a mindenütt kapható zaccos „törökfekete” és Ovidius
szobra a főtéren, mely a valahai Tomit idézi, hiszen itt, ezen a „barbár vidéken szoron-
gott és vágyakozott ez a száműzött régi kultúrember Róma után”. Bár a napló nem
említi az elválást, e vidékről Szabó Zoltán már maga utazik Dobrudzsába, s onnan 
a „kis bolgár öregasszony” szállása után Balcicba: ahol már minaretek szúrják az eget,
„sárgás sziklák magasodnak”, s „öreg, keleties sikátorok” bújnak meg a parthoz közel.

S ami most sem kerüli el a figyelmét: a török asszonyok „aranyhímes ruhái”, hím-
zett mellénykéi. Igazi törökök, nem „dísztörökök”, amint előbb véli, ők itt éltek, amíg
Kemál pasa el nem hívta őket. Szabó Zoltán balkáni naplójának valószínűleg ez a látás-
mód, ez a tapasztalás a legizgalmasabb jellemzője: hogy itt, ebben az idegen, keleti vi-
lágban is mindenhol a létező és ható vagy épp pusztuló hagyományokat fürkészi.

A világ számára Kemál Atatürk a modern Törökország megteremtője, a nagy reformer,
aki véget vetett a szultánságnak, aki törvényeivel egy nyugatibb mintájú államberendezke-
dést hozott létre. Az 1919–23-as török függetlenségi háború alatt kiszorította az országból
a görög, olasz, francia és brit csapatokat, letörte a lázadásokat, eltörölte a szultánságot, majd
1923. október 29-én kikiáltották a köztársaságot. A köztársaság létrejötte után gazdasági, kul-
turális és szociális reformokat vezetett be. Ő volt az ország egyetlen politikai pártjának, 
a Köztársasági Néppártnak az elnöke, a parlament első házelnöke, az első köztársasági elnök
és az első miniszterelnök is. Hős volt, a „törökök atyja”. Szabó Zoltán minderről nem sokat
ír, azaz: semmit. Ő azt érzékeli: Kemál megtiltotta a turbánviselést, levétette az asszonyok-
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ról a török bugyogókat, a hímzett mellényeket. Azokat árulták a török nők, ott a balcici 
piacon, a maguk múltját árulták, mielőtt Kis-Ázsia valamelyik szegletébe hívja-telepíti 
őket Kemál. Mert ők mehetnek, a múltjuk nem. A kiárusítás, amelynek a szemtanúja „kissé
jelképes jelentőségű volt: egy birodalom végnapjait jelentette, egy népről beszélt, melynek
vezére azt parancsolja, hogy felejtse el múltjának hagyományait”. Úgy véli, épp akkor, 
abban az esztendőben, épp ottjártakor élte utolsó napjait az a „félig török, félig bolgár, 
félig cigány kisváros”: a törökök búcsújának utolsó pillanatait láthatta. Visszaszállingóznak 
a „régi hazába”, ahonnan egykor ide jöttek, s elárasztották Európa keleti részét. Szabó Zol-
tán hosszú oldalakat szentel Balcic s a török világ megsejtett ellentmondásainak ecsetelé-
sére: majd Isztambulba érkezve támad fel benne ismét ez az izgalommal vegyes kíváncsiság,
nem lanyhuló érdeklődés, s keríti hatalmába újra a veszteségérzet: a kemáli reformáció sem-
miféle lelkesedést nem vált ki belőle.

Lassú, kis hajó viszi Várnából az igazi Kelet valódi kapujába.
A táj, a látvány ugyanazt a lírikus hevületet ébreszti föl benne, mint amit a dunai

hajóút tájleírásaiban élvezhetett az olvasó: „az utasok tág szemmel nézik a délies tájat 
a melegedő fény alatt, az Ázsiából és Európából előrenyúló földrészt, mely összeér itt,
olyan közel egymáshoz és olyan szikrázni készen, mint ívlámpákban a szénrudak”. A tá-
jat szebbnek látja, mint gondolta, „sötét ciprusok rajzolják vonalaikat az ázsiai égre, 
a víz kékje mintha keleti mesékből lépett volna elő, és a minaretek karcsún tartják he-
gyes csúcsúkkal az eget”. De az utazó újból azt keresi, ami hiányzik: a lakókat az üres
háremekből, az „édes és félelmetes meséket” a múltról, Kemál újságfényképe mellett,
helyett talán, a régi rézmetszeteket, melyekből „nagyhatalmú szultánok néznek elő 
a rengeteg turbán alól”. Az utazó látja, amit lát: s meséli, amit látni szeretne. Konstan-
tinápoly „gyönyörű és nyugtalanító”, történelmet „érezni benne” s úgy véli, itt, Keleten,
érezheti meg az ember, hogy „utazni annyi, mint kiszolgáltatva lenni”. Ennek a kiszol-
gáltatottságérzetnek persze a szakadt s a bank által be nem fogadott tízfontos is oka
volt: csak öt fontot kapott érte. A pénztelenség azonban haszonnal járt: a gyaloglás
olyan helyekre vitte, vihette, amelyeket autóból sohasem láthatott volna meg. A hasznos
pénztelenség bő két oldalnyi eszmefuttatásra készteti: „csak így lehet látni és érezni egy
várost”. Így láthatja meg a „szemérmesen belül elrejtőző szellemet”. Vagyis a romló,
pusztuló házakban, az átalakuló műemlékekben a mohamedanizmus „hanyatlását, a tö-
rökség visszavonulását, elfáradását”. Isztambul már „nem a törökséget szolgálja ki, ha-
nem az idegeneket”. A modernizálódó városban Szabó Zoltán úgy látja: az üzleti érdek
„győzött a nemzeti érdeken”. Az idegenforgalom érdeke erősebb, mint a mohamedaniz-
musé. Egy város akkor hal meg, írja, ha Hinterlandja már „nem a nemzet, hanem az
idegenek”. Isztambul véglegesen Európa felé megy. Kemálnak, véli, a régi török világ
nem kell: „avult kelléknek” tekinti a múlt építészeti, viseleti, kulturális értékeit. A „tö-
rökök vezére” halálra ítélte a török világot.

A mai Törökország – summázza Szabó Zoltán – „megpróbálja pénzzé tenni a szá-
mára használhatatlan, ócska, és értéktelen régi Törökországot és Isztambult”: az író bal-
káni naplójában észlelhetően fájdalmas szavak festik le ezt a folyamatot. Hogy a soktor-
nyú mecsetekben „ma már több az idegen, mint a török”; hogy e mecseteket ma már
inkább nézik, semmint hogy imádkoznának benne; hogy „szenvedélyesség nélkül haj-
longanak kelet felé”, s mert hogy a fez, a turbán viselése „szigorúan tilos”, így hát a tö-
rökök, „akik egykori ruháikban gazdagon és elegánsan voltak keletiek, most szegénye-
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sen, gyűrötten és ügyetlenül európaiak”. Mert Kemál „felszámoltatja velük a múltat”,
már a festői török írást sem szabad mindenre használni, a törököknek meg kell tanul-
niuk a latin írást, a betűket. Konstantinápolyt sorsára hagyta a vezér: a törökök „Euró-
pa uraságoktól levetett ruháiba öltöztek, mely rosszul áll rajtuk”, az utazó átmeneti vilá-
got talál itt, és az átalakulásban „talaját vesztett népet”.

Szabó Zoltán nem találja Törökországban azt, amit a magyar múltszemlélet sajátjá-
nak vél, fontosnak tart s szeret, s amiről a Holt magyarok oldalán című írásában beszél:
hogy mi a „magyarság megmaradásának bölcsek-kövét keressük a múltban”. Hogy lehet
hiba a múltba révedni, de az „egyik legmagyarabb erény: a múltból támadni fel”. Ebbe
az 1939-es szövegbe talán a törökországi út tapasztalásai is beleépültek: hogy nem lehet
jövőt építeni a megmaradásért folytatott harc régi módszereinek ismerete nélkül. Köl-
csey idézi: „A meg nem hálált örökségen átok fekszik”, s „szedjétek össze a romokat, 
s tegyetek belőle mély alapot a jövendő nagyságának”. Törökországi útjának elgondol-
kodtató összegzése: az épülő új Törökország alól ledöntötték a régi alapot.

A Vaskapun túl rövid utószavában arra utal: nem tanulmányútra ment, és nem népek
helyzetét fölmérni indult: „csak ismerkedni velük és élni közöttük”. A kötet csak ennek
az ismerkedésnek a benyomásait foglalja össze, „semmivel sem többet”. Csak néhány
„részletet” és „vázlatot” akart felmutatni: kötelező elfogulatlansággal és tárgyilagosság-
gal. Hogy e néhány részlet és vázlat épp a lényeget találta telibe, s hogy mellette Szabó
Zoltán szépírói stílusának szép erényeit is fölmutatja, a könyv élvezetes birtokbavételén
túl egyetértésre is készteti az olvasót: igazat kell adnia Keresztury Dezsőnek, aki na-
gyon sajnálta, hogy a korabeli irodalmi nyilvánosság mély figyelmetlenséggel tüntette ki
ezt a könyvet.
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