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„Szabó Zoltán esszéíró, a népi írók nagy nemzedékének utolsó kiemelkedő képviselője,
72 éves korában Franciaországban, egy vannes-i kórházban, 1984. augusztus 19-én, va-
sárnap reggel elhunyt. Utolsó éveit egy breton kisvárosban, Josselinben töltötte, ahol
teljes visszavonultságban élt, csak közeli barátaival érintkezett. Babits Mihályról írott
szép esszéjében állapítja meg Szabó Zoltán, hogy ’minden magyar író belerajzol néhány
tájat a mappába’. Most, hogy ő is elment, világosan látjuk, nemcsak hazai tájakat rajzolt
bele a magyar irodalom mappájába, nemcsak Tardot tette fel a társadalmi igazságtalan-
ságok jelképeként a magyar irodalom térképére, hanem nyugat-európai, főként angol és
francia tájakat is; Josselin pedig, ahol a független és szabadságszerető breton nép feje-
delmeinek, a rohani hercegeknek a vára áll, odakerül az irodalmi nemzet térképére,
Borsi, Széphalom, Cseke, Pusztakamarás, Rácegrespuszta, Sajkód és Szárszó mellé.”2
Czigány Lóránt búcsúztatta így alig egy hónappal halála után.

Mindezt Szabó Zoltán most megjelent, az emigrációs munkásságát összefoglaló könyve
kapcsán idézzük fel. De vajon, szól-e még ez a gyűjtemény néhány tucat vájt fülű olvasón kí-
vül másnak? Hiszen Szabó Zoltán halála óta több mint két és fél évtized telt el, egy generá-
ció nőtt fel anélkül, hogy nevét hallotta volna, egy rendszerváltásnak nevezett uralkodói gar-
nitúracsere húsz évén is túljutott Magyarország. Ahogyan Szabó Zoltán is megfogalmazta 
a mottóban idézett kérdéseket Bibó István 1960-as kötetének bevezető írásával kapcsolato-
san: „Hol ez az emlékezet?” Szeretnénk hinni, hogy ma is mond a neve valamit, szól hoz-
zánk, hiszen Szabó Zoltán legeredetibb gondolkodóink és íróink sorába tartozik, akinek írá-
sai – ahogyan Borbándi Gyula is jövendölte vagy inkább csak remélte –, ugyanúgy a reveláció
erejével hatnak majd, mint Bibó István tanulmányai, munkáit olvasva ki fog derülni, milyen
kivételes tehetség és mily sok eredetiséggel megáldott szellem. Bár azt se hallgassuk el, hogy
az életműsorozat eddig megjelent kötetei „szinte teljesen visszhangtalanok maradtak, műve
és példája nem lett – a gondolati rövidre zárás módiját lehetetlenné tévő szemléleti nyitott-
sága és morális hajlíthatatlansága okán talán nem is lehetett – az értelmiségi közbeszéd ré-
szévé”, állapította meg N. Pál József.3

Igen, ez tény. De vajon baj-e ez? Hiszen Szabó Zoltán nem tömegcikk, soha nem vár-
hatjuk, hogy gondolatai széles olvasóközönséghez jutnak el, a metrón utazók reggel nem fog-
ják izgatottan tárgyalni példának okáért a Szerelmes földrajzmegrendítően szép sorait. Mind-
ez tehát nem volna baj. Ami azonban vele és műveivel kapcsolatosan megbocsáthatatlan és
jóvátehetetlen bűn, hogy eszméi még abban az „intelligantsiá”-ban sem vetnek visszhangot,
amelynek azonban kötelessége volna magába építenie Szabó Zoltán mentalitását, elkötele-
zettségét, erkölcsi nagyságát és kérlelhetetlen kritikai szellemét. Mert már régen nincs szó
tömegkultúráról, csupán egy olyan hordozó-közvetítő közegről, amely kísérletet tehet a tu-
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dás és a kultúra továbbörökítésére. Arról az „Intelligentsiáról” ejtünk szót, amely fogalmon
Szabó Zoltán a nemzet azon képviselőit értette, akik független gondolkodásra törekszenek.
Nem azokra az értelmiségiekre utalt tehát, akik például a két világháború között érettségit
szereztek, vagy az azt követő nemzedékek diplomázottjaira, hanem a lelkileg független vá-
lasztottakra, s akikről Széchenyi is beszélt. Nem tudom – talán igen –, vannak-e ma olyan
kristályosodási pontok, ahol a nemzetnek ez a rétege saját jelentőségének tudatára ébred,
ahogyan Szabó Zoltán fogalmazott, amikor a „kreatív intelligentsia új gondolkodási, érzé-
kelési vagy értékelési áramlatok szóvátevőjeként jelentkezik a közösségi életben, irodalom-
ban vagy művészetekben”. Amilyen volt annak idején a „Pilvax, Nagyvárad az irodalomban,
Nagybánya a művészetben vagy a Nyugat és a Huszadik Század, később a Válasz és a Cent-
ral-asztal, ahogy a Tanú, valamint Szabó Dezső füzetei is, valamint az Erdélyi Helikon, 
a kolozsvári Korunk és a szlovenszkói csoportosulások is”.4 Ennek az intelligentsiának volna
kötelessége Szabó Zoltán munkásságának felkarolása és visszhangozása. Mert ha egy nem-
zetben és társadalomban ezek a független és kreatív emberfők nem szólalnak meg, s tegyük
hozzá, ha nem rezonálnak korábbi korok intelligentsiájára, Bibó szavaival élve, a nemzet
„reagálóképesség” romlik, új értékskálák, víziók hiányában a közértelmesség meszesedik el,
s a társadalmak a róluk nélkülük tervező s végző adminisztrátoraikkal eltetvesednek.

Előre látta a későbbi korok felejtését, saját sorsát, hiszen mindezt megidézte már az
egyik legnagyobb összefoglaló esszéjében, a Hungarica varietasban Németh László kap-
csán, annak egyik írását idézve: „Ha jobban megismeri irodalmunkat, el fog ámulni,
hány nagy költőnk, írónk támadt s virágzott az elmúlt fél évszázadban, de ha azt vizs-
gálja majd, hány van kritikailag megnyugtató módon feldolgozva, alig egy-kettőt talál; 
a termelés gazdagsága furcsa, ellentétben áll az asszimilálás, a tudatosítás restségével.”5
Szabó Zoltán a Németh László által felvetett gondolatot továbbvitte, az általa leírtakat
azonban csak a betegség egy tünetének tartotta. A betegség neve pedig – amelyet már
ő azonosított – az „irodalmi felelősségtudás elsorvadása”. „Ez a sorvadás olyan szellemi
életben, amilyen a magyar: aggasztó. Ahol az irodalom – körülmények és adottságok
következtében – szükségszerűen nemzeti irodalom: van irodalmi nemzet. Ennek az irodal-
mi nemzetnek a magyar író, bárhol éljen is, polgára s tagja. Következésképpen egymás
iránt vannak irodalompolgári kötelezettségeik: olyasféle tennivaló ez, amilyet civic duty-
nak nevez az angol.”6 Szabó Zoltán életműve is alkalmat adhat arra, hogy felhívjuk arra
a figyelmet, folyamatos kötelezettségszegést követünk el, s nem teljesítjük irodalompol-
gári vagy, ha tetszik, állampolgári kötelességünket.

Az igazi kérdés tehát nemcsak Németh László, de Szabó Zoltán kapcsán is, hogy hol is
van ez az irodalompolgári felelősségtudat és kötelességvállalás? Mi hát ez a tétovaság, ez 
a lefojtott hangzás Szabó Zoltán esetében? A baloldali-liberális ellenzék már a hetvenes évek-
ben felfedezve nagyságát és korszakos jelentőségét, igyekezett magához húzni és magáénak
tudni őt, ahogyan azt Bibó munkásságával tette. Szabó Zoltánnal azonban talán nehezebb 
a dolguk, hiszen liberális oldalról nézve a népi tradíciókhoz, a magyarsághoz és a szellemi
hazához, a népi mozgalom nagy alakjaihoz való egyértelmű és megvallott kötődése helyze-
tét szinte átrajzolhatatlanná tette és teszi. Hogy a népi-nemzeti oldal miért nem öleli felté-
tel nélkül magához, azt talán írásainak és gondolkodásának „hűvös racionalizmusa és a nem-
zeti tudat permanensen „gyulladásos állapotát meghaladni szánó törekvése”7 mozgathatja.
Az, amit a nagyra becsülő barát, Molnár József úgy fogalmazott a maga tisztelgő emlékezé-
sében, hogy ez „…a viszony [a népi mozgalomhoz való viszonyról van szó – P. B.] irodalmi
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működését tekintve nagyon is pozitív, mozgalmi értelemben már enyhén negatívnak
tekinthető”.8 Szabó Zoltán ezen értelmezés szerint nem volt „mozgalmi ember”, nem tudott
és nem akart „pártban gondolkodni, s mindig kényesen őrizte a maga szellemi függetlensé-
gét, amelyre példaként hozzák, hogy a Magyar Nemzetnek volt a vezető szerzője, nagyra ér-
tékelte Babits Mihályt és Szekfű Gyulát, rendszeres szerzője volt a Nyugatnak, aMagyar Csil-
lagnak, a Jelenkornak, az Életnek vagy a reformkonzervatív Magyar Szemlének is, de például
a népiség eszméjéhez közel álló és azt hirdető Magyar Útnak vagy a Magyar Életnek soha.
„Megvesztegethetetlen racionalitással írt a népi mozgalomban tapasztalható vadhajtásokról
(A „Központi Gyűlölde” – 1941), nem volt ott Szárszón sem. Úgy tűnhet, hogy Szabó Zoltán
csupán a mozgalom farvizén hajózott, vagy úgy is esetleg, hogy kívül állt („túlnőtt?) az egé-
szen, már 1945 előtt is.”9

Ezt a különállását, esetleges távolságtartását hangsúlyozó álláspontot, amelyet N. Pál
József és az általa egyetértőleg idézett Molnár József is képvisel, nem tartom kellően
alaposnak. Ugyanakkor ez azonban alkalmat szolgáltathat arra, hogy újabb lökést adjon
azon folyamatoknak, amelyek Szabó Zoltánt le kívánják választani a népi mozgalomról,
miközben annak egyik kiemelkedő, emblematikus, csak Illyés Gyulához és Németh
Lászlóhoz mérhető alakja.

Jó például szolgál e törekvésre a liberális irodalomtörténet-írás egyik újabb darabja,
amelyben már ezt olvashatjuk: „Szabó Zoltán távolságtartását a népi írók csoportjától –
Illyés szellemi tekintélyének életre szóló tisztelete mellett – mindvégig megőrzi: »A népi
mozgalom meghatározást… azért használom fenntartással, mert velük nem soroltam és sorolom
magam egy táborba.«”10 Noszkai Gábor állítását Huszár Tibor Találkozások című inter-
júkötetéből11 idézett „Szabó Zoltán szavaira” alapozza. Mindezt azért vagyunk kénytele-
nek idéző jelbe tenni, hiszen a hivatkozás arra a Szabó Zoltánnal készített „beszélgetés-
re” utal, amelyet az eredeti, 1983-as Beszélgetések kötet még nem, a két évtizeddel
későbbi kiadás azonban már tartalmaz. Ez a közölt szöveg – miután Szabó Zoltán nem
járult hozzá a vele folytatott párbeszéd rögzítéséhez, és azt utólagosan sem hagyta jóvá 
– ugyanis nem egy interjú leirata –, bár a szöveg formáját tekintve megtévesztően arra
utal. Szabó Zoltán elzárkózását talán az motiválta, hogy Huszárt „eszközembernek” tar-
totta, aki valójában nem interjút ment készíteni a beszélgetőpartnereivel, hanem a Párt
tájékozódását kívánta elősegíteni, kiket lehet a kommunista politika szolgálatába állíta-
ni, illetőleg hogy a népi eszmekörből látszatelemek beemelésével hogyan lehetne elfoga-
dottabbá tenni politikájukat.12 A szöveg tehát nem interjú, hanem Huszár Tibor szub-
jektív, sajátos személyes impressziója, visszaemlékezése a találkozásra, ahogyan azt a je-
len levő Szabó Zsuzsa fogalmazta.13 A szemtanú feleség nyilatkozatából egyértelműen
kiderül az is, hogy a leírtak, bár nem sértik Szabó Zoltán emlékét, „hemzseg az apró
ellentmondásoktól és csúsztatásoktól”, „a beszélgetés formája teljesen és tökéletesen
megtévesztő”, „Szabó Zoltán válaszai sem az élőszóban említett spontán monológot 
adják vissza”, s a „hamis szavak mellett a hamis hangvétel az egész szöveget átitatja”.14
A fent idézett kijelentés – amelyre, mint látjuk, már elméleteket is lehet alapozni – Sza-
bó Zoltán szájába adása a jelenlevő nyilatkozata nélkül is idegenül hat, hiszen a „válasz
szövege” semmilyen módon nincs összhangban az elhangzott kérdéssel sem. Noszkai
azon állítása is ezért erősen megkérdőjelezhető, amely szerint Szabó Zoltán a népi írók-
tól való távolságtartását mindvégig megőrizte, hiszen a legjelentősebb tanulmányait Ta-
mási Áronnak, Veres Péternek, Németh Lászlónak, Bibó Istvánnak, Sárközi Györgynek,
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a Válasz szerkesztőjének, a Márciusi Frontnak, a Szárszói Találkozónak, a népi mozga-
lom eszmetörténeti feldolgozásának szentelte, az ötvenes évektől haláláig, s ilyen ki-
emelten a magyar forradalom témáján kívül nem foglalkozott mással.

A népi mozgalomtól való baráti különállását hangoztató és a tudatosan leválasztó törek-
véseket ezért nem érzem helyénvalónak, sem a harmincas-negyvenes évekbeli működését,
sem az emigrációs tevékenységét illetően, sokkal inkább megalapozott Czigány Lóránt 
álláspontja, amely őt a népi írók utolsó nagy alakjának tartotta. Szabó Zoltán egész élete
ugyanis makacs módon ezt igazolja. Ő volt ugyanis a népi mozgalom egyik legjelentősebb
vállalkozásának, a népi szociográfia és társadalomkutatás egyik legelsőként fellépő, megha-
tározó és központi figurája, amely egész életére meghatározta helyét és szerepét, s az emig-
rációban is úgy méltatták, hogy ő képviselte leghívebben azt a népi mozgalomhoz kapcsoló-
dó harmadik utas szellemet, amely a Parasztpárttól a forradalom Petőfi-pártjáig ívelt,
emelkedett.15 S ha idővel túlnőtte volna e mozgalom kereteit, különösen az emigrációban
betöltött szerepével, az csupán annyiban igaz, amennyire és amilyen mértékben Illyés Gyu-
la, Németh László, Bibó István, Kodolányi János és a többi, a népi mozgalom meghatározó
alakja esetében, akik a történelem kényszeréből váltak az egész nemzet szuverenitásának, lel-
kiismeretének hordozójává. „Életútjában remekül testesíti meg Illyés disztichonjának igaz-
ságát: Szabó Zoltán úgy vált a magyar népi mozgalom centrumának meghatározó alakjává,
hogy életútja, neveltetése, műveltségeszménye nem erre predesztinálta. Kissé patetikusan
szólva nem a népből jött, de a nép felé ment. Személye jól példázza, hogy a népiek szuve-
rén, történelemről, politikáról, irodalomról meglepően eltérő módon gondolkodó értelmi-
ségiek voltak. A közhiedelemmel ellentétben nem csupán az kötötte őket össze, hogy mind-
nyájukat mélyen felháborította a szegényparasztság százezreinek nyomora, hanem az is, hogy
új utakat kerestek a nemzetfelfogás vagy egyszerűen szólva a hazaszeretet terén.”16

E körben emeljük ki azt is, hogy Szabó Zoltán ismerte fel talán az emigrációs magyar
szellemi életben legkorábban: illúzió a népi-nemzeti mozgalom azon tétele, mely szerint 
a világ és így különösen Nyugat-Európa éppen azt akarja bennünk megismerni, ami sajáto-
san magyar, ami különleges és egyedi. Az akkor még két részre szakadt világhatalmak sem
akkor, sem ma valójában nem kíváncsiak belőlünk arra, ami sajátos nemzeti karakterünkből,
történelmünkből és irodalmunkból fakad, csupán saját maga képére és formájára kíván 
alakítani, lehetőség szerint minél kevesebb gonddal. Szabó Zoltán egész háború előtti hazai
és kényszerű száműzetésének szellemi kertje ettől a felismeréstől öltött egységes és világos,
egyértelmű harmadik utas, autonóm és szuverén megoldásokat kereső jelleget, s ezért lett
szinte törvényszerű, hogy saját életművénél is fontosabbá és hangsúlyosabbá vált Bibó 
harmadik utas munkásságának kiszabadítása a kommunista diktatúra fogságából. S amint 
ezt felismerte, tudta, hogy innentől kezdve nem értékválasztás kérdése emberi és erkölcsi helyt-
állása és állásfoglalása, hanem a lélek szabadságharcáé.

A  H Á B O R Ú  E L Ő T T

A népi mozgalom és így Szabó Zoltán azon törekvése ugyanis, amellyel a parasztság és 
a falu felé fordult, a vidék problémáinak és életének feltárását és leltárba vételét tűzte ki 
célul – mellyel egyszerre kívánta a tények megállapítását és a változtatás igényének megfo-
galmazását szolgálni –, kezdetektől a harmadik utasság szellemében fogant, azaz egyszerre
állt szemben egy tekintélyuralmi, konzervatív és akkor regnáló világnézettel, de legalább
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ilyen élesen elhatárolta magát a baloldali, marxista és szocialista, illetőleg a szabad verseny
mindenhatóságát hirdető liberalizmustól. Ezt a szemléletet talán Szabó Zoltán képviselte 
a népiek közül a legprofesszionálisabb módon: „A szociográfia vagy a társadalomkutató nem
lehet sem jobb, sem baloldali a szó ma szokásos értelmében, a mai baloldal vagy jobboldal
mellett. Az izgatás célja nem pártnak vagy oldalnak, hanem szociális változtatásnak szerez-
ni híveket.”17 Szabó Zoltán abban az értelemben, ahogyan azt a bolsevik pártok vagy a leg-
újabb kori liberális mozgalmak történetéből ismerjük – s ennyiben igazat adunk Molnár 
Józsefnek és N. Pál Józsefnek –, valóban nem volt mozgalmi ember, de mindenképpen hitt
abban, hogy a társadalomkutatás, a tények és az ország valós állapotának bemutatása átala-
kíthatja a közgondolkodást, s lehetővé válik „egy tisztábban látó és felelősségtudóbb közszel-
lem megteremtése azért, hogy a gyökeres szociális változás minél kevesebb áldozattal jöhes-
sen létre”.18

Szabó Zoltán a harmincas évek elejétől megkezdett szociográfiai munkájával és
szemléletével a népi mozgalom harmadik utas jellegét a klasszikus irodalmi és eszmei monda-
nivaló mellett egy teljesen újfajta, korszerű tartalommal és módszertannal töltötte meg, átemel-
ve azt a társadalomtudományok egy más dimenziójába. Ahogyan az Bibó munkásságát is jel-
lemezte, a népiség eszméjét, ha szabad így fogalmaznunk, kihozta az íróasztalok világa
mögül a valóságos élet terepére. Kezdetben az öregcserkészetben kialakult szociográfiai
érdeklődésű csoport keretében tette ezt, amely jórészt a Fiatal Magyarság című lap kö-
rül tömörült, majd 1934-től Boldizsár Ivánnal és Fodor Ferenccel közösen szerkesztet-
ték a lapot, amely közösségből nőtt aztán ki a Fiatal Magyarság Szociográfiai Munkakö-
zösség. Hozzájuk kötődik a falukutatás fogalmának kitágítása társadalomkutatássá, az
1934-es tihanyi szociográfiai felmérés, amelyből aztán az év novemberében megszületett
a lap szociográfiai különszáma, mely a népi szociográfia első demonstratív fellépése, il-
letőleg az első módszertani kísérlete volt. Nem véletlen, hogy Szabó Zoltán lett Né-
meth László egyik útitársa a romániai útján, amelyet Gusti professzor meghívására tet-
tek. Ez a csoport hozta létre a Szolgálat és Írás Munkatársaság19 néven Szabó Zoltán
első nagy szociográfiai munkájának – a szerző ekkor még csak huszonnégy éves volt –,
A Tardi helyzet kiadóját. Itt jelent meg később a Cifra nyomorúság is, ahogyan Kovács
Imre Néma forradalomja, s a Kovács ellen indított izgatási és nemzetgyalázási per anyaga
is – melyhez Szabó Zoltán írt előszót20 –, azaz a népi mozgalomhoz kapcsolódó jelen-
tős munkák sora. Első könyvének a magyar irodalomban betöltött helyét és szerepét
Illyés Gyula ekképpen határozta meg: „A Tardi helyzet elsők közt volt az a szabálytalan
mű – irodalmi műbe burkolt szociográfia, szociográfiai műbe sűrített nemzetizgatás –,
amely az új korszak kánonjainak sorát megkezdte. Ismétlem: nem holmi népi irodalo-
méit, hanem a Halotti Beszéd óta tartó magyar irodalom egy szakaszának ismertető
jegyeit.”21

Szabó Zoltán a harmincas évek közepére a népi mozgalom elitjét alkotó azon szer-
zők egyikévé vált,22 akikkel az Atheneum Kiadó 1936 március–áprilisában szerződést
kötött a Magyarország felfedezése című sorozat darabjainak elkészítésére. Ennek keretében
az ország egy-egy bizonyos területét dolgozták volna fel a szerzők, azonban a könyvek
közül csak három készült el: Féja Géza Viharsarokja és Erdei Ferenc Futóhomokja mel-
lett a már említett, Szabó Zoltán Cifra nyomorúsága. Ez utóbbi, a Féja-könyv körül ki-
robbant vihar nyomán a sorozat kényszerű beszüntetését követően, már a Szolgálat és
Írás Munkatársaságnál jelent meg. A Féja és Kovács Imre ellen indított perekben23 ha-
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tározottan és nevét vállalva állt ki: a sorozatos perbefogások ellen a Matolcsy Mátyás
képviselő által felolvasott tiltakozó nyilatkozatot Bartók, Móricz, Zilahy, Illyés, Erdei,
Fodor József, Németh László, Remenyik Zsigmond, Sárközi György, Szabó Lőrinc, 
Veres Péter, Szabó Pál és Tóth Aladár mellett Szabó Zoltán is aláírta,24 mely szerepvál-
lalását később maga is különösen hangsúlyosnak ítélte.25 1937-ben a népi mozgalom és
a független magyar szellemiség folyóirata, a Válasz szerkesztőbizottságának tagja lett,
1939-től pedig a Magyar Nemzet Szellemi Honvédelem című rovatát szerkesztette.
1939-ben Baumgarten-díjat kapott. Ott volt a Márciusi Front, a népi mozgalom közvet-
len pre-pártpolitikai formációjának születésénél, s a zászlóbontást követő támadások el-
lensúlyozására, a Soli Deo Glória szervezet által tartott tiltakozó gyűlésen Erdélyi József,
Féja Géza, Tamási Áron, Veres Péter és Kovács Imre mellett Szabó Zoltán lépett fel 
a népi mozgalom képviseletében.

Bár a negyvenes évek első felében Szabó Zoltán kikerült a hazai mozgások centru-
mából, hiszen 1940-ben a francia kormány ösztöndíjával Párizsba utazott – amely útból
született a személyes hangvételű útikönyve, az Összeomlás –, kapcsolata nem szakadt
meg a népi mozgalommal. 1941 szeptemberében elvállalta a Magyar Köztársaság kultu-
rális képviseletét Párizsban, Károlyi Mihály követségén. Ekkor írta a szülőföldről szóló
talán legszebb vallomást francia földön (Szerelmes földrajz, 1942), amelyért 1943-ban az
Akadémia Kőrösy Flóra-díjjal tüntette ki. Külföldi tartózkodása miatt nem lehetett ott 
a Szárszói Konferencián, amely eseménynek azonban az emigrációban külön esszét
szentelt, s amelyről a későbbiekben még szót ejtünk.

A  K O A L Í C I Ó S  I D Ő K

A háború végét bujdosva vészelte át, a német megszállásról 1944. március 19. kora délután-
ján értesült. Lapkiadója kétségbeesetten kérlelte, hogy menjen be a szerkesztőségbe, külön-
ben másnap nem tud megjelenni a Magyar Nemzet. „Hallgattam. »Nézd, Laci – mondtam
csendesen –, a Magyar Nemzet már megszűnt! …« Mi szüntetjük be a megjelenést. Önként.
Meggyőződésből… mert a Magyar Nemzet a német megszállás alatt nem jelenhet meg.”26
Elhagyta Gül Baba utcai lakását, és anyja diósdi házát érintve a keleti front felé menekült. 
A nyilas hatalomátvételt követően Parádfürdő környékén, a Mátra erdeiben bujdosott. 1945
januárjában Debrecenbe indult, ahol elvállalta a kormány hivatalos lapjának, a Magyar Köz-
löny megszervezését, kiadását és szerkesztését, később a Nemzeti Parasztpárt orgánuma, 
a Képes Világ szerkesztője és a MADISZ országos elnöke, s cáfolatul a pártoktól való távol-
ságtartására, a Nemzeti Parasztpárt vezetőségének tagja lett. Olyannyira „mozgalmi ember”
volt, hogy amikor kommunista nyomásra 1946 végén Keresztury Dezsőt meneszteni kény-
szerültek a demokratikus erők a kultuszminiszteri pozíciójából, lehetséges jelöltként – a ma-
gyarországi kulturális hagyományokra figyelemmel – Szabó Zoltán neve merült fel Kovács
Imre javaslatára, miután a parasztpárt vezetőségében szóba jöhető katolikus személy Illyé-
sen és Tamási Áronon kívül csak ő volt.27 Később a Parasztpárt javaslatára, amely megbízást
ő maga is szívesen vállalt és ambicionált, a párizsi magyar nagykövetség követségi tanácsosa
lett, bár mint azt Bisztrai Farkas Ferenchez írott leveléből tudjuk, a „szocdemek nyekergé-
se” miatt a pártnak a minisztertanácsban határozottan ki kellett állnia érte.28

1945 és 1947 között a Valóság című folyóiratot szerkesztette, mely szerepe, ha szabad így
fogalmaznunk, történelmi jelentőségűvé vált, hiszen itt látott napvilágot Bibó István híres és
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hírhedt írása, A magyar demokrácia válsága, melynek nem csupán önértéke adta különös je-
lentőségét, hanem az írás megjelenésének körülményei is, amelyek sokat sejtettek a várható
jövőről. Sorsuk és barátságuk, bár aztán 1948 novemberétől halálukig személyesen többet
nem találkoztak, itt forrott végérvényesen össze. A Szabó Zoltán által Bibótól megrendelt
írás, bár az még csak kefelevonatban állt a nyomda rendelkezésére, Révai József kezébe ke-
rült, s a kommunista párt ideológiai és kulturális meghatározó vezetője magához rendelte 
a szerkesztőt, és utasítást adott az írás visszavonására. Miután Szabó Zoltán ennek termé-
szetesen nem kívánt eleget tenni, Révai megfenyegette a lap elkobzásával, amelyre Szabó
higgadtan csak annyit válaszolt, hogy ez esetben kénytelen volna lemondani, amelynek meg-
lehetősen furcsa visszhangja lenne a koalíciós kormányzás kezdetén, ugyanis igencsak külö-
nösen hatna, ha a közös kormányzás alatt egy párt erőszakkal vinné keresztül akaratát, a sza-
badságjogok erős korlátozásával. Révai meghátrált, s erősítésként Lukács Györgyöt vetet-
te be, aki szintén nem járt sikerrel. Annyit tudtak elérni Szabó Zoltánnál, hogy Bibó írásá-
ról nyilvános vitát rendezzen, ahol a kommunisták elmondhatják az írással kapcsolatos 
aggályaikat Bibóval vitázva, amelynek anyagát aztán szintén a Valóság közölné. Ennek ter-
mészetesen nem volt akadálya. Akik azonban figyeltek az eseményekre, és azokat értékén 
kezelték, már ekkor sokat sejthettek a várható jövőről és kilátásokról.

E M I G R Á C I Ó B A N

Szabó Zoltán 1949 júniusában lemondott a párizsi magyar követségen viselt kulturális
attaséi állásáról, 37-dik születésnapján Doverben angol földre lépett, nyári szabadságából
lelkiismereti okok miatt hivatalába nem tért vissza, Kállai Gyula külügyminiszterhez jú-
nius végén írott levelével hivatalosan is szakított a kommunista diktatúrával. Hosszú
ideje tartó lelkiismereti konfliktus – Károlyinak, a magyar párizsi követnek írt március
5-én kelt levelében már felmondottnak tekintette állását, de ekkor még hivatalosan azt
nem jelentette be – érlelte meg benne a végső elhatározást, nem szolgálhatja tovább
sem munkájával, sem jelenlétével azt a magyar kormányt, amely jól láthatóan ekkor már
egy totális diktatúrára rendezkedett be: „Ami Magyarországon az elmúlt két hónapban
történt, ami ott a jövőben minden jel szerint történni fog, arra én rábólintani nem tu-
dok. Ahogyan mindig képtelennek éreztem magam arra, hogy a haza eszményét a hala-
dás érdekei ellen szolgáljam, úgy nem tudom a haladás vitás és egyoldalúan értelmezett
érdekeinek az ország érdekeit feláldozni.”29 Döntéséhez a végső lökést Mindszenty bí-
boros elleni, a katolikus egyház és a keresztény közösségek megfélemlítésére indított
per, a februárban meghozott ítélet adta. „Lehetetlennek látom ezt általános morális és
politikai okokból, és lehetetlennek látom magánjellegű okokból is. Az általános okok
ezek: a magyarországi kormány politikájával közel fél éve képtelennek érzem, hogy
egyetértsek. A bíboros pörét és elítéltetését mint keresztény véteknek, mint magyar bűn-
nek, mint értelmes ember kardinális hibának érzem. Amióta egy választás Magyarorszá-
gon tökéletesen megsemmisítette az ez irányú véleménynyilvánítás lehetőségének utolsó
látszatait, és az általam szorgalmasan olvasott munkáspárti (kommunista) politikai iroda-
lom nem tűr félreértést abban, hogy ők jövőjüket az oroszországi állapotokhoz való ha-
sonulásban, a népi demokrácia proletárdiktatúraszerű értelmezésében keresik.”30

Első londoni támasza Révai András lett, akivel annak haláláig sok közös és fontos
munkában vettek részt, majd nemsokára kapcsolatba került Cs. Szabó Lászlóval is. Vele
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életre szóló szövetséget kötött, s talán leginkább Szabó Zoltán érdeme, hogy Cs. Szabó
1951 nyarán Olaszországból, a teljes írói és anyagi egzisztenciavesztés idején a BBC-hez
kerülhetett, amely állás meghatározó lett a teljesen talajt vesztett író számára. Szabó
Zoltán 1951 augusztusában londoni munkahellyel a Szabad Európa Rádió szerkesztősé-
gének tagja lett, ahol nyugdíjba vonulásáig, 1974 júniusáig dolgozott. Miután Cs. Sza-
bóval biztos volt anyagi hátterük, kísérletet tettek az elveszített fórumok pótlására. Ezt
a fórumot a Látóhatár folyóiratban találták meg, ezért Borsody Istvánnal hármasban lét-
rehozták a Látóhatár Barátainak Társaságát, melynek célja a folyóirat nyomdaköltségé-
nek előteremtése és így megjelenésének lehetővé tétele volt. A kezdeményezés várako-
záson felüli sikerrel járt, „tekintélyükkel biztosították, hogy a nyugati magyar szellemi
élet színvonalas nyomtatott folyóiratra tegyen szert”.31 A Látóhatár–Új Látóhatár későbbi
szakadásánál Szabó Zoltán Kovács Imrével és Gombos Gyulával, majd később Cs. Sza-
bó Lászlóval egyértelműen a Borbándi–Bikich–Molnár féle Új Látóhatár mellé állt,
szemben a – később, 1960-ban a magyar belügy által az emigráció bomlasztására be-
szervezett32 – Vámos–Horváth féle Látóhatárral tartó Fenyő Miksa, Faludy György, Tá-
bori Pál szerzőgárdával.33 Ugyanezt a polarizálódást figyelhetjük majd meg a hatvanas
évek végén lezajlott, Gombos Gyula Szabó Dezső-monográfiája kapcsán kirobbant vitá-
ban is. Molnár Józsefnek a monográfiát védelmébe vevő írását többségében helyeslés
fogadta, így elismerően nyilatkozott róla Kovács Imre, Szabó Zoltán, Gömöri György,
Hanák Tibor, Papp Károly és az Új Látóhatár olvasóinak sokasága, így helyesnek bizo-
nyult a szerkesztőség azon megérzése, hogy a Molnár előtti – Ignotus Pál és Fenyő
Miksa bántóan egyhangú – elmarasztaló kritikai hang nem fedte le az emigrációs közvé-
lemény minden árnyalatát, de még csak annak többségét sem.

Az Új Látóhatárban és az emigrációs közvélemény fórumain Szabó Dezső ügyében
lezajlott viták kapcsán ismételten rögzíthetjük azt a felismerést, mennyire félrevezetők
az ötvenes évektől a napjainkig tartó, a népiek és a kommunisták szövetségpolitikáját
hangoztató vélemények, s mennyivel pontosabban fedi a valóságot az a megállapítás,
amely a kommunisták és a baloldali liberális-radikális körök közötti elvi azonosságra és
hasonlóságra, összetartozásra utal. A Szabó Dezső-könyv kapcsán az emigrációs közvéle-
mény erős megosztottsága nyomán kiderült, hogy a választóvonal nem Magyarország és
az emigráció, tehát nem a diktatúra és a szabad világ, hanem a kommunista álláspontot
erősítő baloldali liberális és a konzervatív-jobboldali gondolkodók között húzódik, így
kerülhetett egy oldalra Ignotus Pál, Fenyő Miksa, Németh Sándor és a kommunista
Nagy Péter, illetőleg a másikra Kovács Imre, Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Borbándi
Gyula, Kiss Sándor és Németh László, Gombos Gyula. Sajnos erre a megállapításra ma
is hangsúlyt kell helyezzünk, hiszen a hazai irodalomtörténetben még ma is tetten érhe-
tő az a vélemény, mely szerint a kérdés megítélésében a hazai hivatalos és a nyugati
emigráns álláspontok között húzódott a határ: „A kilencvenes évekig így a Szabó De-
zső-kutató értelmezések nemcsak szellemi, hanem térbeli értelemben is kettészakadtak:
míg a »hivatalos« hazai kritika a kezdeti teljes elhallgatás után elmarasztaló értelmezé-
sekkel próbálta kiszorítani Szabó Dezsőt a kánonból, addig a nyugati országokba emig-
rált szellemi körök továbbra is igyekeztek megőrizni és fenntartani a Szabó Dezső
örökséget.”34 Ez a tézis nem pontos, hiszen mind Magyarországon, mind az emigráció-
ban törésvonalak húzódtak Szabó Dezső megítélése körül, igen érdekes és sajátságos
„táborokat” hozva létre.
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Amikor a Szabad Európa Bizottság Szabó Zoltánt meghívta a rádió munkatársának,
éppúgy feltételeket szabott, mint amikor a Parasztpárt miniszternek szerette volna jelöl-
ni: Londonban kívánt maradni, s kikötötte, hogy hétről hétre a saját maga által válasz-
tott kulturális témákról írhat. Nyugdíjazásáig, Czigány Lóránt becslése alapján mintegy
5–6 ezer flekket írt, melyeknek csupán töredéke látott napvilágot a Látóhatárban, illető-
leg annak jogutódjaként megjelenő Új Látóhatárban. Az ötvenes évek közepére azonban
őt is „elérte az emigráns betegségek legmakacsabbja: a dolgok értelmüket vesztik”.35
Ebből az állapotból, ahogyan másokat is, az 1956-os magyar forradalom zökkentette ki.
„Szabó Zoltán a forradalomról írt naplójegyzeteiben a maga rendkívüliségében ábrázolja
azt a folyamatot, ami mint nagyfeszültségű áramütés galvanizálja az elméket, mozgásba
hozza a már csüggedésre hajlamos emigráns szellemiséget. A szolgálatnak ismét volt ér-
telme: a rádión keresztül tájékoztatta a magyarországi hallgatókat a forradalom nyugati,
főként angliai visszhangjáról.”36

1956 decemberében az angliai Save Hungary Committee segélyegyesület Magyar Szó
címmel hetilap kiadását határozta el, szerkesztését Szabó Zoltán vállalta. A lap célját és
a maga szerkesztői szándékát így határozta meg: „…a magyar ügyben, ez a hetilap ma-
gáénak vallja a forradalom eszméit mind a szabadság, mind az egyenlőség tekintetében.
Korábbi magyarországi rendszerekhez vagy pártokhoz nem húzunk, s a nemzeti egy-
séget abban a szellemben kívánjuk szolgálni a külföld magyarjai közt, amelyet odahaza 
a forradalom teremtett meg.”37 A lap szellemiségét a politikai kommentárokat író Révai
Andrással közösen alakították ki, s a szerkesztésbe bevonták a forradalom fiataljait: And-
rás Sándort, Krassó Miklóst, Márton Lászlót, Ormay Antalt és Zádor Istvánt. Amikor
azonban kiderült, hogy a pénzadó bizottság a lap felelős szerkesztőjétől eltérően ítéli
meg az egyik írást, Szabó Zoltán szerkesztői szuverenitásának megőrzése érdekében,
Révai Andrással és a melléjük álló fiatalokkal együtt – ahogyan azt a Valóság szerkesztő-
jeként a kommunista nyomásgyakorlás kapcsán is kilátásba helyezte – leköszönt.

A magyar forradalom hatására aktivizálódó, az 1945–47-es emigráció és az ’56-os
menekülthullám tagjai részvételével 1957. március 15–17-én Londonban, a Nemzetközi
PEN Club székházában létrejött a Magyar Írók Szövetsége Külföldön. Az első vezetőség-
ben képviseltette magát a teljes hazai, majd száműzött szellemi élet majd minden irány-
zata, tagja volt Faludy György, Horváth Béla, Ignotus Pál, Kovács Imre, Pálóczi Hor-
váth György, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán.38 A szervezet elnöki tisztségét Ignotus
Pál, a főtitkárit Szabó Zoltán töltötte be.

Az 1958-ban Párizsban rendezett kongresszuson határoztak a könyvkiadás, illetve 
a Nyugat emblémával jegyzett Magyar Könyves Céh megszervezése ügyében is, amely az
Erdélyi Szépmíves Céhet állította maga elé példaként. A Könyves Céh programját Szabó
Zoltán készítette el, és fogadtatta el a szövetség intéző szerveivel. Sorozatszerkesztőként
– ahogyan Czigány Lóránt fogalmazott – irodalompolitikai szükségszerűségnek érezte,
hogy elsőként Déry Tibor novelláskötetét jelentesse meg. A sorozatot hat kötetre ter-
vezte, a már említett Déry-novellák mellett, Bibó tanulmányai, Kilenc költő című költői
antológia, Méray, Cs. Szabó és Faludy egy-egy könyve szerepelt a programban, mind-
ebből azonban 1960 közepéig csak négy kötet valósult meg.

A Magyar Írók Szövetsége Külföldön és annak főtitkára, Szabó Zoltán különösen
fontos szerepet töltött be a nemzetközi szellemi életben a magyar írók bebörtönzése és
üldözése ellen kifejtett tiltakozások terén, felemelte szavát Nagy Imre és társai kivégzé-
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sének ügyében, s mindent elkövetett, hogy a nyugati világot tájékoztassa a forradalom-
ban résztvevők elleni magyarországi elnyomó intézkedésekről, és hogy a bebörtönzöttek
kiszabadítása érdekében a szabad világ értelmisége határozottan lépjen fel. Sikerrel moz-
gósították őket Déry Tibor, Háy Gyula és a többiek mellett, s talán részben ezen 
akciók eredménye, hogy a nevezettek 1960 tavaszán kiszabadulhattak börtöneikből,
amelyet a Szövetség örömmel és megelégedéssel üdvözölt. Jóllehet 1960. április 1-jei
nyilatkozatában a Magyar Írók Szövetsége Külföldön megemlítette, hogy a magyar szel-
lemi élet még több kiemelkedő alakja (Bibó István, Gáli József, Obersovszky Gyula) po-
litikai okokból börtönben van, és ezekről sem szabadna megfeledkezni, értük már nem
sikerült oly hatásos nemzetközi mozgalmat elindítani, mint Déryék és Háyék érdeké-
ben. Mintha a nyugati szellemi világ belefáradt volna a tiltakozásokba,39 illetőleg mint-
ha az ügy csak addig lett volna fontos, ameddig a polgári írók szabadlábra kerültek, 
a népi-nemzeti mozgalomhoz kötődő Bibó már kevésbé tűnt fontos célnak. „Bibó Ist-
ván ügyének nehezen lehetett szószólót találni; az a gyors készség és kész gyorsaság
amelyet Déry Tibor és Háy Gyula sorsa váltott ki, érte nem volt ennyire eleve tettre-
kész. Bibó nem lévén sem marxista, sem antimarxista, olyan ember volt, akit marxista
vagy éppen »exkommunista« internacionális fraternitások nem érezhettek rokonléleknek,
a predetermináltan antikommunisták rokonérzését ilyen ember és szellem nem ébreszt-
hette fel…”40 Szabó Zoltán azonban rendületlenül szervezte a nemzetközi tiltakozó ak-
ciókat Bibó ügyében, ahogy arról egy leveléből értesülhetünk, amelyben az Új Látóhatár
szerkesztőit kérte, hogy a Münnichnek küldött levélről, az Amsterdamból indított inter-
vencióról és a Svájcban történetekről adjanak hírt, ezzel is felerősítve azok lehetséges
hatását.41

A már jól ismert megalkuvás nélküli következetessége az Írószövetségben is konfron-
tációk sorához vezetett, s mivel értékrendjében a fiatalok nézetei feltétlen elsőbbséget
élveztek, folyamatosan ütközött a Szövetség vezetőivel és az Irodalmi Újság szerkesztői-
vel is. Faludy György aggályoskodásai gyakran késleltették, illetve akadályozták olyan
írások megjelenését, melyek Szabó Zoltán szerint csupán szerzőiknek a két világrendtől
független gondolkodását jelezték. Mint azt Faludy egyik leveléből tudjuk, Szabó Zoltán
pártfogoltjait tudatosan igyekezett az Irodalmi Újságtól távol tartani: „Spicliit, az oxfordi
hebrencseket (Szabó Zoltán fiatal, 1956-os menekült barátaira utal Faludy – P. B.), las-
san és biztosan kiutáltam a laptól.”42 Faludy Szabó Zoltánnal kapcsolatosan rendkívül
ellenséges érzelmekkel viseltetett, s amikor felmerült annak a lehetősége, hogy a Szö-
vetséget és az Irodalmi Újságot támogató amerikai körök megvonják bizalmukat Ignotus-
tól, kétségbe esve tájékoztatta erről barátait: „…Ignotus háttérbe szorítása tehát mind
itt, mind Párisban azzal a veszéllyel jár, hogy Szabó erősödik – az Irodalmi Újságnál ez
ugyan nem jelent veszélyt, de az Írószövetségben igen.”43 Faludy rettegett attól, hogy
Szabó Zoltán átveszi az Írószövetség irányítását Ignotustól, s hogy egy ilyen fordulat 
a Szövetség életében felboríthatja az általa az Irodalmi Újságnál kialakított helyzetet.
„Tudomásom szerint március 15-ére ide vezetőségi ülést akar összehívni a Szabó. Erre 
a gyűlésre az ő emberei közül itt van Gömöri, eljön Kovács Imre és 2 embere Mün-
chenből, tehát öt szavazata van; leszünk ellene Szász Béla, Enczi, én. Ignotust akarja ki-
csinálni. […] Ha Ignotust kicsinálja, akkor az Írószövetség Szabó intrikáinak alapjává és
komoly bázisává válik, egy tökéletesen negatív intézménnyé mindannyiunk denunciálásá-
ra és kikészítésére. Írjátok meg, mint vélekedtek erről.”44 Faludy tehát háborúra készült
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Szabó Zoltán ellen, és uszított, ahogyan fogalmazott, „minden ágyút […] Szabó ellen
kell megszólaltatnunk”. Megelőlegezte Szabó Zoltán intrikáit és azt, hogy Szabó Zoltán
az Írószövetséget egy negatív intézménnyé alakítja át, amelyet Faludy és barátai, aho-
gyan írta, mindannyiunk – miközben maga által is összeszámoltan kisebbségben voltak –
kikészítésére fog felhasználni. Ignotus is megkapta magáét, amiért „Szabó ellen volta-
képpen semmit sem csinált, sőt vele szemben gyáván és szarul viselkedett”.45 Tanulságos
felidéznünk ugyanakkor, hogy mindeközben Szabó Zoltán hogyan készült erre az ütkö-
zetre, és mennyiben lehettek megalapozottak a vele szemben megfogalmazott félelmek:
„Az Írószövetség dolgában nincs mit szervezkedni előre, mert ez azzal a veszéllyel jár,
hogy az együttes összevész, és egymás ellen fordul. A teendő, mint már írtam, itt any-
nyi: Kovács Imre, Te (Molnár József – P. B.), Gyuszi (Borbándi Gyula – P. B.), Gábor
(Bikich Gábor – P. B.) megrakva autóitokat annyi taggal, amennyivel bírjátok, de csak-
is komoly, fegyelmet tartó emberekkel 21-jén délelőtt Párisban vagytok. A többit ott 
a fiatalokkal megbeszéljük. Hogy egyébként ki kivel tart az tökéletesen érdektelen.”46

Faludyval Bibó ügyében is összetűzött az 1957. decemberi londoni írószövetségi ve-
zetőségi ülésen, amikor szemére vetette, hogy csak két hónapos késedelemmel közölte
Bibó István először németül napvilágot látott, emlékezetes memorandumát.47 Amikor
pedig az ’56-os fiatalok az Irodalmi Újság átalakítását kérték, azaz részt kértek ebből 
a fórumból, támogatást ehhez csak a két londoni Szabó nyújtott, Cs. Szabó László és
Szabó Zoltán álltak ki a javaslat mellett. Ők ugyanis következetesen képviselték: nem
szabad engedni, hogy a szerkesztőség önkénye miatt elszigetelődjenek és elkedvetlened-
jenek vagy egymás ellen forduljanak az emigráns írók és generációk. S bár 1957-ben, 
az Irodalmi Újság londoni indulásának évében Szabó Zoltánnak 19, majd 1958-ban 
7 írása is megjelent az Irodalmi Újságban, Cs. Szabóval együtt rövidesen szakítottak 
a lappal, Szabó Zoltán ki is vált az Irodalmi Újság szerkesztőbizottságából. Kapcsolatba
már csak évekkel később a Párizsban megjelenő Irodalmi Újsággal került, amellyel viszo-
nya haláláig felhőtlen maradt. A fiatalokhoz, az utána következő generációkhoz való 
kötődése, érdekeik képviselete legendás volt az emigrációban, ahogyan Baranyai Ka-
talin fogalmazott: „Ha a diákként érkezett írójelöltek társadalmi-politikai orientálá-
sában, a »hazán kívüli hűség a magyarsághoz«, az extraterritoriális tudat kialakításában
Szabó Zoltán, a szellemi és írói felelősségvállalás felébresztésében Cs. Szabó László volt
egyik világítótornya a kiérkezett fiataloknak.”48 Szabó Zoltán volt az, akit egy huszon-
hat éves fiatal ígéret halála tanulmány írására sarkallt, megrendítő vallomásban emlékez-
ve a magyar forradalom után menekülő pályatársra: „Gyászunk igazi, mert nemcsak fáj-
dalom, s ezekkel a sorokkal a kárvallottak egyike tiszteleg az eltávozott barát tehetsége
előtt.”49

A Magyarországon 1958-ban megjelent, a népi írói mozgalmat elitélő és megbélyeg-
ző pártállásfoglalásról a nyugati emigrációban kialakult vita kapcsán Szabó Zoltán igen
markáns, a népieket támogató álláspontot foglalt el. Az állásfoglalást a Kádár-párt ha-
tározatának tartotta, amely alkalmat szolgáltatott arra, hogy harmadrangú literátorok
„hetente három-négy cikkben, tanulmányban, támadásban” próbálják a mozgalmat és 
a népi írókat konformizmusra bírni.50 A témát feldolgozó, a szerkesztőség szakadását
követően megjelenő, első Új Látóhatár számban pedig – bár a most kiadott könyv ezt
az írást tévesen az Irodalmi Újságnak „adja” – Szabó Zoltán a népi forradalmiság múltjá-
ról és jövőjéről értekezett, amelyben kifejtette, hogy az első világháborút követő időszak
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egyetlen valóságos forradalmát a népi forradalom jelentette, amelyet ezzel a kettőséggel
jellemzett: „…engesztelhetetlen radikalizmus a nemzeti érdeket szolgáló társadalmi és
gazdasági reformok területén egyfelől, realizmus minden olyan kérdésben, amely előny-
telen európai földrajzi helyzetünkkel és szerény világpolitikai helyzetünkkel kapcsolatos
másfelől.”51 Írásában az emigráció népiség eszméjéhez tartozó szárnyának iránymutatá-
sul jelölte, hogy e „belső kör” tagjai végezzék el a számvetés és az értékek felmutatásá-
nak műhelymunkáját, őrizzék meg a „szekértábor” egységét, ne szóródjanak szét az „ér-
vényesülés, igazodás, helyezkedés” lehetőségei között, s a „nagyszámú export írótól
elkülönülve folytassák az egyedül érdemest, azt, amit a fentiekben igyekeztem, sebtében,
összefoglalni.”52 Egy leveléből tudjuk, hogy jelentősebb terjedelmű munkában kívánta 
a falukutató mozgalmat feldolgozni, amely ebben a formában azonban nem készült el.53

A népi mozgalommal, a populizmus kérdésével amúgy is szisztematikusan és elmé-
lyülten kívánt foglalkozni – amely élesen ellentmond az eltávolodni látszó képnek –,
mivel úgy vélte, hogy az emigráció kezdeti szakaszában a Látóhatár–Új Látóhatár folyó-
irat körül csoportosuló, a népiekhez kötődő kör által kifejtett tevékenység elégtelen,
ahogyan Molnár Józsefnek írta: „…a populista problematikát a jövőben más módon és
tervszerűen kell csinálni. Így terjedelemben sok, tartalomban nem elég.”54 Ezen elhatá-
rozásból születhettek meg a Néhány szó a népi forradalmiság múltjáról és jövőjéről, A popu-
lizmus kérdéséről és a már említett Szárszó című forrásértékű, nemcsak a mozgalomban
személyesen résztvevő visszaemlékezéseit tartalmazó, de a szellemi-politikai folyamatok
lényegét is feltáró esszéi.

Ez utóbbi írása jól reprezentálja elemző és értékelő képességét, amelyben talán első-
ként mutatott rá a szárszói tanácskozás sikertelenségének egyik lehetséges okára, neve-
zetesen, hogy az erővonalak jól láthatóan, s ezért igen megtévesztően, két előadás, ille-
tőleg személy, Erdei Ferenc és Németh László köré rendeződtek Szárszón. Az egyik
irányzatot azok képviselték – őket hagyományosan a népi balszárnyként szokás emleget-
ni –, akikre a marxista-baloldali eszmék, a hazai kommunista mozgalom nézetei nagy
befolyással voltak, akik ezekkel az eszmékkel szimpatizáltak. Ezzel az irányzattal szem-
ben állt fel a népi mozgalom hagyományosan jobbszárnyként emlegetett irányzata, 
akiket Szabó Zoltán egyáltalán nem megbélyegzően „Szabó Dezső esküdt hívei”-nek
tartott.55 E szárny Féja Gézán és Kodolányi Jánoson kívül nem vonultatott fel rep-
rezentatív egyéniségeket, s csupán többségében fiatalok, azok szervezetei képviselték,
mint például a Turul-ellenzék vezetője, Fitos Vilmos vagy a Magyar út szerkesztője,
Gombos Gyula.56 Szabó Zoltán nagyon pontosan mutatott rá, hogy a centrum hiánya 
– amelyhez feltehetően ő maga is tartozott volna – milyen hátrányosan befolyásolta 
a találkozó végeredményét, azt, hogy végső soron nem sikerült létrehozni az oldalak
közötti szintézist.57 „A szükségszerűen középhelyet elfoglaló Illyés, Kovács Imre vagy
éppen Bibó ebben a munkában nem vett részt. A középerők gyengék lévén, a szárszói
konferencia anyaga akkor azt az érzést keltette, hogy a marxista tételekkel egyezkedők
és nekibúsult jó magyarok ellentétei nem oldódtak fel közös tervekben a jövőre, s az el-
lentétek régi rossz magyar szokás szerint abban a haszontalan kérdésben merültek fel,
hogy ki a derűlátó és ki borúlátó, s melyik kedélyállapotnak van igaza. A demokratasá-
gukban eltökélt magyarok nem annyira a népi ideológia kidolgozásával, mint inkább 
a marxista tételek népi fogalmazásával foglalkoztak, a magyarságukba elmélyült demok-
raták viszont komor balsejtelmeikbe merültek el, s a szárszói hatszáz tulajdonképpen
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polarizálódott. A kitűnő előadással szereplő Erdei, az ingerlékeny Nagy István, az 
óvatos Darvas és a békítgető Veres Péter szembe került Németh Lászlóval, aki mind
munkásságának rugóit, mind személyes aggodalmait kifejező előadásával a hallgatóság
négyötödét maga mögé állította. Mivel Németh László távlatait és Erdei vagy Jócsik re-
alizmusát nem volt aki összeegyeztesse, valószínű, hogy Németh hívei Erdeit vagy Dar-
vast az orosz érdekszférához való igazodással gyanúsították a szívük mélyén, míg eme-
zek Németh László megtapsolóit mély magyar romantikában marasztalták el.”58

A népi mozgalom egyik legfontosabb eseményének ilyen értékelése egészen a nyolc-
vanas évekig, M. Kiss Sándor vagy Salamon Konrád alapvető munkájáig hiányzott 
a magyar történetírásból és így a közgondolkodásból, holott ezt a munkát Szabó Zoltán
közel három évtizeddel korábban elvégezte. Hogy egy ilyen értékelés mit jelenthetett
volna a népi mozgalom, a harmadik út vagy akár a népiek, Németh László, Kodolányi
János munkásságának reális értékelésében, azt nyilván ma is jól érezhetjük.

A népi mozgalom értékeléséről szóló vitában a másik mérföldkövet Ignotus Pál Népiség
című írása jelentette, amelyet szintén az Új Látóhatár jelentett meg, s amely heves bírálato-
kat váltott ki számos tárgyi tévedése és politikai érzéketlensége, elfogultsága okán. Az egyik
legnagyobb hatású válasz Zilahytól érkezett, s Ignotus „rendkívüli módon sérelmezte és visz-
szautasította azt a kritikát, amellyel Zilahy Lajos a népiségről írott tanulmányát illette”.59 Ez
a személyeskedéstől sem mentes, indulatos kirohanása új szakaszt nyitott a vitában, hiszen
sokan kifogásolták megközelítését, hangjával, érvelésével és következtetéseivel nem értettek
egyet. Ignotust hibáztatták abban is, hogy cikkében „igen súlyos politikai hibát követett el:
bizonytalan emlékezetre és elfogult ítéletre támaszkodva súlyosan kompromittáló dolgokat
közölt olyan emberekről, akikkel ex officio az együttműködést kellene keresnie, márcsak az
Írószövetségben viselt funkciója miatt is, nem szólva a Magyarországon élő írók megrágal-
mazásáról, ami már több mint hiba…”60 A következő, az 1959-es esztendő utolsó Új Látó-
határ száma közölte Szabó Zoltánnak Sárközi György költőről, az első Válasz szerkesztőjé-
ről a megbecsülést és tiszteletet hangján íródott esszéjét. Az írás a terméketlen vádaskodások
csapdájából mutatott kivezető utat, s példát a résztvevők számára, hogy a vitát ebben a szel-
lemben és hangnemben kell folytatniuk, nem pedig az Ignotus-írás hangnemében. Nem az-
zal a korszerűtlen és elfogult állásponttal vitatkozva, de a mozgalom legjobb értekeit felmu-
tatva. A szerkesztők vették Szabó Zoltán üzenetét, és ezt követően a polémiát lezárták.61

A fenti viták eredményeképpen, amelyek állandó résztvevői voltak, egyik oldalon Szabó
Zoltán, a másikon Ignotus Pál, az Írószövetség vezetőségében 1960-tól kezdődően fokoza-
tosan romlott a hangulat, a kialakult ellentétek lehetetlenné tették a további zavartalan
együttműködést, és szakadással fenyegettek. Pedig ekkorra a Szövetség külső elismertsége 
is kézzel foghatóvá vált, kitűnő és neves angol írókból megalakult a szövetség és lapjának 
baráti köre, a Könyves Céh első kiadványai sikereket arattak. 1960 végén azonban mind-
ezek ellenére sem lehetett már határozatképes közgyűlést összehívni, mivel Szabó Zoltán,
Veress Sándor, Polányi Károly és az Új Látóhatár szerkesztői kiléptek. Egy háromtagú bi-
zottság még megkísérelt egy határozatképes közgyűlést előkészíteni, de 1961. január végén
be kellett látniuk, a lelépő tisztikar ellenkezése miatt nem érhetnek el eredményt. Kísér-
letek ugyan még történtek a Szövetség feltámasztására, de azok is sikertelenek maradtak.

A belső ellentétek miatt Szabó Zoltán 1960 nyarán nemcsak az Írószövetségi főtitkárság-
ról, de a Könyves Céh szerkesztői tisztéről is lemondott, amelyről előzetesen Cs. Szabót ér-
tesítette, aki a bejelentésre így reagált: „Ennek vége. Nem lesz könyv, nem lesz írószövet-
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ség.” A kötetek kiadását azonban továbbra is szívén viselte, olyannyira, hogy a sorozatos vi-
ták ellenére főtitkári címéről kizárólagosan a Bibó-kötet megjelentethetősége érdekében
nem mondott le korábban: „A lemondólevelet a hétvége alatt megírom, és kiküldöm a vá-
lasztmány tagjainak (Könyves Céh szerkesztői tisztjéről, főtitkárságról). Utolsó leydeni be-
szélgetésünk, illetve találkozásunk is azt érzékeltette velem, hogy Ti ezt már régen elvártá-
tok tőlem. Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy hosszú helytállásom milyen népszerűtlen
volt, legközelebbi barátaim észrevehetően elidegenedtek tőlem e miatt. Talán célszerűbb lett
volna, ennek ellenére, ha mégis folytatom, amíg a Bibó-kötetek forgalomba kerülnek. Erre
nincs többé lehetőség …”62

De hogy a könyvek, legfőképpen a Bibó kötet megjelenése ne essen áldozatul a közte és
Ignotus, az otthonról a harmincas évekből hozott népi és urbánus szárny közötti harcnak, 
a „könyvkiadási akciónak a súlypontját” szerette volna az Új Látóhatár szerkesztői, Mol-
nár József felé „áttolni”, hogyha a Szövetségnél csődöt mondana a kezdeményezés, amelyet
a szövetség állapota miatt akkor már valószínűsített, az folytatódni tudjon.63 Szabó Zol-
tán a Könyves Céh ügyeit tehát tudatosan és határozottan azzal a szándékkal kívánta Mol-
nár kezébe helyezni, azért kívánta már az akkor előkészítés és nyomtatás alatt álló Bibó kö-
tet végleges kiadását Molnárékra bízni, hogy ez bázisul szolgálhasson az Új Látóhatár nyom-
dai hátterének megteremtéséhez: „Nem szeretném, ha elhárítanád magadtól a képviseletet
(mármint, hogy a Bibó-kötet crudáit Rómából egyenesen Molnárhoz irányíthassa – P. B.),
először engem hozol olyan helyzetbe, amiben ezt az akciót (elég sok munkám van benne)
nem tudom méltó kezekbe helyezni, másodszor – és ez fontosabb – mindnyájan úgy gon-
doljuk, hogy az ULH-nak előbb utóbb kell hogy saját könyvkiadója legyen, s helyzeti előny,
ha ez a könyves céh folytatódása bizonyos értelemben.”64 Molnár József „bele is állt” ebbe
a nem túl hálás szerepbe, s felvette a hivatalos kapcsolatot a Bibó-kötet kiadása érdekében
Ignotussal és Enczi Endrével.65 Ebben a küzdelmében őt Szabó Zoltán, lemondását köve-
tően, mint magánember is szorosan támogatta: „Ugyanakkor talán elképzelhető, hogy az én
lemondásom után meg akarják mutatni, hogy ők ki tudnak egyezni Veletek. Elvégre én vol-
tam a legfőbb akadály a szalámitaktikában. Nekem csak az a fontos, hogy a Bibó-kötet meg-
jelenjék és eljusson az olvasóhoz, főleg a fiatalokhoz, általad.”66 A könyv terjesztése mind-
ezeken túlmenően is botránnyá vált Molnár József és az Új Látóhatár köre, illetőleg Ignotus
és az Irodalmi Újság között. Molnár ugyanis – miután a Bibó-kötet terjesztése ügyében Sza-
bó Zoltán megkerülhetetlenné tette őt Ignotusék számára is – saját jutaléka terhére kedvez-
ményeket hirdetett a vásárlóknak – amelyre Szabó Zoltán ráadásul széles körben fel is 
hívta a figyelmet67 –, mely súlyosan sértette az Irodalmi Újság pénzügyi érdekeit. Molnárt
azonban egyetlen cél vezérelte: „…amikor jutalékom terhére az Új Látóhatárban meghirdet-
tem a kedvezményt, az a cél vezetett, hogy a könyvet minél gyorsabban eladjuk és pedig
azoknak, akiknek Bibó írta, a kispénzű magyar értelmiségieknek, és nem az Irodalmi Újság
érdekeit akartam sérteni, mint ahogyan ezt némelyek esetleg feltételezték.”68

Az, hogy Szabó Zoltán vezényletével a Bibó-kötet egy részét, mind anyagilag, mind er-
kölcsileg kiszervezték Ignotus és az Irodalmi Újság fennhatósága alól, akkor is és azóta is fá-
jó seb e körökben. Kenedi János is visszatért ehhez egy 2003-ban Bikich Gáborra emlékező
cikkében: „De engesztelhetetlenül felbőszítette (Bikich Gábort – P. B.) az a tény, hogy nyom-
dájuk pénzügyi fedezete Bibó István Harmadik út című kötetének bevétele legyen, miköz-
ben Bibó börtönben volt, népes családja nélkülözött. […] Szabó Zoltán a kolosszális erköl-
csi kudarc után visszavonult nemcsak a Magyar Könyves Céh szerkesztésétől, de minden
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emigráns tisztétől is.”69 Anélkül, hogy Molnár József által indított nyomda kapcsán, amely
azután az Új Látóhatár biztos nyomdai hátterét biztosította, illetőleg az emigrációs irodalom
egyik fontos kiadójává vált, a Molnár–Bikich-vitára – amely az Új Látóhatár szerkesztőségé-
nek utolsó szakításához, Bikich kiválásához vezetett – részletesen kitérnénk, hiszen ez nem
tárgya dolgozatunknak, illetőleg hogy azon állítás komolytalanságát tüzetesebben cáfolnánk,
mely szerint 500 könyvpéldány jutalékára nyomdát alapítottak volna, Szabó Zoltánnal kap-
csolatosan egy dologra mindenképpen fel kell hívjuk a figyelmet. Tévedésen alapul ugyanis
Kenedi azon állítása, amely szerint főtitkári lemondását és a Könyves Céh szerkesztői tisz-
téről való távozását a Molnár-féle „gazság” motiválta volna. A Molnár–Bikich közötti anya-
gi természetű vita ugyanis nem a Bibó-kötet elszámolásán alapult, az egy hosszabb folyamat
eredményeképpen robbant ki a szerkesztők között. Ugyanakkor a Bibó-könyv sorsának ilye-
tén módon történő alakulása – azaz, hogy a kötet forgalmazása és így értelemszerűen annak
bevétele Molnár kezébe kerüljön – éppen Szabó Zoltán kifejezett kérésére alakult így, s aho-
gyan azt fentebb már idéztük egy leveléből, mindezt ő maga is azzal a szándékkal intézte így,
hogy ezzel megalapozódhasson egy az Új Látóhatár mellett működő nyomda, nyilván nem
anyagi értelemben, hanem az ismertség és a lehetőségek révén. Lemondását, ahogyan arról
már szintén szóltunk, éppen az Ignotus–Enczi-féle kisajátítási törekvés alapozta meg, az 
a politikai és szellemi szembenállás, amely minden további együttműködést lehetetlenné tett.
S ha már „hitványságoknál” tartunk, ahogyan azt Kenedi említette, nem árt megemlékezni
arról, hogy Szabó Zoltánt milyen mélységesen felháborította Ignotus azon eljárása, amikor
az elkészült Bibó-kötet első íveit újra kinyomatta annak érdekében, hogy azon feltüntesse 
a kiadó Magyar Könyves Céh és annak anyaszervezete, a Magyar Írók Szövetsége mellett az
Irodalmi Újság nevét is: „Az egész bajkeverésnek a birtokbavétel és puccs távolabbi céljain kí-
vül nyilván az az egyik oka, hogy Ignotus háromsoros beírását a Bibó-kötetbe (Magyar Írók
Szövetsége, Irodalmi Újság, Magyar Könyves Céh) a sajtópéldányokból kivágattam. Ez ne-
kem mint szerkesztőnek elvi kérdés kellett hogy legyen. Abszurdum, hogy bárki értesítésem
és jóváhagyásom nélkül a nyomdába elmenjen, az első ívet újra kinyomassa új impresszum-
félével, amiről még utólag sem értesít: teljesen kommunista eljárás.”70

A  B I B Ó - F E J E Z E T

A magyar emigráció, de talán a magyar történelem XX. század második felének egyik
legjelentősebb és legnagyszerűbb emberi kiállása, az emberi szolidaritás és barátság, az
eszmetárs iránti felelősségérzet legnagyszerűbb megnyilvánulása kötődik Szabó Zoltán
nevéhez, amely először a fogságban levő Bibó kiszabadítására, a nemzetközi közvéle-
mény mozgósítására irányult, majd műveinek a nyugati világgal történő megismerteté-
sére, egészen a bibói életműnek az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem általi
négykötetes kiadásáig tartott, illetve az erre „válaszul” kikényszerített magyarországi há-
romkötetes Bibó-életmű megjelentetéséig.

Személyes megismerkedésükre, bár később másként és másként idézte fel Szabó Zol-
tán, 1940-ben Budapesten kerülhetett sor, talán Erdei Ferenc jóvoltából: „Megismerését
Erdei Ferencnek köszönhettem, aki találkozásunknak valamiért jelentőséget tulajdoní-
tott. […] 1940 őszétől 1941 tavaszáig… hetente voltunk együtt tízen vagy tizenketten
Odescalchiné Andrássy Klára háziasszonyunk vendégeiként az Andrássy-palotában…”,71
aki a hazai németellenes ellenállás egyik szervezője és első áldozata volt. Az összejövete-
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leken közös barátaik közül Boldizsár Iván, Erdei Ferenc, Kerék Mihály, Kovács Imre és
Ortutay Gyula is rendszeresen jelen volt.72

A forradalom leverése és az orosz megszállás híre Szabó Zoltánt Arthur Koestler Lon-
don környéki házában érte. Politikai segítségért november 5-én, a megszállást követő napon
Révai Andrással Londonból Nehruhoz, India elnökéhez fordultak. Emigrációban élő ma-
gyar barátai és tisztelői ettől az időponttól kezdődően Bibó mielőbbi kiszabadítását tekintet-
ték legfőbb céljuknak. Szabó Zoltán 1957–58 között az Irodalmi Újság londoni rovatvezető-
jeként, 1958–64-ben a müncheni Új Látóhatár főmunkatársaként, 1957–60 között a Magyar
Írók Szövetsége Külföldön szervezetének főtitkáraként sokoldalú munkát vállalt Bibó sze-
mélyének és műveinek nyugati megismertetése érdekében, többek között kiadásra ajánlotta
az oxfordi The Clarendon Press kiadónak Bibó tanulmányait.73 Egy évvel később Bibó ki-
szabadítása érdekében – bizakodva az esetleges április 4-ei közkegyelemben – a brit termé-
szet- és társadalomtudósok fogtak össze: március 14-én táviratot intéztek Münnich Ferenc-
hez, a Minisztertanács elnökéhez, ám kezdeményezésük nem járt sikerrel. A brit tudósok
újabb, 1962. február 22-ei táviratának címzettje már maga Kádár János miniszterelnök volt.

A Magyar Könyves Céh egyik legjelentősebb vállalkozása az akkor még börtönben levő
Bibó István tanulmányainak kiadása volt, mely Szabó Zoltán bevezetőjével és az általa adott
Harmadik út címmel jelent meg 1960-ban.74 A könyv Szabó Zoltán szándéka szerint a két
hatalmi pólus közötti erőtérben a harmadik utat kereső magyar politikai gondolkodás foly-
tatója és sokáig egyetlen és legjelentősebb alapműve lett, dacára annak, hogy az csak igen
szűk körben fejthette ki tényleges hatását. Szabó Zoltán a könyv megjelenése kapcsán meg-
szervezte, hogy arról Révai András, Bibó írásainak kitűnő ismerője, egy nagyszabású politi-
kai esszét írjon, amelyet aztán az Új Látóhatárban jelentettek meg.75 Eközben a szerkesztő-
ket is buzdította arra, hogy Kovács Imrét is kérjék fel egy hasonló méretű tanulmány
megírására, amely megszületéséről azonban nem tudunk, illetőleg a folyóirat szerkesztőjét,
Borbándit is kapacitálta, hogy ismertetést írjon a kötetről. Az 1963-ban szabadlábra helye-
zett Bibó Istvánnal kerülő utakon újította fel kapcsolatát, s Révai Andrással közös érdemük,
hogy Bibó egyik munkája 1976-ban napvilágot láthatott angolul. Ebben talán kulcsszerepet
játszott, hogy Szabó Zoltánnak és Révai Andrásnak Londonban sikerült felkelteniük Bernard
Crick vezető brit értelmiségi érdeklődését Bibó munkássága iránt, aki mellesleg a Political
Quarterly szerkesztője és iskolaalkotó tudós volt. Olyannyira sikerrel jártak, hogy Crick bu-
dapesti előadása során legfontosabb céljának a személyes találkozást tartotta, amely Kodo-
lányi Gyula segítsége révén létre is jött. E beszélgetés lehetett az első lépés az Angliában vé-
gül napvilágot látott The Paralysis of International Institutions (A Nemzetközösségi Államközösség
bénultsága) című könyv megjelentetésében, melyhez Crick írt mélyreható bevezetőt.76

Talán nem túlzás mindezekre figyelemmel azt állítanunk, hogy Szabó Zoltán szerepe 
a Bibó-életmű „térképre kerülésében”77 olyan jelentőségű, mint A tardi helyzet volt a parasz-
ti létforma kilátástalanságának bemutatásában. A nyugati emigráció ezt a munkát és szolida-
ritást ismerte el az 1979-ben alapított Bibó István-díj, először történő neki ítélésével.78

A Z  E M I G R Á C I Ó  Ú J  K I H Í V Á S O K  E L Ő T T

A hatvanas évek eleje a magyar emigrációt is új kihívások elé állította. Egyfelől még
folytak a „szabadságharcok” a diktatórikus rendállammal szemben, másfelől azonban lát-
szólag változások is történtek. Ennek első jelével Szabó Zoltán is szembesülhetett, ami-
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kor 1960-ban Tamási Áron egy íródelegációval Londonba érkezett. Szabó Zoltán – aho-
gyan Tamási halálára írt esszéjében visszaidézte a találkozást – izgalommal várta a régi
barát érkezését, hiszen nem tudhatta, milyen nyomot hagytak az eltelt esztendők gon-
dolkodásában és viselkedésében. Megnyugodhatott barátja felől, mert ahogyan, szinte
versszerűen fogalmazott, az „igazán páratlan ajándék az volt, amit ittléte hagyott: a jó
hír arról, hogy a jó az emberből, ha kivételes, rossz korban se múlik el, hogy a jellem
erősebb, mint a helyzet, a lélek tartósabb, mint a keret, amibe belészorult, s a megértés
a tizenhárom év két külön világa után lehet akadálymentesebb, mint azelőtt; hol a határ
hát, hol a »vasfüggöny«?”79

Illyés Gyulával alig három év múlva láthatták újra egymást, s e találkozásokban már
akarva-akaratlan ott volt a kádári rendszer konszolidációt álcázó, csalogató praktikája.
Távolságot tartani vagy közelebb húzódni álláspontja közötti választás kérdésében Szabó
Zoltán a hatvanas évek elején határozottan és egyértelműen foglalt állást, Németh
László Az utazása kapcsán, mely írásban Németh László az élhető jövőt kutatva, komp-
romisszumos megoldást keresett és talált a darab egyetlen rokonszenvet keltő kommu-
nista figurájában, akinek szájába a következő szavakat adta: „Sokunk derekán egy öv
van: amivel a hatalom lógat a társadalomba. Az én derekamon azonban ott a másik is,
amellyel a nép, a maga lehetőségeit kémlelve, mint egy sziklamászót felküld a cselekvés
világába.” Mircse Zoltán szerepét Szabó Zoltán és Cs. Szabó László is valós alternatíva-
ként kezelte, de fenntartásaikat elég sarkosan megfogalmazták: „…a mű a használni aka-
rás írói jó szándéka és az igazság teljes feltárásának lehetetlensége közé szorul”.80 Ez 
a megalkuvásokat nem toleráló álláspontja vezette annak megítélésében is, amely a ha-
zatérés és a hazai hivatalos körökkel folytatott párbeszéd lehetőségét vetette fel. Ezt az
1964-es Slagelsei Konferencián vitatták meg Cs. Szabó Lászlóval, ahol is Szabó Zoltán
nem állt eleve szemben a párbeszéd kezdeményezésével, de annak szigorú feltételeit 
így határozta meg: „Vagyis a kívánatos dialógus alatt én olyan eszmecserét értek, ahol 
a párbeszéd résztvevőinek mindegyike tudomásul veszi a másiknak nemcsak a létét, ha-
nem nézeteit is, ezt nyíltan kifejezi, a maga mondandóját úgy folytatja, hogy a másik
szempontjaiba belekapcsolódik. […] Ez ugyanis biztosítja, hogy a nyugat-európai ma-
gyar hozzáállás szót kapjon Magyarországon, és viszont.”81 Mivel ennek nem látta esé-
lyét, a Magyarországon történő publikálást olyan engedménynek tekintette, melynek
nem lett volna meg az erkölcsi ellentételezése, így azt csak az emigráns író súlyos mo-
rális „súlyvesztése” mellett tehette volna. Ezt a nézetét foglalta össze aztán az emigráns
Teleki Lászlóról elmélkedő írásában: „Az emigráció a hazai valóságtól független helyzet-
ben van, ebből adódik bizonytalansága és intellektuális értéke.”82

Egyfelől tehát féltette önmagukat, az emigrációban élő írókat szellemi függetlensé-
gük elvesztésétől, másfelől azonban tudatában volt annak is, hogy a szülőföldtől való 
távolság, a természetes írói közegből történő kiszakadás a teljes írói talajvesztéshez és
elbizonytalanodáshoz vezet, amely éppúgy az alkotás értékének csökkenését eredmé-
nyezheti, mint a függetlenség feladása. Czigány Lóránt így idézte fel ezt a dilemmát,
megoldhatatlan helyzetet az egykori két jó barát 1976-os találkozása kapcsán: „Zoltán
vádaskodik, Boldizsár védekezik és magyarázkodik. Szemmel láthatóan irigyli Szabó
Zoltánt szellemi függetlenségéért és a tabuk teljes hiányáért a gondolkodásában. Nem
kell neki óvatoskodnia. Zoltán pedig irigyli Boldizsárt (bár nem annyira szemmel látha-
tólag), mert a hatalom birtokosai közé tartozik, egyszóval ő van birtokon belül. A szel-
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lemi függetlenség ára a kirekesztettség. A hatalom védte bensőségnek pedig a szellemi
függetlenség az ára. […] Mondom, feldobok két figurát, s nem látom a megoldást.”83
Úgy tűnhetett tehát, Szabó Zoltán számára mindkét út – a szellemi függetlenség fenn-
tartása vagy a „hazatérés” és az integráció a kádári rendszerbe – az írói halálhoz vezet,
de az egyik erkölcsös, a szép halálhoz. Szabó Zoltán – talán mondanunk sem kell – az
előbbit választotta, elveit nem adta fel, s élete utolsó harmincöt évében, bármennyire is
nehéz lehetett, nem jött többet Magyarországra, hivatalos körökkel párbeszédet nem
folytatott. Bibó nyomán ugyanis „hazugság-rendszernek” tartotta a kádári diktatúrát,
nem fogadta el a hatalom legitimitását: „Ha a függőségeket függetlenségnek, kis szabad-
ságokat szabadelvűségnek, forradalmat ellenforradalomnak kell mondani, maga a rend-
szer lehet aránylag türelmes, józan vagy okos egyben másban. Ám ettől az alapvető ha-
zugság hazugság marad.”84 Szabó Zoltán semmilyen formában nem kívánt közreműködő
lenni abban a felejtésben, amelyet – ahogyan egy késői utódja, Nagy Gáspár fogalma-
zott – egy nemzet memóriájára próbáltak ráfonni. Így maradhat meg ugyanis a remény
arra, „összefüggésében lássa azt a zajtalan vagy agresszívan csörömpölő mechanizmust,
amely ezt a kihagyásos emlékezést az emberi agyakban működtette vagy éppen siettette,
szándékolta volna a közös agyérelmeszesedést. A költőnek a történelmi tudatzavar le-
küzdésében, gyógyításában lehet dolga.”85

Két beszédes példa áll előttünk a „két Szabó” személyében: Cs. Szabó, aki végül élete vé-
gén „hazahozta” életművét, egyébként semmiféle gesztust sem téve a kádári diktatúra irá-
nyában, de amely hazatérés egy sor új, páratlan művel gazdagította azt és visszavezette hoz-
zá a hazai olvasóközönséget; s Szabó Zoltáné, aki mindvégig fenntartotta ezt a távolságot,
vállalva az írói forrás teljes elapadását és a köztudatból történő kikopás lehetőségét. Sem jo-
gunk, sem alapunk nincs arra, hogy bármelyik választást megkérdőjelezzük, vagy akár aggá-
lyainkat megfogalmazzuk. Úgy van jól, ahogyan történt Cs. Szabó esetében is, esszéiro-
dalmunk ma bizonyosan szegényebb volna a Shakespeare-kötet vagy a görögökről szóló 
írások nélkül. De azért örüljünk annak is, hogy volt egy nekünk kedves Szabó Zoltánunk,
aki máig hatóan erősítheti tartásunkat és önbecsülésünket!

Ő képviselte az emigrációban – talán eltökéltségében Máraihoz hasonlóan – a hivatalos
kádári hatalommal szemben azt a passzív rezisztenciát, amely semmilyen formában nem kí-
vánt kapcsolatba kerülni, párbeszédbe elegyedni azzal. Szabó Zoltán sem hivatalos, sem ma-
gánlátogatáson nem vett részt, műveit nem engedte haza, illetőleg a hivatalos körökből ér-
kező megkereséseket is távolságtartással és elutasítással kezelte. Az emigráció egy jelentős
részének ő volt az élő lelkiismeret és az etalon. Czigány Lóránt naplójából tudhatjuk, hogy
hányszor óvta és igyekezett távol tartani őt a hivatalos Magyarországgal történő kapcsola-
toktól, hányszor volt ez közöttük vita tárgya: „Zoltán értem való aggódásának álcázva igyek-
szik eltántorítani attól, hogy hazalátogassak, mert akkor kénytelen vagyok a hivatalos Ma-
gyarországgal érintkezni.”86 Következetességében odáig ment, hogy a feltétlenül tisztelt és
szeretett barát, Illyés Gyula szerepét is megkérdőjelezte a határokon átnyúló párbeszéd fenn-
tarthatóságában. Hiszen bár nem értett egyet Cs. Szabó „hazatérésének” szándékával – amely
lényegében egy semleges, a Dickens-esszéjének a Nagyvilág folyóiratban történő megjelené-
sét jelentette volna, s ezt követően esetlegesen egy Shakespeare-esszékötet kiadását –, mély-
ségesen elítélte a budapesti hivatalos körök azon magatartását, amellyel Cs. Szabó egy mon-
datába kapaszkodva hosszú időre meghiúsították ezt a hazatérést. Az 1974-ben írt és már
említett, Hungarica varietas című írásában – miközben az enyhülés látszatát igyekezett a po-
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litika minden téren fenntartani – ismét határozottan állást foglal a dialógus lehetetlensége
és értelmetlensége mellett, s bár nem nevesítve, de vitába szállt Illyéssel is, hiszen ekkor már
az ő közvetítő szerepét is kérdésesnek ítélte. Mert ha már Illyés Gyula is attól félt és tartott,
azaz ha már ő maga is eljutott az öncenzúrának arra a fokára, amikor Cs. Szabó inkriminált
mondatai miatt a magyar irodalom egységének meghiúsulását vízionálta, akkor az egész pár-
beszéd létjogosultsága és értelme kérdésessé válhat: „…a magyar irodalom egysége már
majdnem megvalósult. De aztán meghiúsult.”87 Az esszé a magyarországi irodalompolitika
kiszámíthatatlanságáról szól, és arról a megosztottságról, amelyet az írás a magyar irodalom
és szellemi élet négy legnagyobb alakja köré rajzolt: Németh László, Illyés Gyula, Cs. Sza-
bó László és önmaga, Szabó Zoltán köré. E négy névben és sorsban benne van a magyar kul-
túra XX. század második felének történelme, s bár ketten odahaza, ketten száműzetésben él-
tek, közöttük mégsem lehetett volna vita ilyen kérdésben. Nevezetesen, hogy az Új Látóhatár
Németh László-emlékszámában levő Cs. Szabó-írás egy-két mondata miatt, amely Magyar-
ország orosz nagyhatalmi kiszolgáltatottságáról szólt, valóban megkérdőjelezhető-e a ma-
gyar irodalom egységének ügyében folytatott folyamat. S bár Szabó Zoltán Németh László
és Illyés Gyula közül az utóbbit tartotta magához közelebb, Németh Lászlóval szembeni 
ambivalens érzéseit – a tisztelet és elismerés hangja mellett – több írásában is megfogal-
mazta, érdekes látnunk, hogy sorsukban mennyi a párhuzamos jelleg, bár egyikük itthon,
másikuk emigrációban töltötte száműzetését a Kádár-rendszerben.

Ö S S Z E G Z É S

Emigrációs korszakának írói termését, amely 1949-es kényszerű száműzetésbe vonulásá-
tól haláláig tartott, három nagyobb részre oszthatjuk. Az első lényegében a magyar for-
radalomig tartott. A száműzetés első éveiben az írói forrás – ahogyan Cs. Szabónál is –
teljesen elapadni látszott, 1951-ig a bibliográfia88 egyetlen művet sem jegyez, az azt kö-
vető két évben pedig mindössze 8 írása látott napvilágot a Nyugati Hírnökben és a Látó-
határban. Ahogyan Czigány Lóránt fogalmazott, a „létbizonytalanság majdnem össze-
roppantotta”, s bár a Szabad Európa rádiós állás anyagi biztonságot hozott az életében
– a Látóhatár folyóirat stabilizálódása után 1953-ban már 11 írása jelent meg, több mint
az előző öt évben összesen, igaz, többnyire könyvismertetések –, a rádiós munka határ-
idős fenyegető réme nem kedvezett a kiérlelt és megfontolt írások megszületésének.89
A forradalomig következő évek ezért ismét a szerzői apátia jegyében teltek, 1954–55-
ben három írása jelent meg összesen, az egyik éppen a barát és szövetséges Cs. Szabó
László születésnapi köszöntése alkalmából.

A második, rövid ideig, csupán két-három évig tartó szakasz a forradalommal kez-
dődött, 1956-ban több felhívás és nyilatkozat kötődött nevéhez, amelyet a nemzetközi
közvéleményhez intéztek az emigráns magyar szellemi élet jelesei a levert forradalmat
követő megtorlások ellen tiltakozásul. Ekkor jelent meg irodalmi értéket tekintve is pá-
ratlan erejű Orwell-esszéje a Látóhatárban, amely az emigráns irodalom egyik korai eta-
lonja lett. 1957-ben Keresztury Dezsőért is ő emelt szót, már ekkor a köztudatba emel-
ve Bibó Istvánt nyilatkozatához, tervezetéhez írott kommentárjával. Ettől az időponttól
datálható szoros kapcsolata a londoni Irodalmi Újsággal, és a Szövetség főtitkári tisztsé-
géből adódóan jelentek meg publikációi, illetőleg az általa rövid ideig szerkesztett Ma-
gyar Szó is fórumul szolgált Hét nap című jegyzetei számára. 1958 az emigráns évek
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legtermékenyebb éve 19 írásával, zöme az Irodalmi Újságban – a Jegyzetlapok, Nagy Im-
re kivégzésére emlékező, Bibó bírósági tárgyalásához kapcsolódó közleményei –, kis ré-
sze az Új Látóhatárban, ahol megkezdte a népiség, a népi mozgalmat feldolgozó írásai-
nak sorát: Néhány szó a népi forradalmiság múltjáról és jövőjéről. 1959-ben az Irodalmi
Újságban még három írása megjelent, de ekkor szakított a Faludy-féle szerkesztőséggel.

A harmadik szakasz a hatvanas évek elején kezdődött, és haláláig tartott. Írásainak
számából jól érzékelhető, hogy erejének zömét 1959–60-ban a Magyar Könyves Céh
sorozatának szerkesztése, a kötetek kiadása kötötte le, ekkor jelent meg a Kilenc költő
válogatása, illetőleg 1960-ban a Bibó-kötet. Az előző évben megkezdett, népi mozga-
lomhoz kapcsolódó feldolgozó írásainak sorát az Új Látóhatárban a Szárszóra és a Sár-
közi Györgyre, a Válasz szerkesztőjére emlékező írásával folytatta. Ettől kezdve évente
3–5 írással jelentkezett. 1961-ben az előző évi Bibó-bevezető angol nyelvű változatával
és az Új Látóhatárban Tamási Áron munkásságát értékelő írásával. 1962-ben ő szerkesz-
tette a barát, az eszmetárs Illyés Gyula hatvanadik születésnapjára kiadott Új Látóhatár
emlékszámot, amelyben ő maga is egy nagy tanulmánnyal szerepelt, majd még abban az
évben egy másikban is visszatért Illyés Gyulához. Ekkor dolgozta fel a Márciusi Front
történetét is a Politikai és szellemi honvédelem című írásában, s Németh László moszkvai
utazásával is külön tanulmányban foglalkozott. 1963-ban Bibó, Déry elbeszélései és
Szász Béla könyve a terítéken, majd a következő évben ismét Németh Lászlónak szen-
telt egy újabb írást. 1966-ban Tamási Árontól búcsúzott az Irodalmi Újságban – a követ-
kező évben az Új Látóhatárban egy bővebb tanulmányt is szentelt a Tamási Áronnal
töltött londoni napoknak, Rendkívüli ember címmel –, s a most már Párizsban megje-
lenő Irodalmi Újsággal felújított kapcsolat jelenként itt emlékezett a forradalom tizedik 
évfordulójára. Ettől kezdve évek telhetnek el, amikor is nincs új írása, így a bibliográfia
szerint „üres” az 1968–69-es, a ’72–73-as, a ’76–78-as, 1983-as esztendő. Megritkultak 
a megszólalások, már csak a számára legfontosabb témákban publikált: 1970-ben Sárkö-
zi Györgyről és Sárközi Mártáról, Veres Péterről, 1971-ben és 1975-ben ismét Németh
Lászlóról, abban az évben még a régi barát és harcostárs Révai András kötetéhez írt
bevezetőt, és felfigyelt Sütő András könyvére is. 1979-et, Bibó halálának évét a régi ba-
rátnak szentelte, az 1960-as bevezetőjét kijavítva és kiegészítve újra közöltette a Magyar
Füzetekben, illetőleg a Bikich Gábor által kiadott Külhoni Szövegtárban egy saját írása
kíséretében közreadta Bibó egy hozzájuk – Szabó Zoltánhoz, Cs. Szabóhoz és Révai 
Andráshoz – írott, jövőbeli munkaterveit felvázoló levelét. 1980-ban Cs. Szabóval fog-
lalkozott az egyetlen írása, 1981-et pedig az EPMSz négykötetes Bibó összegyűjtött
munkáinak kiadása és annak bevezetése fémjelezte. A következő évben ismét Illyés Gyu-
láról írt, 80. születésnapja alkalmából. Halálának évében, de már csak halála után, negy-
ven évnyi szünetet követően végre megjelent a válogatott írásait tartalmazó kötet, az
Ősök és társak, illetőleg a Magyar Füzetekben Illyés Gyula könyveiről szóló kritikáinak
félszáz oldalas gyűjteménye. Halálára emlékezve a Magyar Füzetek egy levelének részle-
tét közölte, a Lelkileg független emberek hivatásáról.

Ennyit lehetett összegyűjteni ettől a páratlan és kivételes gondolkodótól. Hogy mennyi
lehetett volna, ha gyökerestül nem szakad el hazájától, hogy a magyar szellemi életet mitől
fosztotta meg a diktatúra, arról csak halvány elképzeléseink lehetnek a háború előtti évek 
bő termését ismerve, amikor is a harmincas évek közepén évente félszáz írása látott napvi-
lágot. Talán nem megalapozatlan ezért az az állítás, Szabó Zoltán írói pályáját az emigráció
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derékba törte. „Ha azokat a magyar szellemeket akarjuk számba venni, akiket a XX. századi
történelmünk fordulói megcsonkítottak ragyogóan indult pályájukon, Szabó Zoltánnal is
hosszan kell időznünk.”90 Életműve – bár ennek a képzelt műnek elő-előbukkanó részei 
önmagukban is csodálatraméltók – kényszerűen töredékes maradt, hiszen távol a szülő-
földtől, a nemzet és a társadalom mindennapos valóságától nem tudta magát, szemben 
például Cs. Szabó Lászlóval, ebben az új élethelyzetben megújítani. Számára a szerelmes 
föld volt az ihlető.

Igaz, tegyük mindehhez azt is hozzá, hogy ha az emigráns alkotókat aszerint rangsorol-
nánk, hogy ki mennyire nem törődött írásainak összegyűjtésével, előadásainak, rádiós jegy-
zeteinek papírra vetésével, hovatovább kötetbe rendezésével, tehát azzal, hogy az életműve
dokumentálható maradjon, akkor – ahogyan azt Borbándi Gyula is írta, kétségtelenül Sza-
bó Zoltánt az elsők között kellene említenünk. 1984-ben úgy halt meg, hogy legutolsó ki-
adott kötete Budapesten jelent meg, majdnem négy évtizeddel (!) korábban, 1946-ban.91 „Itt
él közöttünk egy hetvenedik életévét elért író, aki csaknem megszakítás nélküli munkával
töltötte el száműzetésének több mint három évtizedét, mégsem mutathat egyetlen könyvre
sem, amelynek élén szerzőként a neve áll. Pedig állandóan írt, és nem is akármilyen dolgo-
kat. Tanulmányai, esszéi, cikkei szét vannak szórva a nyugati magyar folyóiratokban, kitűnő
rádióelőadásainak százai hangzottak el anélkül, hogy bárhol, bármilyen nyomtatott nyomuk
maradt volna; sokáig tanulmányi konferenciák szívesen látott előadója volt, mindannyiszor
tündökölve fogalmazásának pontosságával és szépségével, de ezek az előadások is elhangzot-
tak anélkül, hogy írásban is hozzáférhetők lennének. Szerkesztett két könyvet, egy költői 
antológiát és Bibó István tanulmányainak gyűjteményét. Hiányoznak azonban mindmáig
azok a kötetek, amelyekben megtalálhatók lennének Szabó Zoltán idegenben írott művei,
amelyek summáját adhatnák annak, hogyan gondolkodott és ítélt korunk eszméiről, esemé-
nyeiről, fordulatairól, a magyar múlt és jelen problémáiról.”92

Hogy mennyire tudatában volt ennek, azt Molnár József barátjához írott egyik levelében
így fejezte ki ő maga is: „Én ebben a pillanatban képtelen vagyok bármi komolyabbat írni,
ha az edinborói naplójegyzeteimet ki akarjátok adni, ez rendelkezésetekre áll, bár nem szí-
vesen adom, mert már magam is unom, hogy folyton ilyen jegyzetféleségekkel szerepeljek.
Végül is mindenki úgy véli, hogy lakásom asztalosműhely, melyben kizárólag forgács
készül.”93 Ezt a hiányt erősíthette az önmagával szemben támasztott igényesség. Molnár Jó-
zsef szerint szinte közelharcot kellett vele folytatni írásaiért, mert azokat sohasem találta vég-
legesnek és megfelelőnek, előadásait is a végsőkig javította, s szinte a pódiumon nyerték el
végleges formájukat.94 Ezt halála előtt néhány évvel egy évtizedekkel korábban írt tanulmá-
nyára – talán Bibó István életművének egyik legjobb összefoglaló írásra, a Harmadik út be-
vezetőjére – visszatekintve ekképpen fogalmazta meg: „Régi írásaimat, akár van bennük va-
lamicske élet, akár nincs, általában elévültnek vagy elavultnak érzem, ennek azonban alkati,
merőben szubjektív okai vannak: az a hiedelem, hogy az értelem – mint a gyerek a ruháit –
korábbi mondandóit és kifejezésmódját kinövi.”95 A most megjelent gyűjtemény ezt a hiányt
pótolja, bár akik korábban nem sajnálták a fáradságot, egy-két kivétellel már találkozhat-
tak legjelentősebb tanulmányaival és publicisztikájával, elsősorban a még életében Czigány
Lóránt által összeállított Ősök és társak és a már halála után megjelent Terepfelverés című
kötetekben.96

Volt ennek az emigrációs életműnek egy negyedik szakasza is, az előadásoké. Szabó Zol-
tán ugyanis – ahogyan azt a visszaemlékezésekből, levelezésekből és naplókból ismerjük – 
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a magyar emigrációs szervezetek egyik legkeresettebb résztvevője volt, a konferenciák egyik
legnagyobb hatású előadója, Cs. Szabó László szavaival élve, a „repülő egyetem” rendkívü-
li tanára. Rendszeres előadója és résztvevője volt a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmá-
nyi napjainak, a londoni Szepsi Csombor Kör estjeinek mentora, kritikus szemléletű alap-
pillére,97 egyik meghatározója az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia éves
találkozóinak, az EPMSZ tanulmányi heteinek, az 1977-ig fennmaradt németországi Ma-
gyar Főiskolai Hétnek, a svájci Dies Academicus Hungaricus Genevensis nevű értelmiségi
konferenciának, amely Genfben jött létre néhány ott élő magyar – Luka László, Molnár Mik-
lós, Nagy László és mások – kezdeményezésére, s amely első találkozó vitaindító előadását
is Szabó Zoltán tartotta az 1956-os forradalomról. Ezek azonban csak a jelenlevők memó-
riájában rögzülhettek, s bár egy-kettő fennmaradt, mégis az emigráció egyik legfájdalmasabb
hiányát előadásainak dokumentálatlansága jelenti.

* * *

1984. augusztus 19-ei halálának híre – akárcsak Bibóé – csak napokkal később kerülhetett 
a magyarországi nyilvánosság elé. A Magyar Nemzet – amely történetének legnagyszerűbb
napjaihoz Szabó Zoltán Szellemi honvédelme elszakíthatatlanul hozzátartozik – augusztus
29-én megjelentetett nekrológjában az egypárti hatalom a maga módján emlékezett rá, meg-
hamisítva életútját és értékét, még halálában sem megbocsátva, hogy évtizedekkel korábban 
szakított a kommunista diktatúrával, és önkéntes száműzetésbe vonult. Úgy tűnt a kádári
rendszer három évtized múltán sem tudott „megbocsátani” neki. A Magyar Nemzet közle-
ményével kapcsolatosan helyreigazítási kérelmet is előterjesztett értelmiségiek egy csoport-
ja,98 melyben a nekrológ számos állításának kiigazítását kérték, de amely azonban nem je-
lenhetett meg.99 A hivatalos Magyarország, azaz az akkor regnáló kommunista uralom így
búcsúzott tőle, gondolhatjuk, milyen megkönnyebbüléssel.

Személye, tudása és erkölcsi nagysága okán ő lehetett volna a XX. század második
fele magyar szellemi életének nagy összefoglalója. Az egész nemzet életében betölthette
volna azt az összegyűjtő, összetartó és szintetizáló szerepet, amelyet az emigrációban
megvalósított: bár a népiekhez tartozott, de feddhetetlensége, tartása és elkötelezettsége,
illetőleg életművének értékközpontúsága okán valamennyi irányzat számára mintául
szolgált, így köthette össze az Új Látóhatár körét az Irodalmi Újságéval, tarthatott kap-
csolatot a generációk között, ápolva és felmutatva az elődök értékeit, de mindig az utá-
na jövő nemzedékek számára biztosítva a figyelmet és elsőbbséget.

„Úgy éreztem, mintha Vörösmartyt temetnénk, olyan időben, amikor az emberek saját
hasznukon kívül egyebet nem ismernek, s ha mégis gondolnak magasabbra, akkor idegen is-
teneknek kezdenek szolgálni… A magyar szellem hivatásos megfigyelői még ébren vannak,
és fel tudják mérni a veszteséget. De a tömegek távol maradtak, a hivatalok hasonlóképpen,
kormányzottak, és kormányzók nem vették észre, hogy elment közülök – Vörösmarty.”100

Vajon vannak-e még a magyar szellemnek hivatásos figyelői, ahogyan azt Szekfű
Gyula és Szabó Zoltán értette? Mert az ma már világos, hogy „oldalaktól és szekértá-
boroktól” függetlenül a kormányzók vakok és süketek, a kormányzottak pedig idegen
isteneket szolgálnak. Vajon képesek vagyunk-e felmérni a veszteséget akár Szabó Zoltán
kapcsán? Mert az ő élete példáján – de említhettük volna Cs. Szabót, Kovács Imrét,
Illyést, Németh Lászlót, Bibót, Kodolányit, Tamásit és Sinkát – is a legfontosabb kér-
dés: mi vajon ébren vagyunk-e, észrevesszük, ha elmegy valaki közülünk?
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Szabó Zoltán a szellemi integritás és a lelki függetlenség megőrzése érdekében vállalta
az élve eltemettetést. Száműzetését azzal a tudattal és szándékkal élte le, abban a meggyő-
ződésben halt meg, hogy művei talán soha nem térnek haza magyarországi olvasóihoz, az
emigrációs fórumok és magyarul gondolkodók és olvasók közönsége pedig lassan elkopnak,
egy-két generáció múltán írásai nem szólnak már senkihez. Mindezt szinte némán, méltó-
sággal és hűvös racionalitással tette: „Irtózom minden olyan teátrális és üres gesztustól, amely
azt a keserves eseményt kísérni szokta, hogy valaki kénytelen a hazájáról lemondani egy olyan
kormány miatt, amelyről hazája szívesen lemondana, ha módjában állna.”101

Számunkra azonban megadatott a sír felbontásának lehetősége és felelőssége.
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