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áli Gábor polgármesternek nem a mostani volt az első különös húzása a falu lélek-
számának növelésére: egyszer már rendezett erotikus hetet Szárazbabódon perverz

japán művészfilmekkel és vágyfokozó mediterrán ételkülönlegességekkel. Mostani rende-
letének akár lehetett volna ugyanez is a célja, de nem. Célja nem is volt, csak oka: egy-
szerűen betelt a temető. Váli tudniillik hatóságilag betiltotta az elhalálozást a kiskunsági
nagyközségben. Arra hivatkozott, hogy a falu szűkös anyagi lehetőségei nem teszik le-
hetővé a temető bővítését. A tiltó rendelet indoklásában olvasható volt: „Már így is
egy-egy sírhelyen három-négy koporsó fekszik egymáson, és nagyobb, özönvízszerű eső-
zések után a legfölsőt több helyen ki is mossa az ár, de ha nem, akkor a magok után
kapirgáló sírkerti tyúkok vagy az ürüléküket eltüntetni szándékozó kóbor ebek kaparják
ki a koporsók fedelét…”

A falu egyik kocsmájában, a Fagolyóban a rendelet közhírré tételének hallatán a döb-
benettől a három félkarú rabló számolatlanul szórni kezdte a százasokat a meglepett
iszákosokra a tulajdonos villogó tekintetétől kísérve. Annak ellenére, hogy Csillus 
János nemrég szereltetett be olyan mikrocsipeket a gépek hátába, amelyek állítólag
megakadályozzák, hogy akár egy huncut fillért is nyerni lehessen velük. A gépek meg-
bolondulása után egy perccel Gogolák Karcsi az üdvözült részegek bárgyú mosolyával
már le is ült az ő gépének pénzköpő szája elé, és hagyta zuhogni kemény parasztko-
ponyájára a kétszínű érméket, mint ahogy a forró termálvíz zubogott rá nyáron, ami-
kor az asszonnyal pár napra elmentek Harkányba a csontjaikat áztatni. A másik pénz-
nyelő előtt a házi tehenükhöz és a saját húgához egyaránt vonzódó Csulák Lajos
állott, aki nemrég szabadult a börtönből apagyilkosságért. De a kocsmaudvar sem ma-
radt izgalmak nélkül: Kusztos János tűzoltó kezében megállt az épp elgurításra lendí-
tett kugligolyó, amikor észrevette, hogy a kilenc bábu szédülten eldőlt, midőn a ren-
deletet meghallották. (És még mondja valaki, hogy a tárgyaknak nincs lelkük!) Csillus
volt az utolsó, aki meghalt a faluban (gutaütést kapott, amikor a gépei ontani kezd-
ték a pénzt), és ő volt az utolsó, akit még elföldeltek – őalatta egyébként csak két
koporsó volt, az apjáé és a nagyapjáé… hát igen, így kapaszkodtak egymásra a nem-
zedékek a faluban, persze csak a halálban ilyen szépen, életükben a rokonok többnyi-
re marták egymást.

A község lakosai más és más módon reagáltak a rendeletre. Maradjunk egyelőre az al-
koholistáknál: az egyik csoport – közéjük tartozott Gogolák is – a nagy meglepetéstől
egyszerűen elfelejtett inni, és jó útra tért. A másik csoport, Csulákkal az élen, épp el-
lenkezőleg: ha nem lehet elpatkolni, akkor miért ne folytassák önpusztító életmódjukat?
„Sose halunk meg!” felkiáltással vetették bele magukat a züllés bugyraiba. Ők voltak
azok, akiknek pár esztendő múlva akkorára duzzadt a szétivott zsírmájuk, mint egy me-
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dicinlabda. A hatalmas daganat a jobb bordaív alatt különös ismertetőjegyükké vált. 
A zsugor, majd a halál viszont nem következett be.

A rendelet kihirdetése után a gyakorló alkeszek, a nagybetegek, de sokan mások
is arra nagyon vigyáztak, hogy véletlenül se lépjék át a falu határát, nehogy megtör-
jön a varázs. Tudniillik a rendelet a maga képtelenségével szinte varázserővel hatott
a szárazbabódiakra. Nem haltak meg, mert nem volt szabad. Halálosan komolyan vet-
ték a haláltilalmat. A rendelet úgy működött, mint valami védőernyő.

Most pedig nézzük, hogyan alakult a betegek sorsa a rendelet életbelépte után.
Egy részüket annyira megrázta a tiltás, hogy életmentő sokkot kaptak. Például, Mó-
ricz Laci a Kertsoron tizenéves kora óta dohányzott, és jelenleg, ötvenhárom évesen
épp előrehaladott tüdőrákban szenvedett. Műthetetlen volt már, vagyis elvileg a ha-
lál fia, de a rendelet hallatára azonnal leállt nála a daganat és az áttétek képződé-
se. (A tüdőgyógyászok ismerik ezt a jelenséget: egy szívinfarktus is képes megállítani
a rákos daganatot.) Mások azért nem haltak meg annak rendje és módja szerint, mert
olyannyira tisztelték a tekintélyt, hogy mintegy szót fogadtak, és fogcsikorgatva von-
szolták tovább magukkal súlyos, krónikus betegségeiket. Sokan azok közül, akik addig
elhanyagolták nyavalyáikat, most elmentek az orvoshoz, hogy gyógyíttatni próbálják
magukat, hiszen a hatósági kényszeren túl belátták, hogy élni – egészségesen – még-
iscsak jobb, mint halottnak vagy betegnek lenni. Ez az igyekezetük persze nehézsé-
gekbe ütközött, hiszen az áldott emlékezetű Leskó doktor utóda maga is olyan meg-
átalkodott iszákos volt, hogy ha valaki, mondjuk, a fájós lábára panaszkodott, azt
ajánlotta, hogy kenegesse tejföllel, attól majd elmúlik; másnak meg, aki azt panaszol-
ta, hogy mindig hideg a lába, azt válaszolta, hogy kevesebb krumplit egyen… (Szá-
razbabódon a hülyeségnek is volt tömegvonzása: ennyi idiótát kevés magyar faluban
lehetett összeszámolni, pedig nem belterjesen szaporodtak a település lakosai, hacsak
a Csulák „porta” halmazati vérfertőzését nem számítjuk.) De visszatérve az orvosra: az
is probléma volt, ha valamelyik betegét egy józanabb pillanatában elküldte a kalocsai
kórházba kivizsgálásra, ugyanis a beteg eldönthette, hogy a falu határát átlépve vállal-
ja-e az esetleges elhalálozás kockázatát (hiszen a település nevét jelző táblán túl nem
volt érvényes a tilalom). Aki vállalta a kockázatot, az vagy hazatért, vagy nem. Hosz-
szú távon mégis azok jártak jobban, akik a falun kívül keresték a gyógyulást.

Bizonyos idő – körülbelül fél esztendő – eltelte után a Petőfi Ház melletti általános
iskola igazgatója, Karsai Mihály észrevette, hogy sok idős ember rendkívül gyorsan
öregszik a faluban. Összedugta a fejét barátjával, a református lelkésszel, és arra jöttek
rá, hogy azokról az idős emberekről van szó, akik a rendelet kihirdetése idején gyakor-
latilag halálos betegek voltak. Hatolkay, a lelkész hangosan töprengett: – Az öregség és
a súlyos betegségek végállomása a halál. Ha nem halhatnak a természet rendje szerint
az emberek, a normálisnál sokkal gyorsabban öregszenek… tán az Úr izen nekünk ez-
zel, ez az ára a teremtés rendjébe való beavatkozásnak…

– Viszont mégiscsak érdekes, hogy szó szerint a hit tartja bennük a lelket…
– Hit?! – kérdezett vissza a pap. – Inkább valami istentelen téveszme…
A két férfiú úgy döntött, szól a polgármesternek a megfigyelésről, ám Váli Gábor

leintette őket, mondván, a temetőre akkor sincs pénz. Kicsit elgondolkodott, majd fel-
csillant a szeme: – Jut eszembe, éppen most találták fel az öregedés ellenszerét! Van va-
lami kapszula, amiben kékszőlő-kivonat van… azt etetjük majd az öregeinkkel…
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– Az még sokkal drágább lenne, mint a temető kibővítése – felelte azonnal Karsai. –
Igyanak inkább egy kis vörösbort, az talán segít… csak ne részegedjenek le…

– Jó, majd erre is hozatok rendeletet.

Ha csak egy kevés vinkóval meg lehetett volna úszni a gyors elöregedést… Ennél
azonban súlyosabb volt a helyzet. A rendes körülmények között a halálba vivő beteg-
ségek „túlkorosak” lettek, „túlhordták” őket, így alakulhatott ki Dömök néninél olyan
sokízületi gyulladás, hogy a végén már minden ujjperce állandóan sajgott, ujjízületei
akkorára duzzadtak, mint egy üveggolyó, térde mint egy dinnye, és összes végtagja
annyira deformálódott, hogy szegény asszony úgy festett, mint az evolúciónak valami
korcs mellékhajtása. A gyulladás ráment a szívére, tüdejére és a szemére is. Magate-
hetetlen, vak, álladó fájdalmakkal küszködő roncs lett belőle. Ő volt az első, aki ál-
lítólag elsőször felsóhajtott: – Szólíts magadhoz, Uram, küldd a megváltó halált… –
De említhetnénk másokat is, így Németh Józsefnét, ugyancsak a Kertsorról, aki cu-
korbeteg volt, és alighanem napokig feküdt már kómában és teljesen kiszáradva, akár
egy sivatagi tevetetem, amikor a szomszédja rányitotta az ajtót, és segítségért szaladt.

Az ilyen esetek egyre szaporodtak, és eljutott a hírük a faluvezetés fülébe is. Váli
gondterhelten hallgatott, amikor a jegyző fölvetette, hogy lassan létre kellene hoz-
ni egy elfekvőt ezeknek az élő halottaknak. Ha már élniük kell, gondoskodni is 
kell róluk, az nem lehet, hogy Szárazbabód öregei ilyen méltatlan körülmények kö-
zött vegetáljanak. – Még szerencse, hogy az állatokra nem terjesztettem ki a tilalmat
– dünnyögte a bajsza alatt keserű mosollyal a polgármester –, akkor állatmenhelyet is
építhetnénk…

Közben messze földön is híre terjedt a fura szabálynak és a még furább következ-
ményeknek, és először neves magyar és külföldi klinikák orvosai látogattak a faluba,
hogy a különös, sosem látott-hallott orvosi eseteket tanulmányozzák. Nem voltak szí-
vesen látott vendégek, és nem az iszákos háziorvos, hanem egy erre a célra kijelölt
képviselőtestületi tag kalauzolta őket a faluban. Jöttek a jegyzettömbjeikkel és fényké-
pezőgépeikkel, hogy minden szögből megörökítsék az elborzasztó jelenségeket, mint-
ha valamely patológiai tankönyvsorozat munkatársai volnának.

Ezalatt Szárazbabódon nemcsak a halhatatlan öregek száma emelkedett, hanem a fia-
taloké is. Ugyanis a szárazbabódiak távolabbi rokonai közül többen családostul átköl-
töztek a csodafaluba, hozva gyereket, fiatalt, öreget egyaránt. Jött a retyerutya akkor
is, ha odahaza jobb módban élt, mint itt. Úgyhogy hamarosan újabb probléma jelent-
kezett, ez is pénzügyi jellegű: lassan az iskolát is bővíteni kellett volna… Váli már
bánta, hogy oly könnyelműen lemondott a temető bővítéséről, mert a kialakult tart-
hatatlan helyzet megoldása dupla olyan költségesnek ígérkezett.

A polgármester ekkor szerzett tudomást arról, hogy Franciaországban, egy kis al-
pesi faluban az ottani polgármester szintén az elhalálozás betiltásával óhajtotta meg-
oldani a temetői mizériát. Váli guvadt szemmel olvasta az újsághírt. A falut Ville-des-
haricots-secsnek hívták, és a Mont Blanc közelében terült el. A temető bezárásának oka
a hegyvidéki terep volt, egyszerűen nem fért el több sír a sziklák között… Váli bűn-
bánóan elmerengett: itt nincsenek sziklák, csak végtelen lapály, és a pénzhiány is ta-
lán orvosolható lett volna uniós forrásból… Aztán remény csillant a szemében. Rög-
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tön intézkedett, Kelemen Ferencné előadót megkérte, hogy nézzen utána ennek a fa-
lunak, tudjon meg mindent róla, az ügyről, tudakolja meg, hogyan lehet velük fel-
venni a kapcsolatot.

Pár nap múlva Váli és küldöttsége útra készen állt. Interneten felvették a kapcsola-
tot Ville-des-haricots-secs polgármesterével, és jelezték, hogy szeretnének küldöttséget me-
neszteni a francia községbe, hogy tanulmányozzák, ott miként birkóznak meg a rendelet
nem várt következményeivel. A barátságos francia polgármester kész volt fogadni őket,
hogy megossza velük a tapasztalatokat, és a testvérfalui kapcsolat létesítésének ötletét is
megpendítette.

Erre azonban végül nem került sor, mert a három gépkocsi közül az, amelyik 
a polgármestert és a jegyzőt szállította (ez haladt középen), az osztrák alpokban, egy
hajtűkanyarban lesodródott az útról, és szakadékba zuhant. Az autóban ülők mind
szörnyethaltak. A küldöttség maradéka nem folytatta az utat a rengeteg ajándékkal,
amit a franciáknak vittek – disznósajtok, jó csípős kolbászok, piros paprika, jobb faj-
ta homoki borok és egyéb finomságok képezték a küldeményt.

A haláleset komoly fejtörést okozott a küldöttség életben maradt tagjainak. Mité-
vők legyenek a holttestekkel? Koporsós temetést nem rendezhetnek otthon, hiszen 
a faluban meghalni is, temetni is tilos, bár arra nem született pontos végrehajtási uta-
sítás, hogy aki a falu határán kívül tér meg teremtőjéhez, annak mi legyen a „sorsa”.
A kialakult gyakorlat az volt, hogy akit nem védett a varázstilalom, az másutt lett el-
temetve – esetleg elhamvasztották, és az urnáját visszacsempészték Szárazbabódra, és
vagy otthon ásták el a kertben, vagy virágtartó vázának álcázva a családi márványsír-
kőre helyezték, és még krizantémot is tettek bele rendszeresen, hogy senki ne fogjon
gyanút.

A hivatalos osztrák vizsgálat egyszerű közúti balesetet állapított meg, amely a ko-
csi sofőrjének hibájából következett be. Hosszadalmas eljárást tehát senki ellen nem
indítottak. A küldöttség alacsonyabb rangú tagjai, akik a másik két kocsiban ültek, be-
utaztak a legközelebbi vorarlbergi városka, Bludenz piacára, és jó pénzért túladtak az
ínycsiklandó ajándékokon. Egyikük az iskola némettanára volt, és az erős helyi tájszó-
lás ellenére is szót értett a vásárlókkal. Mikor az utolsó disznósajt is elkelt, a hulla-
házba siettek, és elhozták a három holttestet, Válit, Kelemen Ferenc jegyzőt és a so-
főrt. Begyömöszölték őket az eladott finomságok helyére, a két csomagtartóba, illetve
mivel Válit nehéz volt kétrét hajtani, mert magas és testes ember volt, nehezen fért
volna be, az egyik gépkocsi hátsó ülésére ültették, középre. Jobbról a némettanár, bal-
ról a franciatanár tartotta. Nem mertek érdeklődni, hol a legközelebbi krematórium,
gyanús lett volna. Ezért dideregve hazafelé indultak, s mikor megláttak egy magas
hegyoldalban több mészégető boksát, odahajtottak, a parasztot jól megfizették, és kér-
ték, hogy azonnal égesse el a holttesteket. Órák múlva a még langyos hamvakat be-
söpörték a bludenzi piacon vett urnákba, és tüstént hazaindultak. Éjjel érkeztek
Szárazbabódra holt fáradtan, és mivel képtelenek voltak gondolkodni, további intézke-
désig az urnákat a jegyzői iroda egyik irattartó szekrényének mélyére, a terebélyes
mappák mögé rejtették.

Másnap az alpolgármester sürgősen összehívta a képviselőtestületet. Az első és leg-
fontosabb napirendi pont a földi maradványok elhelyezése és a helyzet kezelése volt.
Abban maradtak, hogy a hamvakat az éj leple alatt a Dunába szórják, a falunak pe-
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dig azt füllentik, hogy az eltávozottakat a csillogó bécsi bevásárlóutcákban tűntek el,
egyszerűen nyomuk veszett. Második napirendi pontként az alpolgármestert a testület
ideglenesen a falu vezetőjévé választotta Váli esetleges előkerüléséig vagy – ha ez nem
következik be – a következő választásokig. Legelső intézkedése a haláltilalom eltörlé-
se volt. Talán nem is hitte, hogy milyen lavinát indít el ezzel. Két héten belül a fa-
lu egyharmada meghalt. Boldogan, nyugodtan, megváltásként fogadták az elmúlást.
Egyelőre hevenyészett tömegsírba temették őket – de, a biztonság kedvéért, minden-
kit megjelöltek dögcédulával, hogy ha lenne újratemetés egy új, szép köztemetőben,
tudják, hogy ki kicsoda.

Szappanos Gábor (1962) író, műfordító, szerkesztő, tanár. Az ELTE angol–olasz szakán végzett. 2005-től 
a PoLíSz rovatvezetője. Angol, svéd, dán, norvég és olasz nyelvből fordít.
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