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(Egyetemista korom óta tiszteltem műveit, pontosabban munkásságának azt a szeletét, amely egyál-
talán hozzáférhető volt itthon a hetvenes-nyolcvanas években. Lassanként aztán, ahogy tágult az idő,
s írásait, sorsát, rendíthetetlen etikáját jobban megismertem, egyre nagyobb veszteségnek éreztem,
hogy nem találkozhattam vele személyesen. Pedig amikor 1984 húsvétján gimnáziumi tanárként
Bretagne-ba utaztam diákjaimmal, alig pár kilométerre voltam tőle. Francia vendéglátó kollégám,
Guy-Armel Leblanc faluja néhány percnyi autóútra volt csak Josselintől, attól a történelmi kisváros-
tól, ahol akkor már ötödik éve élt Szabó Zoltán fiatal feleségével, Zsuzsával és kislányával, Ágnes-
sel. Elsodortak a teendők is, de főként úgy éreztem, felkészületlen vagyok még a vele való találkozás-
ra. Majd jövőre – biztattam magam. Felkutatok és elolvasok tőle mindent, amit még lehet,
megszerezhető könyveivel érkezem. Elkéstem. Ő 1984 szeptemberében örökre kiköltözött az öreg
házból a pár lépésnyire levő kicsiny temetőbe. Már csak a sírjára tehettem virágot.

Josselin és az a temető azóta is szerelmes földrajzunk kitüntetett helye: ha Bretagne bármely szeg-
letébe is vezet utunk, valahogy mindig „útbaesik” az ódon városka, hogy főhajtásnyi időre megáll-
junk a puritán breton gránitkereszt előtt. Aztán jóval később, születésének kilencvenedik évforduló-
ján, a Párizsi Magyar Intézetben írásaiból általam összeállított műsorral emlékeztünk rá. Egy év
múlva franciául megjelent Összeomlás című 1940-es franciaországi útinaplóját mutattuk be
ugyanott. Megismerhettem Zsuzsát, vendégszeretetét is élvezhettük a josselini házban, amelynek be-
rendezése oly sok mindenben őrizte Szabó Zoltán keze nyomát, időről időre Ágnessel is találkoztam,
főként egyetemi magyar tanulmányai idején. Épültek „Szabó Zoltán-mozaikjaim”, de nem tompí-
tották a hiányt, az elszalasztott személyes találkozást.)

„ M É G  N E M  V O LT A M  Ö T É V E S ,  A M I K O R

M E G H A LT .  E G Y Á LT A L Á N  N E M  E M L É K S Z E M

A R R A ,  H O G Y  A P Á M  É S  É N  V A L A H A  I S  K É Z

A  K É Z B E N  S É T Á LT U N K  V O L N A . ”

A rangos párizsi filmfőiskolán, a Fémis-en 2009-ben Ágnes diplomamunkaként nehéz
feladatra vállalkozott: nyomon követte egy lány útját, aki megpróbálta mások emlékeiből
összeilleszteni a saját múltja darabjait, segítségükkel megfoghatóvá tenni a korán eltűnt
apa alakját. Fájdalmas lehetett, hiszen maga lett filmje főszereplője, saját életét boncol-
ta, ő volt az utazó. Feszült arca, figyelő szemei vezették a nézőt országokon, nyelveken
át, hogy aztán a megszólítottak emlékképeiből, szűkszavú vallomásaiból, kérdéseiből és
hallgatásaiból ne csak az ő életének mozaikjai rakódjanak össze. A felvillanó sorsok túl-
mutattak az egyéni léten, kirajzolódtak a nyelv és hovatartozás, az identitástudat gyötrő
kérdései is.

Szabó Zoltán 1979-ben – már 30 éve emigrációban – váratlan szerencseként élte meg,
hogy 60 után, 70 előtt kislánya születik. „Öregember jobban érzi, jobban élvezi a gyerek-
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embert, mint a fiatal” – halljuk hangját a film első mondataként, majd később még egyszer,
mintegy megerősítésként Neményi Ninon kis riportermagnójából.

Bretagne felé tart az autó, Ágnes szeme előtt, az ablakra verődő esőfüggönyön át,
ködpárában fut a táj. (Véletlen talán, hogy szürke ég, eső, szállingózó hó kíséri végig
útját? Egyetlen kockán bújik csak elő felhők mögül a nap.) Az utazás ott kezdődik, ahol
Ágnes életében a születés és halál összekapcsolódik. A többszáz éves josselini ház elé
kanyarodnak, a falon francia nyelvű emléktábla:

ZOLTÁN SZABÓ
1912–1984
ÉCRIVAIN
HONGROIS
a vécu ici de
1979 à 1984
(Szabó Zoltán 1912–1984, magyar író, itt élt 1979-től 1984-ig)

Az üres házban édesanyja, Zsuzsa és a barátnő, Bene Éva idézik a halált, a felravatalo-
zást, azt, hogy milyen megnyugtató volt Zsuzsa számára a hirtelen rázuhant magányban
a környékbeliek részvéte, az ősi szokás, a földszinti nagy asztal körül ülő emberek vir-
rasztása, imája. De hiába említik a hajdani kicsi lánynak szóló anyai vigasztalást: „Bobó-
ka (az édesapa) ott ül a felhőn, és szívja a pipáját”, Ágnes kínlódó arccal, szinte magá-
nak mondja: nem emlékszem.

(Zsuzsa emlékezéséből tudjuk, hogy Szabó Zoltán nagyra értékelte Francis, a városi rendőr
gesztusát, aki – tán két évvel a halála előtt – barátságból neki ajánlotta fel a kicsiny temető
egyetlen megüresedett sírhelyét.) A sírnál állva idéződik a temetési emlék: Zsuzsa elmondja,
miért nem szórta a Hiero atya által hozott zacskó magyar földet a koporsóra. „Ő vállal-
ta a nehéz külföldi éveket. Magyarnak lenni magyar föld nélkül is lehet.”

Gondolatát Szabó Zoltán arca és szavai hitelesítik egy negyed századdal azelőtti tv-
interjúból, az elsőből, amelyet magyarországi stábnak adott 1983-ban. „A haza a jóaka-
ratú emberek gyülekezése. Nekem a haza és az ország, mondhatni kizárólag, emberek.
Én emberekben gondolkodom, nem topográfiában. Nem hiszek abban, hogy a nemzeti-
séghez való tartozás, a magyarsághoz való tartozás attól függ, hogy az ember milyen
országban él.” A képernyőt addig kitöltő kép zsugorodik, film lesz a filmben, a josselini
beszélgetést egy budapesti lakásban nézi a hajdani barát, András Sándor. (Az ismerősök-
nek csak András, Andris, 1956 után érkezett Angliába, majd később Amerikába ment. Sok kö-
zös emlék, barátság fűzte Szabó Zoltánhoz, műveinek egyik legavatottabb ismerője, gondozója
lett.) Amíg a filmet nézi, s tűnődve kiszakad ki belőle néhány gondolat, előjön egy-egy
kép, mi legtöbbször Ágnes feszülten figyelő arcát látjuk. Mintha megpróbálná a tőle
hallottakat és a képen látottakat a magáévá építeni.

Sűrű esőben állnak Andrással a Visegrádi utcában, megbarnult régi fényképeket bön-
gésznek. A balkonrács alapján próbálják azonosítani Szabó Zoltán gyermekkori házát. 
S amikor Ágnes bizonyos benne, hogy megtalálták, unszolására becsöngetnek a feltéte-
lezett lakásba. (A piarista archívumokból előkerült iskolai bizonyítványok megerősítették – tud-
juk meg Szabó Zsuzsa emlékezéséből –, valóban ott lakott. 2011 decembere óta tábla is hirdeti
emlékét.)
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Szürke égben felénk szálló hópelyhek, puha csönd, Ágnes ismét kocsiban. Budapesti
utcák, terek siklanak a szeme előtt, arca mellé a képen régi írógépbetűkkel édesapja
Ahol gyermek voltam: Budapest című írásának sorai kerülnek: „…Sok-sok új név. A régiek
elköltöztek más negyedbe, más városba, más világba. Ma már alig találok szögletet,
amelyet megismernél, szülőföldemet nem ismertetnem kell, hanem búcsúztatnom.” Ha
talán nem is sétáltak hajdan kéz a kézben, a film virtuális valósága összehozta apát és
lányát, mintha összeérne a két világ: Ágnes arcához szinte hozzáérnek Zoltán sorai. De
ezek a sorok a múlt keresésének illékonyságáról, hiábavalóságáról is szólnak: „A város-
ban a tájak is elolvadnak, semmibe vesznek. Mint a hó vagy az ember.”

„ N E M  T U D O M ,  H A S O N L Í T U N K - E  E G Y M Á S R A  A P Á M M A L .

D E  V A N  E G Y  F É LT E S T V É R E M ,

A Z T  M O N D J Á K ,  Ő  T E L J E S E N  O LY A N ,  M I N T  Z O LT Á N . ”

Az első házasságból való féltestvérnek,
Ádámnak feltett kérdése, hogy nem hara-
gudott-e az apjára, amiért nem éltek
együtt, mintha nem csak a másiknak szóló
kérdés volna. S amikor Ádám – aki ké-
sőbb is találkozott Szabó Zoltánnal – ki-
mondja: „neked az a bajod, hogy felnőt-
tebb korodból nincsenek vele kapcsolatos
élményeid, hiába kutatsz, nem jutsz ered-
ményre, nem őt kapod”, maga is érzi,
hogy sebeket szaggat fel. Zavartan elnéz-
nek egymás mellett, nincs miről beszél-
niük tovább.

Új stáció, új személy, újabb szembesítés-
szembesülés múlt és jelen között, és új or-
szág: Neményi Ninon – London. A jó barát,
a BBC magyar adásának hajdani munkatár-
sa magnójából hangsúlyosan ismét elhang-
zik Szabó Zoltán mondata a kislány születé-
séről, de Ágnes gondolatai nem a születés,
hanem ismét a halál, a temetés felé fordul-
nak. Nemcsak apjáról, akkori magáról sin-

csenek emlékei, szeretné összerakni a múltját, de Ninon sem tud segíteni. Ő sem tudja fel-
idézni, hogyan viselkedett a kislány Ágnes a temetésen. S mert maga is korán elvesztette az
édesapját, megérti, mert megélte az emléktelenségnek ugyanazt a gyötrelmét. „Hozzájárul,
hogy mindenkitől azt hallod, milyen különleges ember volt, hát még jobban fáj, hogy ebben
neked nem lett több részed. Hiszel abban, hogy a szelleme valahol ott van körülötted?” Mi-
közben Ninon beszél, Ágnes arcát látjuk közelről: szeme most nemcsak elfelhősödik, mint
többször öngyötrő nyomozása során, könnyek peregnek le az arcán, nem válaszol.

Az ő szemszögéből, a kocsi hátsó üléséről látjuk egy idősen is szép asszony arcát, aki 
autójával araszol a londoni forgalomban, alatta a hang, a Szabad Európáé. 1956-os adásában
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a magyarországi események nyugati visszhangjáról olvassák Szabó Zoltán londoni jegyzetét.
A rádióhang elhalkul, majd eltűnik, az idős asszony, Károlyi Judit, a második feleség idézi
vezetés közben hol angolul, hol franciául az akkori időket. Azt, miként gyűjtötte Zoltán ma-
ga köré az embereket, s mert ő közvetlenül Münchenből kapta a híreket, a lakásukban állan-
dó volt a jövés-menés. A kocsi megáll, felnéznek arra a házra, amelyben a mozgalmas idő-
ket élték. A kocsi újraindul, s kérdés nélkül – Ágnesnek nagyon kevés kérdése hangzik el,
filmbeli magatartása a szemérmes figyelőé, aki előtt megnyilatkoznak az emberek – Judit
hosszú sorsmonológba kezd. Tárgyszerű, önsajnálattól mentes életvégi leltárát mintha az
1956-os események felidézése indította volna el. Amit elmond, az túllép a személyes élet ke-
retein, a házasságán Szabó Zoltánnal, amelyről szép emlékeket őriz, a fogyatékos fiú, Kristóf-
Christopher gondján, a válás után megteremtett önálló életén: a ki vagyok, milyen nyelv kö-
zösségéhez tartozom, hol, kivel érzem magam otthon gondolatát járja körül. „Én minden
nyelven keresem a szavakat. Igazából egyik nyelv sem az enyém. Ötévesen Franciaország-
ban kezdtem az iskolát. Előtte nem tudom, milyen nyelven beszéltem… (nem tudjuk, mi-
lyen jelentése lehet ez a „nyelvemléktelenség”-nek Ágnes számára, aki maga sem tudja fel-
idézni ötéves kora előtti emlékeit). Tudod, ha megkérdezik, nem mondom, hogy francia
vagyok. És nem mondhatom, hogy angol vagyok, mert nem vagyok. Nem érzem, hogy bár-
hová is tartoznék… De persze Angliában temetnek majd el, ez biztos […] És így azt mon-
dom, hogy Anglia az otthonom. De ha egyáltalán…, akkor magyarnak érzem magam. Ha
beszélnék magyarul, könnyen tudtam volna Magyarországon élni.”

S a nyelvhez, a magyarsághoz, az országhoz tartozás kérdése lesz a film záróegységének
alapvető gondolata is. Ágnest, mint az elején, ismét édesanyjával látjuk, aki a Zoltánnal kö-
zös élet kezdetének mozaikjait rakja össze londoni, Thetis Terrace-i házuk környékén. Zsu-
zsa gondolata szépen rímel Szabó Zoltánnak a filmkezdeti riportban elmondott gondolatá-
ra: „Nemcsak a szerelmet jelentette nekem. Találkoztam valakivel, aki az otthon is volt.
Magyar volt, száműzetésben. […] Megmutatta nekem, hogyan lehetek magyar anélkül, hogy
valóban az lennék. Amikor először jártam Magyarországon, kétségbeestem. Hiába beszél-
tem akcentus nélkül a nyelvet, hiába ismertem az irodalmat, számukra mégis idegen voltam.
Pedig azt hittem, hogy ahhoz az országhoz tartozom. És rá kellett döbbennem, hogy nem.
Hogy fel kell építenem egy olyan identitást, amely tartalmaz minden elemet, és azt fenn kell
tartani. […] És át kell adnunk, amik vagyunk.”

Az emigrációs lét mély sebzettségéről árulkodik, hogy Szabó Zoltán a kislányával fran-
ciául akart beszélni. Tán azért, hogy Ágnes életében ne sajogjon az a permanens fájdalom,
amelyet ő élt meg a nyelv mindennapjaitól való elszakítottságban. „Nem bánta volna, ha egy-
általán nem beszélek magyarul?” – kérdi Ágnes hitetlenséggel a hangjában. „Azt állította,
számára nem okozna problémát, de nem tudom, őszintén így gondolta-e” – felel rá Zsuzsa
tűnődve. És azzal maradt igazán hűséges Szabó Zoltán szelleméhez, hogy átadta lányának 
a nyelvet, az útravalót az apai életmű és a magyar kultúra megismeréséhez. És milyen jelké-
pes, hogy az Argentínában felnőtt, Németországban tanult, Angliában, majd angol állam-
polgárként évtizedek óta Franciaországban élő, a filmben eddig magyarul beszélő Zsuzsa 
vallomását magyarságról, nyelvről, hazáról franciául mondja el lányának.

Ágnes utolsó kérdése messzire, tán egy következő, Szabó Zoltánról, az íróról, esszéistá-
ról szóló filmjéhez vezet. Ismerheti-e, megismerheti apját, ha az élete megértéséhez szüksé-
ges művek jó részét még nem ismeri? Zsuzsa tűnődő, félbemaradt válasza után: „nem kell
minden művét elolvasnod, mert bizonyos szempontból a te jövőd máshol van…”, újra a hó-
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pelyhes eget látjuk, mint amikor Szabó Zoltán sorai íródtak lánya arca mellé. Ágnes ismét
kocsiban ül, mint aki folytatja útját, mert még nem érte el, amit célként maga elé tűzött. Sze-
me előtt újra szaladnak a fák, s útravaló üzenetként édesapja hangja szól. „Arra, hogy én va-
lamilyen könyvlistát ajánljak, nem vállalkozom. Abban azonban bízom, hogy a fiatal értel-
mű és friss értelmű emberek meg fogják találni azt, ami a könyvtárakból hasznukra és
kedvükre való, és amire nekik van is igényük.”

Szabó Ágnes, Agnès Szabó őszinte és puritán filmje utazás személyek, nyelvek, országok
között, à la recherche… Utazás, ahol szinte a születés mellé rendelődik a halál, utazás időben,
ahol a régi fotók, hangfelvételek, filmrészletek, a hajdani helyszínek, a múlt és jelen állandó
egymásba villanása szembesítik Szabó Zoltán életének társait, barátait az emlékekkel. Hogy fel-
idézésük révén megteremtsék Ágnes múltjának hiányzó emlékeit is. Sikerül-e, sikerülhet-e egy
ilyen kísérlet? A film számos erényei közé tudható az is, hogy nincs egyértelmű válasz. De 
a kérdéseket akkor is fel kell tenni családról, hovatartozásról, hazáról, nyelvről, a hiányról.

(Szabó Ágnes kitüntetéssel vette át diplomáját ezért a filmért. Öröm számomra, hogy Szabó Zol-
tán jegyében ismét összekapcsolódott kissé az életünk: segíthettem, hogy a magyar nézők elsők között
láthassák alkotását. A Duna Televízió 2010-ben mutatta be a 46 perces filmet, élő bemutatója pe-
dig a budapesti Francia Intézetben volt, az Összeomlás könyvbemutatójával összekötve. Ágnes az-
óta nemzetközi filmfesztiválok díjait nyerte el, hamarosan velencei meghívásnak tesz eleget.)

A. Szabó Magda (1952) a Hungarofest Nemzeti Rendezvényszervező volt nemzetközi vezetője, a Duna Te-
levízió egykori kulturális főtanácsadója.

Szt. Vendel, Jászjákóhalma


