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A. SZABO MAGDA
A Hiany filmje

Apdmat Zoltannak hivjik

(Egyetemista korom dta tiszteltem miiveit, pontosabban munkdssiginak azt a szeletét, amely egyil-
talin bozzdférbetd volt itthon a hetvenes-nyolcvanas években. Lassanként aztdn, ahogy tagult az ido,
s drdsait, sorsdt, rendithetetlen etikdjdt jobban megismertem, egyre nagyobb veszteségnek éreztem,
hogy nem taldlkozhattam vele személyesen. Pedig amikor 1984 biisvétjan gimndziumi tandrkent
Bretagne-ba utaztam didkjaimmal, alig par kilométerre voltam tole. Francia vendéglito kollégim,
Guy-Armel Leblanc faluja nébdny percnyi autotitra volt csak Josselintol, attol a torténelmi kisvdros-
t6l, abol akkor mdr itidik éve élt Szabé Zoltin fiatal feleségével, Zsuzsival és kislinydval, Agnes-
sel. Elsodortak a teendik is, de foként tigy éreztem, felkésziiletlen vagyok meég a vele valo taldlkozds-
ra. Majd jovire — biztattam magam. Felkutatok és elolvasok tole mindent, amit még lebet,
megszerezhetd kimyveivel érkezem. Elkéstem. O 1984 szeptemberében irikre kikiltizitt az ireg
hizbol a pdr lépésnyire levd kicsiny temetibe. Mdr csak a sirjdra tebettem virdgot.

Fosselin és az a temetd azota is szerelmes foldrajzunk kitiintetett belye: ba Bretagne birmely szeg-
letébe is vezet utunk, valahogy mindig titbaesik” az odon vdroska, hogy fohajtdsnyi idore megill-
Junk a puritin breton grinitkereszt eldtt. Aztdn joval késobb, sziiletésének kilencvenedik évfordulo-
jan, a Pdrizsi Magyar Intézetben irdsaibol dltalam osszedllitott miisorral emlékeztiink rd. Egy év
miilva francidul megjelent Osszeomlas cimii 1940-es franciaorszdgi titinapldjit mutattuk be
ugyanott. Megismerhettem Zsuzsit, vendégszeretetet is élvezhettiik a josselini hazban, amelynek be-
rendezése oly sok mindenben Grizte Szabé Zoltin keze nyomt, idivil idive Agnessel is talilkoztam,
foként egyetemi magyar tanulmdnyai idején. Epz’iltek »Szabd Zoltan-mozaikjaim”, de nem tompi-
tottdk a hidnyt, az elszalasztott személyes taldlkozdst.)

L MEG NEM VOLTAM OTEVES, AMIKOR
MEGHALT. EGYALTALAN NEM EMLEKSZEM
ARRA, HOGY APAM LES EN VALAHA IS KEZ

A KEZBEN SETALTUNK VOLNA.”

A rangos parizsi filmfSiskoldn, a Fémis-en 2009-ben Agnes diplomamunkaként nehéz
feladatra vallalkozott: nyomon kovette egy lany utjit, aki megprébalta masok emlékeib6l
osszeilleszteni a sajat multja darabjait, segitségiikkel megfoghatévd tenni a kordn eltdint
apa alakjit. Fdjdalmas lehetett, hiszen maga lett filmje fGszereplGje, sajit életét boncol-
ta, 6 volt az utazd. Fesziilt arca, figyelG szemei vezették a nézt orszigokon, nyelveken
at, hogy aztin a megszolitottak emlékképeibdl, szikszavi vallomasaibol, kérdéseibdl és
hallgatisaibol ne csak az & életének mozaikjai rakddjanak ossze. A felvillan6 sorsok til-
mutattak az egyéni léten, kirajzolodtak a nyelv és hovatartozis, az identitistudat gy6trd
kérdései is.

Szabé Zoltin 1979-ben — mar 30 éve emigricioban — vératlan szerencseként élte meg,
hogy 60 utin, 70 el6tt kislinya sziiletik. ,Oregember jobban érzi, jobban élvezi a gyerek-
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embert, mint a fiatal” — halljuk hangjit a film els6 mondataként, majd késébb még egyszer,
mintegy megerdsitésként Neményi Ninon kis riportermagnéjabol.

Bretagne felé tart az aut6, Agnes szeme elétt, az ablakra ver6dd eséfiiggonyon it
kodpardban fut a tdj. (Véletlen talin, hogy sziirke ég, esd, szalling6zé hé kiséri végig
ugat? Egyetlen kockdn bujik csak el6 felhdk mogiil a nap.) Az utazds ott kezdédik, ahol
Agnes életében a sziiletés és halil sszekapesolodik. A t6bbszdz éves josselini haz elé
kanyarodnak, a falon francia nyelvi emléktabla:

ZOLTAN SZABO

1912-1984

ECRIVAIN

HONGROIS

a vécu ici de

1979 a 1984

(Szabé Zoltan 1912-1984, magyar iré, itt élt 1979-t8l 1984-ig)

Az iires hazban édesanyja, Zsuzsa és a baritnd, Bene Eva idézik a haldle, a felravatalo-
zast, azt, hogy milyen megnyugtat6 volt Zsuzsa szdmdra a hirtelen rizuhant maginyban
a kornyékbeliek részvéte, az Gsi szokds, a foldszinti nagy asztal koril il emberek vir-
rasztisa, imdja. De hidba emlitik a hajdani kicsi Ianynak sz0l6 anyai vigasztaldst: ,Bobo-
ka (az édesapa) ott iil a felhdn, és szivja a pip4jat”, Agnes kinl6dé arccal, szinte magi-
nak mondja: nem emlékszem.

(Zsuzsa emlekezésebol tudjuk, hogy Szabi Zoltin nagyra értekelte Francis, a vdrosi rendor
gesztusdt, aki — tan két évvel a haldla elott — bardtsighol neki ajinlotta fel a kicsiny temetd
egyetlen megiiresedett sirbelyét.) A sirnal dllva idéz6dik a temetési emlék: Zsuzsa elmondja,
miért nem szérta a Hiero atya dltal hozott zacsk6 magyar foldet a koporséra. ,O villal-
ta a nehéz kilfoldi éveket. Magyarnak lenni magyar fold nélkil is lehet.”

Gondolatit Szab6 Zoltin arca és szavai hitelesitik egy negyed szazaddal azel6tti tv-
interjibdl, az els6bdl, amelyet magyarorszigi stibnak adott 1983-ban. ,A haza a joaka-
ratd emberek gyiilekezése. Nekem a haza és az orszdg, mondhatni kizdrdlag, emberek
En emberekben gondolkodom, nem topografidban. Nem hiszek abban, hogy a nemzeti-
séghez valé tartozds, a magyarsighoz valé tartozis attdl fiigg, hogy az ember milyen
orszagban él.” A képernyGt addig kit6lt6 kép zsugorodik, film lesz a filmben, a josselini
beszélgetést egy budapesti lakisban nézi a hajdani barit, Andras Sandor. (Az ismerdsok-
nek csak Andrds, Andris, 1956 utin érkezett Anglidba, majd késobb Amerikiba ment. Sok ki-
205 emlek, bardtsdg fiizte Szabo Zoltanhoz, miiveinek egyik legavatottabb ismerije, gondozdja
lett.) Amig a filmet nézi, s tlinddve kiszakad ki bel6le néhiny gondolat, elgjon egy-egy
kép, mi legtobbszor Agnes feszilten figyels arcit latjuk. Mintha megprobalnd a tSle
hallottakat és a képen litottakat a magdévi épiteni.

Siird es6ben dllnak Andrassal a Visegradi utciban, megbarnult régi fényképeket bon-
gésznek. A balkonrics alapjin probiljik azonositani Szabé Zoltin gyermekkori hazit.
S amikor Agnes bizonyos benne, hogy megtalaltik, unszolisira becsongetek a feltéte-
lezett lakdsba. (A piarista archivumokbil elokeriilt iskolai bizonyitvinyok megerisitették — tud-
Juk meg Szabo Zsuzsa emlékezésébil —, valoban ott lakott. 2011 decembere ota tdbla is hirdeti
emlékeét.)
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Sziirke égben felénk szall6 hopelyhek, puha csond, Agnes ismét kocsiban. Budapesti
utcik, terek siklanak a szeme el6tt, arca mellé a képen régi ir6gépbetiikkel édesapja
Abhol gyermek voltam: Budapest cimi irdsinak sorai keriilnek: ,,...Sok-sok 1j név. A régiek
elkoltoztek mds negyedbe, mds virosba, mds viligba. Ma mar alig taldlok szogletet,
amelyet megismernél, sziil6féldemet nem ismertetnem kell, hanem bucsiztatnom.” Ha
taldn nem is sétiltak hajdan kéz a kézben, a film virtudlis val6siga Gsszehozta apit és
lanyat, mintha Gsszeérne a két vildg: Agnes arcihoz szinte hozzaérnek Zoltan sorai. De
ezek a sorok a mult keresésének illékonysigarol, hidbaval6sagardl is szolnak: ,A viros-
ban a tijak is elolvadnak, semmibe vesznek. Mint a hé vagy az ember.”

,NEM TUDOM, HASONLITUNK-E EGYMASRA APAMMAL.
DE VAN EGY FELTESTVEREM,
AZT MONDJAK, O TELJESEN OLYAN, MINT ZOLTAN.”

Az els6 hizassighdl val féltestvérnek,
Adamnak feltett kérdése, hogy nem hara-
gudott-e az apjira, amiért nem éltek
egyiitt, mintha nem csak a masiknak sz6l6
kérdés volna. S amikor Adim — aki ké-
s6bb is talilkozott Szabé Zoltinnal — ki-
mondja: ,neked az a bajod, hogy felnét-
tebb korodbdl nincsenek vele kapcsolatos
élményeid, hidba kutatsz, nem jutsz ered-
ményre, nem Gt kapod”, maga is érzi,
hogy sebeket szaggat fel. Zavartan elnéz-
nek egymds mellett, nincs mir6l beszél-
nitik tovabb.

Uj stéci6, Gj személy, tjabb szembesités-
szembesiilés mult és jelen kozott, és 4j or-
szdg: Neményi Ninon — London. A j6 barit,
a BBC magyar addsinak hajdani munkatir-
sa magnojabol hangsilyosan ismét elhang-
zik Szabé Zoltin mondata a kislany sziileté-
sérél, de Agnes gondolatai nem a sziiletés,
hanem ismét a halil, a temetés felé fordul-
nak. Nemcsak apjarol, akkori magardl sin-
csenek emlékei, szeretné dsszerakni a mulgjit, de Ninon sem tud segiteni. O sem tudja fel-
idézni, hogyan viselkedett a kisliny Agnes a temetésen. S mert maga is kordn elvesztette az
édesapjit, megérti, mert megélte az emléktelenségnek ugyanazt a gyotrelmét. ,Hozzdjirul,
hogy mindenkitdl azt hallod, milyen kiilénleges ember volt, hit még jobban f3j, hogy ebben
neked nem lett t6bb részed. Hiszel abban, hogy a szelleme valahol ott van kérilétted?” Mi-
kézben Ninon beszél, Agnes arcét litjuk kozelrsl: szeme most nemesak elfelhésédik, mint
t6bbszor 6ngy6trd nyomozdsa sordn, konnyek peregnek le az arcin, nem valaszol.

Az § szemszogébdl, a kocsi hatso ilésérdl latjuk egy idGsen is szép asszony arcit, aki
autGjival araszol a londoni forgalomban, alatta a hang, a Szabad Eur6paé. 1956-os addsiban

(Foto a csaladi archivumbaol)
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a magyarorszigi események nyugati visszhangjardl olvassik Szab6 Zoltin londoni jegyzetét.
A radi6hang elhalkul, majd eltinik, az idGs asszony, Karolyi Judit, a masodik feleség idézi
vezetés kozben hol angolul, hol francidul az akkori id6ket. Azt, miként gy(jtotte Zoltin ma-
ga koré az embereket, s mert 6 kozvetleniil Miinchenbdl kapta a hireket, a lakdsukban édllan-
dé volt a jovés-menés. A kocsi megill, felnéznek arra a hazra, amelyben a mozgalmas id6-
ket élték. A kocsi tjraindul, s kérdés nélkiil — Agnesnek nagyon kevés kérdése hangzik el,
filmbeli magatartdsa a szemérmes figyelé, aki el6tt megnyilatkoznak az emberek — Judit
hosszii sorsmonol6gba kezd. Térgyszert, 6nsajnilattl mentes életvégi leltdrat mintha az
1956-0s események felidézése inditotta volna el. Amit elmond, az tallép a személyes élet ke-
retein, a hdzassagan Szabd Zoltannal, amelyrdl szép emlékeket 6riz, a fogyatékos fid, Kristof-
Christopher gondjan, a vilds utin megteremtett 6nall6 €letén: a ki vagyok, milyen nyelv ko-
z6sségéhez tartozom, hol, kivel érzem magam otthon gondolatit jarja kériil. ,En minden
nyelven keresem a szavakat. Igazibél egyik nyelv sem az enyém. Otévesen Franciaorszig-
ban kezdtem az iskolat. El6tte nem tudom, milyen nyelven beszéltem... (nem tudjuk, mi-
lyen jelentése lehet ez a ,nyelvemléktelenség” nek Agnes sziméra, aki maga sem tudja fel-
idézni 6téves kora el6tti emlékeit). Tudod, ha megkérdezik, nem mondom, hogy francia
vagyok. Es nem mondhatom, hogy angol vagyok, mert nem vagyok. Nem érzem, hogy bar-
hovi is tartoznék... De persze Anglidban temetnek majd el, ez biztos [...] Es igy azt mon-
dom, hogy Anglia az otthonom. De ha egyiltaln..., akkor magyarnak érzem magam. Ha
beszélnék magyarul, konnyen tudtam volna Magyarorszigon €Ini.”

S a nyelvhez, a magyarsighoz, az orszdghoz tartozds kérdése lesz a film zdréegységének
alapvetd gondolata is. Agnest, mint az elején, ismét édesanyjaval latjuk, aki a Zoltdnnal ko-
z6s élet kezdetének mozaikjait rakja 6ssze londoni, Thetis Terrace-i hazuk kérnyékén. Zsu-
zsa gondolata szépen rimel Szab6 Zoltinnak a filmkezdeti riportban elmondott gondolata-
ra: ,Nemcsak a szerelmet jelentette nekem. Taldlkoztam valakivel, aki az otthon is volt.
Magyar volt, szimtizetésben. [...] Megmutatta nekem, hogyan lehetek magyar anélkiil, hogy
val6ban az lennék. Amikor el8szor jirtam Magyarorszigon, kétségbeestem. Hidba beszél-
tem akcentus nélkiil a nyelvet, hiiba ismertem az irodalmat, szimukra mégis idegen voltam.
Pedig azt hittem, hogy ahhoz az orszighoz tartozom. Es ré kellett dsbbennem, hogy nem.
Hogy fel kell épitenem egy olyan identitdst, amely tartalmaz minden elemet, €s azt fenn kell
tartani. [...] Es 4t kell adnunk, amik vagyunk.”

Az emigrici6s lét mély sebzettségérdl drulkodik, hogy Szabd Zoltdn a kislinyival fran-
cidul akart beszélni. Tén azért, hogy Agnes életében ne sajogjon az a permanens fajdalom,
amelyet 6 élt meg a nyelv mindennapjaitdl val¢ elszakitottsigban. ,Nem bdnta volna, ha egy-
dltalin nem beszélek magyarul?” — kérdi Agnes hitetlenséggel a hangjéban. »Azt allitotta,
szdmdra nem okozna problémit, de nem tudom, Gszintén igy gondolta-€” — felel rd Zsuzsa

ttinddve. Es azzal maradt igazin hiséges Szab6 Zoltan szelleméhez, hogy dtadta lanydnak
a nyelvet, az ttravalot az apai életm és a magyar kultira megismeréséhez. Es milyen jelké-
pes, hogy az Argentiniban felnétt, Németorszdgban tanult, Anglidban, majd angol illam-
polgirként évtizedek 6ta Franciaorszagban €16, a filmben eddig magyarul beszél6 Zsuzsa
vallomasit magyarsagrol, nyelvrél, hazirdl francidul mondja el linyanak.

Agnes utolsé kérdése messzire, tin egy kivetkezs, Szabé Zoltanrdl, az irérdl, esszéista-
16l sz616 filmjéhez vezet. Ismerheti-e, megismerheti apjit, ha az élete megértéséhez sziiksé-
ges miivek jo részét még nem ismeri? Zsuzsa tinddd, félbemaradt vélasza utin: ,nem kell
minden miivét elolvasnod, mert bizonyos szempontbdl a te jovéd mashol van...”; Gjra a h6-

2012. APRILIS [79 ]



[ Szdz éve sziiletett Szabo Zoltin |

pelyhes eget latjuk, mint amikor Szabé Zoltan sorai frodtak lanya arca mellé. Agnes ismét
kocsiban iil, mint aki folytatja utjit, mert még nem érte el, amit célként maga elé tizott. Sze-
me elGtt Gjra szaladnak a fik, s dtravalé tizenetként édesapja hangja sz6l. ,Arra, hogy én va-
lamilyen konyvlistat ajanljak, nem véllalkozom. Abban azonban bizom, hogy a fiatal értel-
mi és friss értelmd emberek meg fogjik taldlni azt, ami a konyvtirakbdl hasznukra és
kedviikre val6, és amire nekik van is igényiik.”

Szabé Agnes, Agnés Szabé Gszinte és puritin filmje utazds személyek, nyelvek, orszagok
kozott, 2 la recherche... Utazis, ahol szinte a sziiletés mellé rendelddik a halil, utazds idében,
ahol a régi fot6k, hangfelvételek, filmrészletek, a hajdani helyszinek, a mult és jelen dlland6
egymasba villandsa szembesitik Szabo Zoltan €letének tarsait, baritait az emlékekkel. Hogy fel-
idézésiik révén megteremtsék Agnes multjanak hidnyzé emlékeit is. Sikeriil-e, sikeriilhet-e egy
ilyen kisérlet? A film szdmos erényei koz¢é tudhatd az is, hogy nincs egyértelmi vilasz. De
a kérdéseket akkor is fel kell tenni csaladrol, hovatartozasrol, hazardl, nyelvrdl, a hidnyrol.

(Szabd Agnes kitiintetéssel vette dt diplomdjit ezért a filmért. Orim szimomra, hogy Szabi Zol-
tdn jegyében ismet dsszekapesolodott kissé az életiink: segithettem, hogy a magyar nézok elsik kozitt
ldthassik alkotdsat. A Duna Televizio 2010-ben mutatta be a 46 perces filmet, ¢l bemutatdja pe-
dig a budapesti Francia Intézetben volt, az Osszeomlis kimyvbemutatdjaval isszekitve. Agnes az-
ota nemzetkozi filmfesztivdlok dijait nyerte el, hamarosan velencei meghtvdsnak tesz eleget.)

Szt. Vendel, Jdszjakobalma

A.SzaB6 Macpa (1952) a Hungarofest Nemzeti Rendezvényszervezs volt nemzetkozi vezetdje, a Duna Te-
levizié egykori kulturilis fGtandcsadéja.
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