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zenet: „Nekem igazá-
ból amikor azt mon-

dom, hogy vannak kétértel-
mű vagy elrejtett motívumok a grafikában, akkor
irodalmi példák is lebegnek a szemem előtt, és 
ha egy kicsit politikával összekevert irodalomra
gondolok, akkor persze Nagy Gáspár főleg, az 
ő Örök nyár című verse, ahol a Nagy Imre mo-
nogram megjelenik a főnévi igenevek végén. És 
akkor néhányan tudták, nem mindenki szerencsé-
re, de egy csomóan úgy csináltak, mintha nem tud-
nák, hogy miről szól az a vers. Az ’olvass a sorok
között’ felszólítást, én úgy fordítottam le a képző-
művészet nyelvére, hogy ’nézz a képek mögé’. És
akkor ki lehet talán találni valami másodlagos dol-
got. Amelyben az elrejtett jelentés fontosabb, mint
a nyilvánvaló.” (Orosz István, 2001. Akadémiai
beszélgetések.)

A hatvanesztendős Orosz Istvánt1 sokarcú,
sok műfajú művészként ismerjük. Az ana-
morfózis (átváltozás), a trompe l’oeil (szem-
fényvesztés) sok évszázados műfajának mába
történő átültetőjeként, akinek grafikai stílu-
sát a múlt századi metszeteket idéző míves
és vonalhálós, szürrealista „csavarokkal” pá-
rosított rajz jellemez. A ’80-as években szü-
lettek tükörhengeres anamorfózisai különös
rézmetszetek, amelyeknek ha egy bizonyos
pontjára krómozott hengert helyezünk, an-
nak falán újabb kép, tulajdonképpen a valósá-
gos kép jelenik meg – mint például a sziklás
tengerpart fölött megjelenő Verne Gyula
arcképe vagy egy labirintus közepére helye-
zett tükörkúpban a Minotaurus bikafeje. 
A ’90-es években született a különös Lép-
cső-sorozat, melyekben a lépcsőfokokra fes-
tett életnagyságú testrészletek, egy bizonyos
szögből nézve, a lépcsőn fel- vagy lemenő
teljes alak illuzionista képét adják. Nagy

Gáspár így fogalmazta
meg e képek jelentőségét 
a Lépcsők ürügyén című,

Orosz Istvánnak írott versében: „Az ember
csupa belső fokozat / s így a gondolat és ér-
zelem szép kárpitjából / okozat is: csupa
belső fém-fa-kő-grádics. / Szüntelen Pokol-
ba s Mennybe vezető botladozás. / És el-
döntetlen múlt-jövő. / Meg iránytűk nélküli
biztos előre-hátra. / Kívülről pedig határo-
zott talán és hátha. / Érezted már milyen a
felhők habtortáit / szeletelő leszállni (mint-
ha zuhanni!) készülő / repülő lépcsős-fű-
részfogas döcögése? / De a lépcsők – temp-
lom iskola börtön / kilátótorony magasles –
mégis bennünk / fényesednek „bennünk
vásnak” … / Amíg érdekelnek a fokok lép-
csők / grádicsok közti porszemek.”

A ’90-es évek bravúros látszatarchitektú-
rái a leheletfinom rézkarcokon egyszerre ki-
felé és befelé nyíló ablakok, megcsavart
perspektívájú, abszurd épületsarkok. Amikor
Orosz István építészeti lehetetlenségeket raj-
zol, tulajdonképpen olyan téri paradoxonok
megjelenítésével kísérletez, amelyek sohasem
függetlenek az időtől. A valóság és a képze-
let egymásra épülő szintjei, egymással össze-
fonódó különös hurkai gyakran keltik a vég-
telenség – vagy az időtlenség – illúzióját –
vallja.2 Autonóm grafikáival párhuzamosan
sajátos hangvételű, főleg színházi, film- és
könyvplakátokat is készít, melyek egyik titka
a monokróm, archaikus ízű rajz és a harsány
színhatások ötvözete. A műfaj megújításának
szándékával épít plakátjaiba kettős jelentésű
ábrázolásokat: egyet a távoli szemlélőknek,
egyet pedig azoknak, akik hajlandók köze-
lebb is lépni. Tartalmi okból is szüksége
volt erre, hiszen az elrejtett mondandóra va-
dászó cenzorok korát éltük akkoriban.

Ki is ez az ember?

Orosz István: A követ és a fáraó

T Y P O T E X  K I A D Ó ,

2 0 1 1

S Z EML E

Ü



Orosz István hitte, hogy a második, gyakran
rejtett „ábrázolat álcájában nagyobb szabad-
ságot”3 élvezhet. Animációs filmjeiben is ve-
zérmotívum az átváltozás, melyek nem rit-
kán történelmi kérdéseket vetnek fel, így 
a történelmi idő problematikáját is. „Az idő
lineáris áramlását próbáltam megfordítani az
Ah, Amerika! című filmemben, a közelmúlt
eseményeire reflektáltam a Vigyázat lépcső!
című filmmel, és az idő individuális megje-
lenítése Az idő látképei című filmnek volt 
a sajátja.”4

Oly aprólékos gonddal dolgozik, mint
egy középkori miniátor. Megőrző típusú
művész, aki régi korok művészetek filozófiá-
jának őt érdeklő darabjait modern, újító lá-
tásmóddal és eszközökkel emeli át a mába.
Munkáinak időtlenségét, régi időkhöz tör-
ténő fordulását talán ez a vallomása magya-
rázza: „Amikor a pályát elkezdtem, ugyan-
ebben a különös idő nélküli állapotban lé-
teztem. A történelmi múlttól mesterségesen
emelt cezúrákkal igyekezték elválasztani ge-
nerációmat, a történelmi jövőben pedig nem
illett kételkedni. Minthogy fiatal voltam,
egészséges, ezért a személyesen megélt idő-
koordináták sem voltak rám túl nagy ha-
tással. Abban az időben sokan emigráltak
Magyarországról. Más országokba mentek
lakni. Fölmerült bennem a kérdés, meg le-
het-e ugyanezt az időben is tenni: más ko-
rokba plántálódni át valahogyan. Szívesen
képzeltem el magamat a történelmi idők
folyamatában.”5 Orosz István tehát, ha már
a diktatúra jelenét bírni nem lehetett, nem
térben szakadt ki abból, de időben, s más
korokat választott létezéséhez.

Írásunk tárgyául szolgáló A követ és a fá-
raó című kötete két festményről, vagy ha
pontosabbak szeretnénk lenni, azok ürü-
gyén, íródott. Az egyiket Holbein festette, 
a másik alá valaki az ő nevét hamisította. 
A képek születésükkor, megrendelőjük, a XVI.
századi Franciaország angliai nagykövetének,
Jean de Dinteville kastélyának egy termében
függhettek, ma, ahogyan a szerző írja, egy
óceán választja el őket. A beharangozó a
művet tudós elemzésként, irodalmi fikció-
ként és egy kortárs képzőművész által írott

és rajzolt jegyzeteként állítja az olvasó elé.
Ahogy a bevezetőben említettük, Orosz Ist-
ván, Holbeinhez hasonlóan, maga is gyakran
alkalmazza a kötet tárgyául szolgáló egyik
festmény különös ábrázolási technikáját, 
az anamorfózisnak nevezett optikai illúziót,
s a könyv fontos ihletője a Holbein-festmé-
nyen látható anamorf koponya. A szerző
megkísérli a kép, képek mondanivalójának, 
a képen ábrázolt személyek és tárgyak, az
alkotó által közvetített és sugallt üzenetek
lehető legteljesebb mértékű kibontását és
megfejtését. Talán az sem mellékes körül-
mény, ihletője e műnek, hogy Orosz István-
nak is volt alkalma parancsuralmi diktatúrá-
ban élnie, olyanban, vagy legalábbis hasonló-
ban, mint amely a német festőt és a meg-
rendelő francia követet Londonban, VIII.
Henrik udvarában körülvette. A könyv oly-
kor egymásnak is ellentmondó okfejtések és
események között vezeti végig olvasóját, tár-
ja elé a politika, a történelem, a festészet-
technika és a hajdani-mai művészhétköz-
napok világát. S ezen keresztül feltárul az
anamorf valóság, amely legfontosabb ismér-
ve éppen az, hogy mindig a nézőnek kell 
a megfelelő nézőpontot, azt a látószöget
megtalálnia, amelyben kitárulkozik előttünk
a maga teljességében a mű.

Ez a könyv maga is egy anamorfózis,
amely egy másik világba repít bennünket.
Nézünk, látunk, olvasunk valamit, de csak
ha egy más szemszögből pillantunk rá,
mondjuk egy tükörhengert helyezünk elébe,
akkor eszmélünk rá, hogy annak falán látjuk
a valóságos képet, amely valami egészen
más, mint ami első pillantásra a szemünk
elé tárult. Minden gondolata ugyanis, ha jól,
azaz elég mélyen belemászunk, egy másik
gondolatot, világot nyit meg előttünk, ki-
mondva, kimondatlan, észre sem vesszük, 
s belezuhanunk egy újabb gondolati dimen-
zióba. A szerző, mintha itt is a jól megta-
nult négyzethálós módszert követné, azaz
felosztotta a könyvet, a gondolatokat négy-
zetekre, és az egyes négyzeteket elkezdte
arányosan nyújtani, hogy aztán, ha megfele-
lő szögből ránézünk a kész műre, azt lássuk,
ami az első pillantásunk előtt felismerhetet-
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len. A könyv sorról sorra olyan mennyiségű
és mélységű gondolati ajtót nyit előttünk,
hogy hajlamosak vagyunk egyfelől őrült ro-
hanásba kezdeni, szörfözünk a hullámokon,
és vágtatunk a dimenziókban, ugyanakkor
tudatosan vissza is kell fogjuk magunkat, hi-
szen képtelenség befogadó módon haladni
az olvasással, és képtelenség befejezni is azt.
Az első oldaltól folyamatos szorongásban ol-
vassuk a szöveget, hiszen soronként újabb és
újabb gondolati és asszociációs kalandok
csábítanak, ugyanakkor folyamatosan él ben-
nünk a félelem, hogy az átszáguldott, azaz
birtokba nem vett területen hagyottakat el-
feledjük, nem értjük meg távoli utalásait, és
így nem élvezzük és értjük meg a szerző
mondandóját. Sodródunk előre, ahogyan a
szöveg sodor maga előtt, közben elszántan
kapaszkodunk, hogy az előző képi, gondolati
csodát se veszítsük el, mert hát tulajdonkép-
pen még ott sem időztünk eleget, még azt
sem fogadtuk be teljes egészében.

Engem elsodort az Orosz István által
elém tárt világ. A könyv könyvhétre jelent
meg, amelyet első körben meg sem találtam
a Vörösmarty tér forgatagában, Orosz Ist-
ván útmutatása alapján csak másnap, vasár-
nap fedeztem fel a kiadó standját. Este,
amikor a családom nyugovóra tért, kezembe
vettem a vásárolt könyveket, gondoltam be-
lelapozok, megszemlélem a termést. Ez úgy
nagyjából este 9 és 10 óra között lehetett.
Nagy hibát követtem el, ugyanis A követ és
a fáraó magába szippantott. Az első eszmélés
úgy nagyjából éjjel egy óra körül lehetett,
hajnali négykor pedig már nemcsak a gon-
dolati száguldásoktól, az újabb és újabb
gondolati dimenziók kalandjaitól voltam, ha
szabad úgy fogalmaznom, izgatott, hanem
attól is, hogy az éjszaka egy szemernyi al-
vás nélkül fog eltelni, és még ez sem lesz
elegendő ahhoz, hogy a végére érhessek. 
A könyvet ráadásul nem is lehet akármi-
lyen pózban olvasni, borítóját, a könyv táb-
láit ki kell hajtani, mint egy szárnyas oltárt,
s úgy kell olvasni, hiszen minden sorát el-
lenőrizni kell a borító belső oldalán levő 
képeken, a mondandó ugyanis azonnal rá-
csodálkoztat a legapróbb részletekre is.

Mondom ezt annak ellenére, hogy a szöveg
mellett ott vannak a lapszéli képes jegyzetek
is (összesen 152 darab!, olykor csak néhány
vonalból álló, olykor azonban egész oldalt
betöltő grafika illusztrálja az elmondottakat,
figyelem! a lábjegyetekhez is készültek eliga-
zító, magyarázó, értelmező rajzok!). A könyv
tehát igazából csak asztal mellett olvasható,
a négyrétre kihajtott kötetet másképpen nem
lehet rendesen tartani. Nincs tehát hanyatt
fekvés a nappali díványán, csak szigorú ül-
dögélés, amely testtartás a figyelem lankadá-
sát sem engedi. Reggelre én is átváltoztam,
hiszen úgy néztem ki, mint egy öreg kódex-
másoló, aki egész éjjel gyertyafény mellett
virrasztott, ugyanakkor, ha a könyv tükör-
hengerét az arcom mellé állították volna,
látható lett volna a valóságos belső arcom
is, amely a fáradtságon és törődésen túl az
élmények és örömök sugárzását is mutatta
volna.

Hadd említsek egy példát minderre. Mi-
közben Orosz István a halálfejek ábrázolásá-
ról szól egy könyv illusztrációs munkája
kapcsán, az alábbi gondolatmenetbe szala-
dunk bele: „Brant Holbein honfitársa volt,
főműve, A bolondok hajója Holbein városá-
ban, Bázelben jelent meg három évvel a fes-
tő születése előtt. A középkori világkép
nagyszabású összefoglalása, moralizáló és
enciklopédikus elemei révén Dante és
Chaucer nagy könyvkorpuszaival áll rokon-
ságban. Talán az időzítéssel is őket akarta
követni Brant, az 1300-ban megjelent Isteni
színjátékot és az 1400-as Canterbury meséket. 
A bolondok hajója az 1500-as fordulóra vált
közismertté szinte egész Európában. Az
1494-es őskiadást számos újabb követte,
1497-re elkészült a latin, 1498-ra a francia
és 1509-re az angol fordítás is.” Nem tu-
dom, érzékelhető-e, mire is szeretnék utal-
ni? Miközben tehát a szerző egy illusztrá-
ciós felkérés kapcsán apró műhelytitkokat
fed fel előttünk, egy koponya beállításának
aprólékos műveletét – hogyan is nyúlnánk
középső és mutatóujjunkkal a szemgödrök-
be, a hüvelykkel pedig a hiányzó fogak kö-
zött a szájpadlást támasztva meg –, két sor-
ral lejjebb szinte észrevétlenül Sebastian
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Brantnál és A bolondok hajójánál vagyunk,
Dante Isteni színjátékánál – no és persze
gondolatilag azonnal Babits fordításánál – 
és Chaucer művénél, időben visszarepülve 
a középkori Európa 1300-as, 1400-as éveibe,
a nagy moralizáló és enciklopédikus közép-
kori összefoglalásokhoz. Mindezt fél könyv-
oldalnyi terjedelemben. Brant, Dante, Chau-
cer és Holbein művei közötti párhuzam
azonban nem puszta szerzői önkény, hiszen
a festmény lényegében maga is a korszak
gondolati, morális összefoglalása, s a képen
látható bonyolult jelképrendszer, komplex
kompozíció felállítása feltehetően egy egész
szerzői csapat összefogásának eredménye.
Holbein mellett az asztrológia minden tudá-
sát hozhatta a festő honfitársa, VIII. Henrik
udvari csillagásza, Nicolaus Kratzer és a ké-
pen szereplő személyek, a nagy műveltségű
humanistaként is ismert francia arisztokrata
Dinteville és de Salve püspök is részt vehet-
tek annak kigondolásában. A festmény az
emberi tudás és műveltség mellett – a kép
sarkában elrejtett feszület, amely talán a leg-
utóbbi időkig rejtve maradhatott – a keresz-
ténységet is középpontba állítja, s megidé-
zi Krisztus halálának napját, nagypénteket.
A kis Krisztus-kereszt, amely csak a XIX.
századvégi restaurálás során került elő,
kulcsmotívuma a képnek. S hogy a motívu-
mot ne csak egyszerű véletlennek tekintsük,
az „alkotócsapat” egy másik, ugyancsak nem
könnyen felismerhető jelképet is elhelyezett
a képen: „Nem sokkal feltűnőbb a másik
’megfejtés’ gyanánt elrejtett Krisztus-logó
sem, pedig ez aztán igazán kiemelt helyen
van. Ha a perspektíva szerkesztéséhez szük-
séges egyeneseket összekötjük […], metszés-
pontjuk az éggömb közepén lebegő hattyú-
ra esik. A latin keresztet formázó Hattyú
(Cygnus) csillagképet Jézus keresztjével szok-
ták azonosítani és Észak Keresztjének is neve-
zik.” Jézus 33 éves volt, amikor megfeszítet-
ték, vagyis az 1533-as évben éppen halála
ezerötszázadik évfordulója volt.

A könyv e gondolati sokrétegűségére
említsünk egy másik példát: „Van a bázeli
múzeumban Holbeinnek is egy kis fatáblája,
Két koponya egy ablakmélyedésben, amely na-

gyon úgy fest, mintha maga is egy ilyen ’fo-
nákkép’ volna, csak a túloldal, a fő nézet
nem készült volna el. […] Tükrök ezek a
képek, melyekben a portrék időben előreve-
títve jelennek meg. Ha anamorfózisként ér-
telmezzük őket, akkor a nézőpontok nem 
a térben, hanem az időben helyeződnek át.
Tulajdonképpen ugyanígy működik a Követek
is: ahonnan az ’életre’, a szereplők világá-
ra látunk, onnan nem látszik a koponya, az
a nézőpont pedig, ahonnan a ’halál’ jelenik
meg, onnan már nem érzékelhető, vagy csak
nagyon torzultan, elmosódottan az élők mi-
liője. Ide kívánkozhat egy érdekes irodalmi
koponya is. Ott van az Isteni színjáték Pur-
gatóriumának a tizenkettedik énekében (ha
nem is a Babits-fordításban, hanem az ere-
detiben). A 25. sortól kezdődően mindegyik
terzina strófa V (= U) betűvel, a 37-től 
O betűvel és a 49-től M betűvel kezdődik.
Az akrosztichonban az OMO-t, mai szó-
val uomo-t, az embert lehet észrevenni
(VOM =UOM), vagyis a hiúság maniszfesz-
tációját. Az OMO szó leírt, lerajzolt alakja
pedig a két üresen tátongó kör fölé gömbö-
lyödő M betűvel, melynek középső szára az
orr helyét formázza, nem más, mint maga
az emberi koponya, a halálfej képe, amely 
a sorsot előrevetítve ott virít minden ar-
con”. A képzőművészet és az irodalom
olyan szintű szintézisét adja Orosz István
könyvében, az egyes irodalmi művek és ké-
pek olyan rejtett dimenzióira mutat rá,
amely a mai szövegkörnyezetekben olyan
ritka és unikális.

Régóta foglalkoztat a gondolat, hogy va-
jon Orosz István a való életében is meg
tudta-e valósítani az anamorfózist, azaz az
időt felosztotta-e négyzethálóra, s az egyes
négyzeteket úgy nyújtja, ahogyan az neki
tetszik. Különben honnan a csodából volna
ennyi ideje? Mert vegyük csak számba!
Számtalan műfajban, nemzetközileg is jegy-
zett szinten alkot. Ráadásul mindegyikre 
jellemző, Nagy Gáspár szavait idézve, az 
a fantasztikus műgond, a rajzolni tudás és
az a filozófia, amely mögötte van, tehát az a
mesterségbeli tudás, amely nem engedi meg
az elnagyolt és felületes, odavetett ábrázo-
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lást, ahogy mondták már, a lehető legmun-
kásabb technikákat alkalmazza. Grafikái, raj-
zai és akvarelljei aprólékosan kidolgozottak,
plakátjai pontosan ábrázolják az összes mo-
tívumot. „Festményein mintha kegyesebb
volna magához, de azokon sincs lazán oda-
kent folt, megdolgozatlanul hagyott felület.”
A filmekről, animációkról most szót se ejt-
sünk, képzelhetik, mit művel velük, az el-
mondottak alapján, „mit fektet bele a meg-
jelenítésükbe”.

S akkor még nem is említettük a felké-
szülésre fordított időt, hiszen a grafikákon,
rajzokon és festményeken megjelenő pon-
tosság, részletesség és aprólékosság azt szol-
gálja, hogy azoknak a sokféle, „hatalmas
matematikai és geometriai fegyvertárat meg-
mozgató, végső eredményükben nagyvona-
lúan játékos elgondolásoknak, amiket” fan-
tasztikus építményekkel, térbeli játékokkal,
tükrökkel kombinált anamorfózisokkal meg-
formál, hatása elsöprő erejű legyen. Nos, 
A követ és a fáraóban mint írott szövegben
ugyanezt az aprólékosságot, finoman kidol-
gozott, a végletekig megrajzolt képet kap-
juk, sehol egy el nem varrt gondolatsor, egy
félbemaradt futam vagy nagyvonalúan oda-
kent hivatkozás, idézet.

Mindezek után fel kell tennünk termé-
szetesen azt a kérdést is, hogy e műfaji,
gondolati és technikai sokszínűség mellett,
plakátokon, vásznakon, rajzlapokon és köny-
vek oldalain lehetséges-e összetartozó, egy-
séges, alapos és értékes műveket, életművet
létrehozni, vagy ahogyan mások is feltették
a kérdést, „végül is eklektikát űz-e Orosz
István, vagy hatalmas időket és nagylélegze-
tű stílusokat hoz közös nevezőre, egységet
párolva ki belőlük”? A könyv választ ad kér-
désünkre és kételyeinkre, de azért ne bízzuk
az olvasóra teljesen a felelet. Orosz István
alkotásai egy teljesen szuverén alkotó- és
gondolkodóé, amelyekben különös bizton-
sággal és könnyedséggel ötvözi a matema-
tika és geometria, a képzőművészet és a 
szavak, a logika és a filozófia teljes fegyver-
arzenálját. A grafikai ábrázolás és a művé-
szettörténet, irodalom és történelem, a filo-
zófia olyan egységét hozza létre, amely

egyedülállóan sajátja, a létrehozott mű jel-
legzetesen „Orosz Istvános”, amelyben sem-
miféle bántó megalkuvást, felszínes dicsek-
vést vagy ötlettelen magamutogatást nem
fedezhetünk fel. „Az övé ez a műveiben
megformált világ, mindenestől”, amelyet a
játékosságon túl a minőség és bizonyos kér-
lelhetetlen, a dolgok végső értelméig tartó
elszántság jellemez.6

Nincs mit tennünk, el kell fogadjuk,
hogy vannak emberek, akik az anyatejjel
szívják magukba a kultúrát, születésükkor
hordozzák magukban a civilizáció, a több
ezer éves európai kultúra fundamentumait.
Két vendégszöveget szeretnék felidézni. Az
elsőt egy 1934-ben Kecskeméten megjelent
kötetből: „Illyésről, Szabó Lőrincről, Halász
Gáborról írtam, de a szívem Homérosszal
és Szophoklésszel volt tele. […] Mi fogott
meg a görögségben? Az a rövid út, mely
náluk a kezdetlegest a tökéletessel köti ösz-
sze. Két pont között a legrövidebb út az
egyenes, mondja a mértan; de a legszokáso-
sabb a csigavonal, ezt tanítja a történelem.
A görögök nem ismerték azt a csigavonalat.
Ők nem ’fejlődtek’; ők megtaláltak. Gyerek-
szemmel pillantottak a dolgokra, s férfi-
kézzel fogták meg. […] Görög olvasmá-
nyaimból pattant ki először a terve, hogy
megírjam a görögök és a görög örökség, az-
az Európa történetét. […] De ezt a könyvet
már nem mint tanulmányíró, hanem mint
’tudós’ akartam megírni. […] Ekkor támadt
az az ötletem, hogy beiratkozzam a bölcsé-
szetre klasszika-filológusnak. Harmincesz-
tendős voltam, ha kis körben is, de neves
író; beiratkozni diáknak furcsa elhatározás,
de nem egészen indokolatlan. […] Ekkor az
egyszer villant fel előttem egy egyetemi pá-
lyafutás reménye. Az olyanféle embereknek
mint én, mégis az egyetem volna a legmél-
tóbb menedék; mit tudnék én ott csinál-
ni a rám bízott fiatalokból. Ma, amikor 
ezt a hátsó gondolatomat bevallom, pirul-
nom kell a papír fölött, holott közismert
tökfilkók pirulás nélkül csörtetnek a tanszé-
kek felé.”7

A másik idézet közel fél évszázaddal ez-
előtt, Londonból, egy száműzetésben élő
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írótól származik: „Útlevelemet elvették, főis-
kolai tanári igazolványom a zsebemben ma-
radt, de mit értem vele magyar szöveggel?
Segédkezett az iktatásnál néhány alacsony
beosztású magyar is, engem egy követ lánya
vett lajstromba; döfött a butaságtól. Olaszok
s vegyes nemzetiségű menekültügyi tisztvise-
lők végezték a személyi és politikai szűrést,
ők próbáltak átlátni a félénken elrebegett
igazságon s a nagyhangú meséken, a ’hantá-
lás’-on. Beküldtek egy szobába. Értelmes,
nyílt arcú, barátságos férfi ült egy íróasztal-
nál, középkorú, az asztalon s két széken kí-
vül csupasz volt a szoba. – Ön főiskolai
professzor volt Budapesten? – Az. A Magyar
Képzőművészeti Főiskolán. – Mit tanított? –
Művelődéstörténetet. Elgondolkozott – Járt
valaha Comóban? – Soha. – Tud a dómjá-
ról? – Hogyne. – Arról is, hogy van valami
szokatlan s mégis jellemző a homlokzatán?
A főkapunál. – Van. Jobbról, balról a főkapu
két oldalán oszlopos reneszánsz fülékében ül
két szobor. De nem szentek s nem Péter és
Pál. Két pogány, az ókori Como nagy fiai,
az idősebb Plinius s az unokaöccse. Mon-
dom: kora reneszánsz művek tudtommal.
Csönd. – Igen – szólt fölrezzenve, mintha
máson tűnődött volna. Nézett egy kis ideig,
úgy rémlett szomorúan. – Jól mondja, XV.
századi szobrok, jelentéktelen mestertől, de
az antik-keresztény közös határon. Amikor 
a platonista kereszténység határos volt a
Traianus-kori romanitással. Fanyarul mo-
solygott. – Ritka találkozás, rég elmúlt,
nyomtalanul. – Valószínűleg művészettörté-
nész volt. Kihúzott a fiókból egy aranykere-
tes papírt bélyeggel, szóval hivatalosat, ola-
szul igazolta, hogy főiskolai professzor
vagyok, és szó nélkül átnyújtotta.”8

Az első idézet Németh Lászlótól, a má-
sodik Cs. Szabótól való. Amiért látszólag
teljesen összefüggéstelenül ide idéztem őket,
mondhatjuk önkényesen, annak oka nem
más, mint egy érzés. Annak a régen ízlelt
örömnek az érzése, amelyet sok év után
Orosz István könyve olvasásakor újra érze-
tem. Németh László, Cs. Szabó László és
Orosz István írásaiban ugyanis az a közös,
hogy munkáik olyan szintézisét adják az

emberi gondolkodásnak, a művészettörténet,
a történelem, az irodalom és képzőművészet
antik, középkori és európai alapjainak,
amelyhez hasonló összefoglalásokkal oly rit-
kán találkozhatunk magyar nyelven írott
művekben. Hirtelen Fülep Lajos, a mester
jut eszembe, s talán egyik tanítványa, Fodor
András költő, aki kiváló irodalmárként az
irodalom világa felől érkezett meg a kortárs
zeneművészethez. Ezeknek az embereknek
nem kellett papír és igazolás ahhoz, hogy az
európai és a magyar kultúra követei s pro-
fesszori képviselői lehessenek, hogy egy
egész nemzet tudását emeljék magasabb
szintre munkáikkal. S bár Orosz István az
egyetemi tanárságot már ténylegesen elnyer-
te, e könyvével bizonyosan az előbb emlí-
tett személyek körébe lépett, s nekünk nem
kell tőle többé elkérnünk professzori iga-
zolását.

A könyv – érezzük – nem kilenc hónap
alatt készült. Ha jól olvastam, hosszú évek,
talán évtizedek óta íródott Orosz Istvánban
– ennek bizonyítéka lehet, hogy egyik rész-
lete már 2005-ben napvilágot látott –, szám-
talan utazás, nyomozás kötődik hozzá, ame-
lyekről a könyvben is beszámol a szerző, így
például a címadó kép eredeti rendeltetési
helyszínéül szolgáló polisyi kastélyban tett
utazásáról. Merthogy a kép értelmezéséhez
az is hozzátartozik, természetesen csak az
Orosz István-i léptékben, hogy felkeressük
azt az épületet, ahová a kép megrendelői azt
eredetileg szánták, annak érdekében, hogy a
festmény mondandóját esetlegesen egy újabb
szemponttal egészíthessük ki, még akkor is,
ha a hely busszal, vonattal szinte megköze-
líthetetlen, s a kastély egy isten háta mögöt-
ti francia falucskában is áll. Közönséges ha-
landók talán elriadnának a kihívástól, talán
eszünkbe sem jutna ilyen, de nem úgy szer-
zőnknek, akinek kitartását végső soron siker
koronázza, s szinte átélhetően idézi meg a
hely szellemét, amely újabb fontos adalékkal
szolgál a kép mondanivalójának megértésé-
hez. Munkamódszeréhez hadd idézzük fel a
könyv egy jelenetét: miközben a kastély szo-
báit rója kísérőivel, arról számol be, hogy
egyre biztosabban érzete, nem a térbe, az
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időbe úsznak egyre mélyebben, a benti tá-
volságok ugyanis sehogy sem egyeztek. Mi-
vel is? Hát azzal, amit Orosz István az épü-
leten kívül tapasztalt. Mi valószínűleg
céltalanul bóklásztunk volna a kastély körül,
tanácstalanul fürkésztük volna a távoli kihalt
tájakat. Orosz István ezzel szemben már az
épületen kívül birtokba vette azt, mielőtt
ugyanis bejutott volna az elhagyott épület-
be, hosszan kerülgette azt, hosszát, szélessé-
gét akkurátusan le is lépte. Mert ő szin-
te minden érzékelhetőből és felfoghatóból,
láthatóból és lemérhetőből információt, 
ismeretet, végső soron megfejtésre váró
mondandót hámoz ki, számára mindennek
jelentése és mondanivalója van, amely meg-
oldásra érdemes.

A könyv, miután vélelmezzük, oly hosszú
időn keresztül íródott, kicsit önéletrajz is.
Orosz István közelebb enged bennünket
magához, megmutatja, hogyan rajzol, bepil-
lantást enged apró műhelytitkaiba, kételyei-
be, tépelődéseibe, olykor tanácstalanságába
is, ha jól figyelünk, bemutatja mestereit,
azokat, akiket kicsit maga elé is példaként
állított. Megtudhatjuk például azt is, hogy
az anamorfózisok szerkesztését Jean Franco-
is Niceron minorita szerzetes La Perspective
Curieuse című könyvéből (kiadás Párizs,
1638) tanulta.

Meglepetés ez a könyv? Abból a szem-
pontból kérdezem önmagamtól is, váratlan-e
ez az irodalmi vagy inkább tudományos,
művészettörténeti mű egy nemzetközileg is
jegyzett grafikustól, animációkat készítő fil-
mestől, plakáttervezőtől? Ha kicsit tréfásan
kellene felelnem rá, akkor azt felelhetném,
hogy na, kérem, én már vele kapcsolatban,
különösen a verskötete után, semmin sem
lepődöm meg. Ha ennél komolyabban, a
dolgok mélye felé nézve válaszolnánk, akkor
azt mondhatnánk, hogy itt egy különle-
ges emberrel van dolgunk. Nem állítom azt
– tudva, hogy tán nem is szereti ezt a mi-
nősítést –, hogy Orosz István reneszánsz
ember (bár e minősítést nyilvánosan talán
Nagy Gáspár ragasztotta rá először, úgy-
hogy szégyellni nincs mit rajta). Csak annyit
mondok, hogy egy olyan alkotó szellemmel

állunk szemben, aki nem hagyja magát a kor-
szellem által diktált irányzatoktól befolyásol-
ni, azaz hogy ma már oly széles az emberi
tudás akár egy-egy területen belül is, hogy
óhatatlan szakosodni kell valamely részterü-
letre. Ez a vélekedés, vagy ahogyan azt ma
mondani szokás, mainstream, egy alkotó-
ember számára, egy művész számára amúgy
is értelmezhetetlen és kezelhetetlen kívána-
lom, nem is beszélve arról, hogy ez a lát-
szólag egyre mélyebb tudás és elmélyülés
egy-egy részterületen az egész ellaposodását,
sekélyesedését végső soron az ember általá-
nos elbutulását jelenti. Orosz István grafikái,
rézkarcai erkölcsében és tudásában e széteső
világban és többszörösen széteső művészi
közegben szinte tüntetően mívesek és hatá-
sosak. A nézőt – és most már mondhatjuk,
az olvasót – az alkotás izgalmaiba is bevon-
va erősítik azt a meggyőződést, hogy hiteles
mű csak a teremtés útjait fürkésző kérdések-
ből születhet. Ahol lehet nézőpontokat sza-
badon választani és váltogatni is akár, ha
oka és célja van ennek a szabadságnak, ame-
lyet végső soron a tehetség ereje és az intel-
lektuális elszánás határozottsága éltet (Nagy
Gáspár).

Az animáció, a film, a rajzok és képek, 
a plakátok mind-mind egy folytonosan gon-
dolkodó, alkotó ember egy-egy kifejezési
formája, ha tetszik, végterméke. De ez az
alkotó ember miért ne írhatna verseket, no-
vellákat, művészettörténeti könyveket? Avagy,
miért kellene ezt különleges tettnek tarta-
nunk? Ezt a könyvet ezért nem tekintem
különleges produkciónak. Az embert, az al-
kotóját – ezt az egészen kivételes és kiemel-
kedő személyt –, Orosz Istvánt, őt igen, 
aki a legmodernebb technikákat és művészi
megoldásokat ötvözi az elmúlt századok
mestereitől tanultakkal, aki a legszélesebb
értelemben vett nemzetközi közösségben
éppúgy otthonra talált, mint a legszűkebb
pannon tájakon, aki hidat jelent számunkra
térben és időben, aki ugyanazzal a termé-
szetességgel tart előadást Argentínában, Ja-
pánban, Mexikóban, mint Sopronban. Egy-
szóval, akit bátran emelhetünk magunk fölé,
felmutatva a világ számára – nem sok van –,
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1 Az Iparművészeti Főiskolán végzett. 26 évesen nyerte az első nemzetközi díját, a Zágrábi Animációs Vi-
lágfesztivál legjobb első filmjével (Csönd), s harminc esztendősen, az Álomfejtővel a Krakkói Rövidfilm-
fesztivál díját; 1986-ban és 1992-ben az Országos Grafikai Biennálé fődíját ítélték neki; az Oberhauseni
Filmfesztivál Nemzetközi Filmklubok díja (Ah, Amerika!) is az övé; Derkovits-ösztöndíjas, 1991-ben Ba-
lázs Béla-díjat, 1993-ban Munkácsy-díjat, 2011-ben Kossuth-díjat kapott, 2005-ben érdemes művész lett;
1988-ban a tuzlai Portrétriennálé díját, 1990-ben Brnóban a 14. Grafikai Biennálé aranyérmét nyerte el,
a 9. Lahti Nemzetközi Plakátbiennálé I. díjazottja; a Győri Médiawave Nemzetközi Film- és Video-
fesztivál fődíját a Vigyázat, lépcső! című alkotása kapta;1994-ben az 5. Chaumont-i Plakátkiállítás COGRADA
díjasa; 2005-ben Kecskeméten nyerte el az Animációs Filmfesztivál nagydíját; önálló kiállításai többek
között: Thesszaloníki, Koppenhaga, Bethlehem (USA), Isztanbul, Sopron, Pozsony, Hága, Essen, Mel-
bourne, Ljubljana, Székesfehérvár, Pécs és Budapest. A Pannónia Filmstúdió rendezője, a Magyar Ipar-
művészeti Főiskola vendégtanára. A Széchenyi István Művészeti Akadémia levelező és a Magyar Művé-
szeti Akadémia tagja. A grafikai munkásságát átfogóan bemutató, A lerajzolt idő és a Körzővel rajzolt víz
című verseskötete 2008–ban jelent meg. A Nyugat-Magyarországi Egyetem Alkalmazott Művészeti Inté-
zete Tervezőgrafikai Szakának tanszékvezető tanára. Orosz István, 1984 óta az „OUTIS” (Utisz), azaz
Senkise művésznevet is használja – Odüsszeusz után szabadon. Az egyetlen magyarországi művész, aki-
nek alkotása bekerült a londoni Tate Modern gyűjteményébe. Legutóbbi kínai kiállításán a helyiek úgy
hívták: a varázsló.

2 Orosz István: A lerajzolt idő. 2008, Tiara, 12.
3 Uo. 47.
4 Orosz István: A lerajzolt idő. 2008, Tiara, 10–11.
5 Uo. 11.
6 Az előző bekezdések idézeteit lásd: BORSOS Mihály – HORVÁTH György: Expositio II. Művészek, Mű-

vek, Műtermek. Budapest, 2008, Vincze.
7 Németh László: Ember és szerep. Kecskemét, 1934, Tanu-kiadás, 135–136.
8 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. Bern, 1982, EPMSz, 146–147.

Petrik Béla (1965) Budakeszin élő irodalomtörténész. Ügyvédként dolgozik. A Bethlen Gábor Alapítvány
titkára. Kutatási területe a XX. századi magyar népi irodalom. Legutóbbi kötete: A teljes kép felé (2008).

hogy ilyen értékekkel is büszkélkedhetünk.
A könyv arra is megtanít, hogy bármit is
gondoltunk eddig önmagunkról, munkáink-
ról, azt a továbbiakban kellő szerénységgel
értékeljük, s visszavezet bennünket az alázat
rögös útjaihoz.

Orosz István is gyerekeszemmel pillant a
dolgokra, s férfikézzel fogja meg azokat.
Ahogyan a görögök nem ismerték azt a bi-
zonyos csigavonalat, úgy Orosz István sem
fejlődött.

Ő megtalált.
P ETR I K  B É L A



iért olvasunk vissza-
emlékezéseket? Va-

lószínűleg hasonló okok
miatt, mint amiért szívesen forgatjuk egy is-
mert személy összegyűjtött leveleit, napló-
feljegyzéseit, vagy amiért az írói honlapok,
blogok, közösségi portálok bejegyzéseit is fi-
gyelemmel kísérjük: a tudatosan vállalt szub-
jektív szemlélet kifejezetten érdekes adalé-
kokkal járulhat hozzá egy adott kornak, a
szerző életének, élményeinek vizsgálatához,
s nem utolsósorban a művek megértéséhez.
Nincs ez másként Vári Fábián László Tábori
posta című visszaemlékezés-regényével sem:
a korszak, amelyben játszódik, az 1970-es
évek szovjet valósága a maga abszurditásai-
val rengeteg problémát rejt magában. A hu-
szonéves életrajzi elbeszélő – a későbbi elis-
mert költő – ezekben az években éli át
azokat az alapélményeket, szerzi meg azokat
az élettapasztalatokat, amelyek meghatároz-
zák világnézetét, a diktatórikus berendezke-
déshez, a kárpátaljai kisebbségekhez (első-
sorban a magyarokhoz és a ruszinokhoz), az
egyetemes magyar kultúra bizonyos hagyo-
mányaihoz való viszonyát. Ebből követke-
zően a Tábori posta legfontosabb kérdésfelte-
vései az önértelmezés, a saját identitás és
pozíció meghatározása fogalmakkal írható
körül.

A könyv értelmezése előtt érdemes kitér-
ni az előzményekre. Az Ungvári Állami
Egyetem magyar nyelv és irodalom szakán
tanuló diákok irodalmi kört hoztak létre
Forrás Stúdió névvel. A Kovács Vilmos irá-
nyításával, szellemiségének vállalásával mű-
ködő kör fiataljai szembementek a hivata-
los kultúrpolitikai doktrínákkal: a szocialista
realizmus sematizmusa, hamis optimizmu-
sa helyett a magyar történelemhez fordul-

tak, műveik ihlető forrá-
sául a kortárs és klasszi-
kus magyar-, valamint

világirodalom alkotásai szolgáltak. S. Bene-
dek András (a szintén szolgálatot teljesítő 
s a könyvben többször emlegetett Béni)
hely-, művelődés- és irodalomtörténeti dol-
gozataival tüntetett az „ezer évig nem volt
itt semmi” nézetével szemben. Fodor Géza
(akit ugyanúgy irodalmi-közéleti szereplései
miatt vittek el katonának) költészetében az
egzotikus motívumokat, a közel- és távol-
keleti hatásokat éppúgy érzékelhetjük, akár-
csak Paul Éluard-ét. Vári Fábián László pe-
dig a népdalok, népballadák világában és az
újnépiség képviselőiben találta meg azt a
hagyományt, amelyhez később maga is kap-
csolódott. Ezt a fajta nyitottságot az akkori
hatalom nem nézhette jó szemmel, ezért
példát statuált: több Forrás-tagot kirúgattak
az egyetemről, majd behívtak katonának. Itt
kezdődik a Tábori posta jelene.

A visszaemlékezés felépítése regénysze-
rű. A bevonulás és hazatérés, illetve a két 
haláleset, az első fejezetben felidézett reg-
rutabúcsúztató után a nagymama előbb
megálmodott, később valóban bekövetkező
halála és a harmincötödik fejezetben – a ha-
zatéréskor – a nagyapa elhunytának tudato-
sítása mintegy keretbe foglalja az esemé-
nyeket. A további epizódok a katonaéletről
mutatnak fel pillanatképeket. Az életrajzi
én, Fábián László a Német Demokratikus
Köztársaságban, egészen pontosan az Elba
völgyében, egy bizonyos Gardelegen nevű
faluban tölti szolgálatát a 3. számú légvé-
delmi tüzérosztály katonájaként. Az elbeszé-
lés innen halad célirányosan a másik hely-
szín, Kazahsztán, majd a leszerelés, illetve 
a hazatérés felé. A lineáris történetmondást
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Katonának lenni idegenben

Vári Fábián László: Tábori posta (Szovjet mundérban Poroszföldön)
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folyamatosan megszakítják az álmok, a hon-
vágy miatt újra és újra felébredő gondola-
tok, az emlékezés.

Gardelegenben a történelem abszurditá-
saival szembesül Fábián. Azt még meg lehet
magyarázni, miért tekintik őt ún. „szovjet-
magyarnak”, de hogy miért kell magyarként
a szovjet hazát védenie az NDK-ban, már
problematikusabb. Így felteszi ő is a kérdést:
„Mert hogy kerül egy magyar anya fia a
szovjet hadseregbe, s ha már egyszer hom-
lokára vette a vörös csillagot, miért pont
német földön kell védenie a szovjet hazát?”

Ebben a környezetben minden idegen,
sőt ellenséges. A plakátokon a következő fi-
gyelmeztető felirat olvasható: „Az ellenség
nem alszik, az ellenség alattomos! Harcos, légy
éber!” (kiemelés az eredetiben). Itt nincs he-
lye az álmodozásnak, az engedetlenségnek, a
parancs megtagadásának. Fábián ezért foly-
ton konfliktusba kerül feletteseivel. Figyel-
metlensége, illetve tapasztalatlansága miatt
tönkretesz egy méregdrága harcászati esz-
közt, s ezt kellő távolságtartással meséli el.
Ilyen és ehhez hasonló szakszerű leírások
hitelesítik a történetmondást: „Eszembe jut
– szerencsére –, hogy bal vállam fölött két
kisebb acélpalack van a válaszfalra erősítve,
bennük a hasonló vészhelyzetekre tartalékol-
va háromszáz atmoszférányi sűrített levegő.
Megnyitom a csapot, a gázpedálra lépek, s
mintha minden a legnagyobb rendjén volna,
a dugattyúkra szabadított szélvészerejű fu-
vallat felbőgeti a motort.” A balul sikerült
bevetés után leváltják vezető-gépészi státusá-
ból, s áthelyezik a Lenin-szobába különféle
propagandacélokra. Később sem kap maga-
sabb katonai fokozatot.

A szolgálati idő alatt ebben a soknemze-
tiségű (inter-, multikulturális?) közegben Fá-
bián a kisebbségi sorból származó bajtársai-
val ápol őszinte emberi kapcsolatokat. Ez
aligha szorul magyarázatra, hiszen a nemze-
tiségi gondokra meglehetősen érzéketlen,
nem egyszer intoleráns orosz társak idegen-
nek tekintik őt latin betűvel írt levelei miatt
(egyszerűen csak Francúznak, azaz franciá-
nak nevezik). Amikor pedig egy számára is-
meretlen szleng kifejezés jelentése után ér-

deklődik, értetlenül állnak előtte: „A fiúk jót
nevettek rajtam, amikor rákérdeztem, s de-
rűs fejcsóválás közben hajtogatva, hogy néha
úgy viselkedek, mint aki nem orosznak szü-
letett, megmagyarázták.” A Tábori postában
több helyen szóba kerülnek – korabeli meg-
fogalmazásban – a „nemzetiségi viszonyok
zavarai”. Fábián viszont mindjárt szimpátiá-
val közelít az újonc örményhez, és jelzésével
megakadályozza, hogy érvénytelen márkával
verje át őt az egyik belorusz tizedes. Nagy
öröm éri, amikor megtudja, hogy találkoz-
hat a nácsfinnel (orosz betűszó: ’a financiális
osztály vezetője’), aki szintén kárpátaljai ma-
gyar, tehát földi. Őszintén elmeséli neki,
miért kellett félbeszakítania egyetemi tanul-
mányait, és hogyan sorozták be. Az az eset
szintén említést érdemel, amikor egy ujgur-
ral ismerkedik meg Kazahsztánban, majd a
beszélgetés során a nyelvrokonság kérdését
járják körül (itt az elbeszélő Kovács Vilmos
nevére is utal, aki őstörténeti kutatásokba
kezdett ekkoriban).

A katonaság zárt világában az egyetlen
lehetőséget az otthoniakkal való kapcsolat-
tartásra a tábori posta jelenti. Rendkívül ér-
zékletes a leírása annak, hogyan fogadják a
bajtársak a beérkező leveleket: „…a katonák
furcsa, beteges kéjjel olvasgatják egymás sze-
relmes postáját. Hét-nyolc hónapi szolgálat
után ezt is meg lehet érteni. Sokszor már a
jól felismerhető női kézírás is izgató tud
lenni, mert a nő van mögötte, aki számuk-
ra […] teljesen idegen […]. A katona hajlik
rá, hogy minden ismeretlen lányban tün-
dért sejtsen.” Fábián édesapja egyik levelé-
ből értesül a nagymama haláláról, amit 
előtte már megálmodott. A haditudósítók
fényképeket készítenek, az egyiken jól lát-
szik az arca. A képet szeretné hazaküldeni
családjának, de a levél sohasem érkezik meg.
Amikor megtudja, hogy egy földivel fog ta-
lálkozni, lelkesedéssel ír az éppen Moszkvá-
ban szolgálatot teljesítő írótársának, Györke
Lacinak. Kiss Ferenc irodalomtörténész Be-
regszászból küld neki levelezőlapot, a hátla-
pon egy biztató üzenet és három aláírás:
Kiss Ferencé, Bénié, valamint Kovács Vil-
mosé. Egy-egy ilyen üzenet izgalommal tölti
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meg a katona egyhangú mindennapjait, mint
ahogyan elfojtott érzelmek törnek fel benne,
amikor meglátja kedvese, Magdi kézírását.

Ha nem jön semmilyen levél, hogy ne
kelljen lemondania a magyar szóról, a Nagy-
világ című folyóirat magával vitt, rongyosra
olvasott számát veszi elő. Máskor a Toldit
vagy Illyés Gyula Koszorúját mondogatja
magának emlékezetből.

Ahhoz, hogy árnyalt képet fessen az NDK-
ban megtapasztalt katonaéletről, Vári Fábián
László sajátos prózanyelvet teremt. Alapja egy
kissé régies, patetikus magyar, amit az anyaor-
szágtól elszakított és tőle teljesen elzárt Kár-
pátalján őriztek meg sokáig. Ezt tovább színe-
sítik a népnyelv ízes fordulatai. Olyanok, mint:
átkozott, nehéz csizmák; veszettül csörömpölő
villanycsengő; a katonai behívó alatt roskado-
zó öreg kredenc polca. Vári Fábián nyelve visz-
szafogott és rendkívül pontos, amikor szociog-
rafikus igénnyel mutatja be környezetét: egy
harcászati eszköz működését, a laktanyában élők
szokásait, az étkezdét, a tisztálkodás menetét
stb. Az orosz katonai szleng mellett néhol egy-
egy káromkodás bukkan fel a szövegben.

A finoman elrejtett allúziókat figyelembe
véve a Tábori posta a költői életmű felől is
olvasható. Az előzmények és az itt megírt
élmények mély hatással voltak Vári Fábián
költészetére. Az apa így feddi meg őt azért,
mert a fülébe jutott, hogy a járási pártgyű-
lésen egyik nemrég megjelent versét emle-
gették rosszallóan: „Értem én, hogy most
már nehezen tudnál lemondani az irkálás-
ról… Aki egyszer a nevét kinyomtatva látta,
aki azt képzeli magáról, hogy író, mert
megismerte valamelyest a dicsőség mámorát,
annak nincs nyugta többé. […] A hatalom
szemében egy senki vagy, akit bármikor el
lehet tenni az útból, ha olyanokat írsz, 
ami félremagyarázható…” Persze nem mon-
dott le, nem tudott lemondani a költészetről.

Bár a katonai szolgálat alatt nagyon keveset
ír, ez a négy sor ott születik meg: „Makacs
számra fegyelmet / izzó jogarral égess, / csak
őrizz meg engemet édes, / édes anyanyelv!” (ki-
emelés az eredetiben). Jelzésértékű, hogy az
egyes szám első személyben írt töredék az
ismertté vált versben (Illyés Gyula fejfája
előtt) már többes szám első személyben sze-
repel, mintegy a közösségi felelősség tudatos
vállalásaként. A „lánctalpas huszár” szókap-
csolat a katonai élményekből is táplálkozó
Összefoglalásban bukkan fel újra: „…mi min-
dent / kell kibírnia, – / s rettentse bár Szi-
béria, / emelt fővel indul az ember, / foga
közt hordva elveit / járja a titkok termeit, /
hogy vértet szerezzen magának / mert elvi-
szik / lánctalpas huszárnak / Európába –
messzire.” A kedvestől érkező levél izgalmát
pedig az Amint a kihűlt ég alá örökíti meg:
„A félsivatagban – ott is utolért, / rám talált
a tábori posta […] / Istenem, ez a Magdi
kézírása. / Ma éjjel másfél hónapja múlott, /
hogy feldúlták álmom az ismerős holtak. /
Azóta nem küldtem egy írott sort sem, /
holott a hollók Ung erős várából / levelet
ezalatt hármat is hoztak.”

Ez a visszaemlékezés közel negyven év táv-
latából készült. Ekkora távolságból másképp
képződik meg az emlékezet: áttevődnek a hang-
súlyok egykor kevésbé lényegesnek hitt dol-
gokra, míg mások teljesen háttérbe szorulnak.
Erre utal is a fülszövegben a szerző. Eleinte
kissé hitetlenkedve fogadtam a szovjet beren-
dezkedéssel szemben megfogalmazott erős tár-
sadalomkritikát: egy huszonéves, aki benne él
ebben a világban, még nem láthatja ilyen tisz-
tán a visszásságokat. Aztán eszembe jutott,
hogy Vári Fábián László soha nem írt sem Le-
nint, sem a szovjet rendszert dicsőítő költe-
ményt. Ez a tény önmagában is sokat jelent.

C SORDÁ S  L Á S Z LÓ
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magyar irodalom-
tudományban az

utóbbi fél évszázadban
Barta János kiemelkedő értékű munkásságá-
nak köszönhetően meghonosodott a debre-
ceni iskola fogalma. Barta János a legnehe-
zebb időkben adott méltóságot és rangot az
irodalomtudományi kutatásnak, irodalomtör-
ténészi és irodalomtanári hivatásnak.

Erkölcsi és szaktudományi példakép volt
egyszerre. Kérlelhetetlen következetességgel
vállalta meggyőződését a legnehezebb idők-
ben is. Volt bátorsága – egyedül is – helyt-
állni olyan szakmai vitákban, amelyeknek
szakmán túli következményei is voltak.

Az irodalomtudományi és tanári munkát
egzisztenciális feladatnak érezte: az emberlét
értelmezésének és alakításának semmi mással
nem pótolható lehetőségét látta benne. A leg-
különfélébb módokon mutatott rá arra,
hogy a nagy műben mindig nagy emberi
problémák megvilágítására, föltárására és 
ezáltal megoldására történik kísérlet. Meg-
győződése volt, hogy az emberi szellemnek
és erkölcsnek különleges teremtményét, a
nyelvi műalkotást csak akkor segítjük hivatá-
sa teljes értékű betöltéséhez, ha élményi
szinten is felfogjuk, átéljük, közvetítjük, de
ezt az élményt fogalmi szintre is emeljük,
egyetemes horizonttal is szembesítjük. Ta-
nulmányai ezért – önértékükön túl – a mű-
alkotások titkainak kutatásához maradandó
érvényű modellként is hasznosíthatók.

Barta János alapos filozófiai, lélektani, iro-
dalomelméleti és esztétikai tájékozottsággal
mindig az élményből indult ki, a műalkotás
egészét vizsgálta, a műalkotás egyénisége érde-
kelte. Naprakész tájékozottsággal rendelkezett
az irodalomtudomány legújabb külföldi és ha-
zai törekvéseiről is, de sohasem futott a diva-

tok után. Intellektuális
kíváncsiságát egyszerre
vonzotta az irodalom

mint esztétikum s az abban megnyilatkozó em-
ber mint jellem. Az új jelenségeket az iroda-
lomismeret történelmi tapasztalatával szembe-
sítette. Egyszerre tudott felfedező és értékőrző
lenni. A felfedezés és értékőrzés kényes egyen-
súlyának a megtalálása és működtetése, mely-
re Barta János életműve példát adott, ma is
próbára tevő szellemi és erkölcsi feladat.

Imre László személyében a legméltóbb
Barta-tanítvány vállalkozott arra, hogy pá-
lyáját szakszerűen mérlegelje, és elhelyezze a
magyar irodalomtörténetben.

Könyvének előszava tágra nyitja a vizs-
gálódás horizontját. Az irodalom jelenségeit
nem pillanatnyiságukban kívánja vizsgálni,
hanem történelmi távlatban szemléli azokat.
Nem az új jelenségek mohó számbavételét
célozza meg, hanem azoknak az irodalom
folyamatában való történelmi elhelyezését
végzi el. Példái meggyőzőek. Együtt mutat-
ják a változás és folytonosság értékeit. Fel-
hívja a figyelmet arra is, hogy új összefüg-
gések, új elismerések az irodalomban éppen
a múlt perspektívájának segítségével nyerhe-
tők. Szemléletének tágassága sok-sok össze-
függést világít meg. Történeti folyamatában
szemléli és szemlélteti az irodalmat, egy-
szerre figyel az állandóságra és a változásra.

Körültekintéssel vizsgálja meg a szellem-
történet meghatározó sajátosságait és össze-
függéseit. Megmutatja, hogy a szellemtörténet
indítéka a pozitivizmussal elégedetlen idealiz-
mus, mely rendkívül összetett jelenség...

Dilthey szerint a szellemtudomány azok-
kal a jelenségekkel foglalkozik, amelyeket az
ember önmagából ért meg. Szerb Antal
olyan gazdagnak tudja az irodalomtörté-
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Felfedezés és értékőrzés

Imre László: A magyar szellemtörténet válaszútjai, feltételei és következményei.
Barta János pályája és a szellemtörténet
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nészt, hogy „letűnt időket és irodalmi koro-
kat önmagból képes megérteni”.

A szellemtörténet elvetette a tudomá-
nyossághoz nélkülözhetetlennek tartott mód-
szereket, az indukciót, a kauzalitást, az ob-
jektivitást. Azt vallotta, hogy a szellem sza-
bad áramlása nincs alárendelve materiális 
tényezőknek

A szellemtörténet kulcsfogalma az él-
mény. A pozitivizmus részletekbe vesző ap-
rólékosságával szemben a szellemtörténet a
lényeget megragadó intuíció híve. „Intuíció-
nak hívjuk azt a bizonyos szellemi szimpá-
tiát, mellyel valamely tárgy belsejébe visszük
magunkat, hogy azonosuljunk avval, ami
benne egyetlen és következőleg kifejezhetet-
len.” Az élmény a művek megértésen ala-
puló megközelítése.

Az élmény mellett a szellemtörténet má-
sik kulcskategóriája a szellem. A szellem az
emberi létezés autonómiáját jelenítette meg.

A korszellem mellett a szellemtörténet
másik meghatározó kategóriája az egyéniség.
Dilthey-t kiemelten érdekelte a személyiség,
Spranger pedig új tudományt is alapít, a ka-
rakterológiát. Dilthey számára a szellem
pszichológiai entitás és nem metafizikai. 
A történelem úgy fogható fel, mint indivi-
duális akarati aktusok összessége.

A magyar szellemtörténet leginkább időt-
álló eredményei ezzel a pszichológiai irá-
nyultsággal állnak összefüggésben.

Értékszembesítés és jellegszembesítés ve-
zet el a szellemtörténészekre gyakran jellemző
tipológiák, ellentétek, sőt stílustörténeti szem-
beállítások megalkotásához. A szellemtörténet
a pozitivizmus evolucionizmusnak helyére cik-
likusan változó tipológiákat állított.

A szellemtörténet a korábbi merev kau-
zalitással szemben új fogalmakat használ. Az
értékteremtés leírására: az élmény, megértés,
kifejezés, szellem, sors stb. fogalmakat al-
kotta meg. Ezt a folyamatot szinte tapintha-
tó érzékenységgel mutatja be Imre László
könyve.

A magyar szellemtörténet válaszútjai című
fejezet gazdagon számba veszi a magyar iro-
dalomtörténet azon fő alakjait, akiknek az
életműve a szellemtörténettel kapcsolatos.

Képet ad az egymástól jelentősen különböző
világképek szellemtörténeti találkozásáról.
Thinemann Tivadar, Lukács György, Hor-
váth János, Szerb Antal, Farkas Gyula, Joó
Tibor, Karácsony Sándor munkássága jelzi
ezt a gazdagságot, összetettséget.

Pontosan jellemzi Imre László a szel-
lemtörténet fő irányait és alakjait. Kezdet-
ben „konzervatív, nemzetcentrikus, mérték-
tartó” egyéniségek adták meg a rangját
(Horváth János, Szekfű Gyula), majd a né-
met szellemtörténet közvetlenebb hatása ér-
vényesült (Thinemann Tivadar, Farkas Gyu-
la). A harmincas évektől pedig egymástól
szemléletileg lényegesen különböző alkotó-
kat fogott egybe a szellemtörténeti jelleg
(Szerb Antal, Németh László, Féja Géza,
Karácsony Sándor).

A hasonló vonások kiemelése mellett a
különbözések megmutatása is fontos ténye-
zője Imre László munkájának.

Thinemann jellemzésekor azt is megvilá-
gítja, hogy a pozitivizmus és a szellemtörténet
nem válik el élesen egymástól. Megmutatja azt
is, hogy a fiatal Lukács György sokfelé tájéko-
zódik, „mintha a maga útját egymástól eléggé
messze eső intenciók alapján próbálná bejár-
ni”. Kitűnő Horváth János és a szellemtörté-
net kapcsolatának a bemutatása is. Azzal jel-
lemzi Horváth Jánost, hogy el akart és el is
tudott szakadni a „szűklátókörű” pozitivizmus-
tól, de többet és mást akart adni a szellemtör-
ténet „fantazmagóráinál”.

A magyar szellemtörténet forrásai és feltéte-
lei című fejezetet azzal a megállapítással in-
dítja Imre László, hogy Dilthey és követői
azért segíthették hozzá a magyar eszmélke-
dőket új és korszakos felismerésekhez, mert
ezek feltételei a magyar hagyományokban
adottak voltak. Ez a gazdag hagyományok-
ban gyökerezés csak az egyik magatartásel-
vünk. Nem kevésbé lényeges a másik sem, a
minden időben új megoldásokat kereső ma-
gatartás. Ez azért is nagyon fontos, mert a
magyarság tele van gátló és visszahúzó ele-
mekkel, melyektől meg kellene szabadulnia.

A magyar szellemtörténet különleges
sokszínűséget mutat. Szellemi nívójából és
sokféleségéből ered belső értéktelítettsége.
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A második világháború után a szellem-
történet „megszűnt létezni”, „reakciós” irány-
zatnak minősítették Jellemző, hogy Lukács
György 1918-ban búcsút mondott a szel-
lemtörténetnek, de gondolkodásmódjából a
nyomai sohasem tűntek el. Azt is kimutatja
Imre László, hogy Lukács szellemtörténeti
és marxista korszaka közt többféle összefüg-
gés, sőt folytonosság van.

Barta János gazdagon számot vet a külön-
féle nyugati filozófiai nézetek magyarországi
hatásával. Érzékenyen figyel arra is, hogy egy-
egy filozófiai koncepció milyen új értelmezést
kapott a magyarországi közegben.

Az is kitűntető érdeme Barta Jánosnak,
hogy tiltott kategóriákat – mint az érték,
egzisztencialitás, metafizika – szemléletgaz-
dagító módon szóba hoz. Ez értékes elő-
készítése volt annak, hogy a ’70-es, ’80-as
évekre ne csupán egy marxista-pozitivista
koncepció álljon rendelkezésre.

Összetetten elemzi Imre László azt a fo-
lyamatot, melynek során nemcsak a ’60-as
évek esztétikai gondolkodásában maradandó-
nak bizonyuló felismerések és szempontok
(karakterológia, értékelmélet, élményesztéti-
ka) segítségével, hanem a medialitás, a kul-
túratudomány iránykereső kezdeményezői is
éppen a szellemtörténészek közt találnak rá
szellemi elődeikre.

A szellemtörténet előzményeinek, jelle-
gének és utóéletének értékelő, de kritikával
is illető számbavétele után sok árnyalatú,
gazdag portrét rajzol Imre László Barta Já-
nos szellemtörténészi munkásságáról.

Miként a szellemtörténet bemutatása, úgy
a Barta János pályarajza is szigorú belső rendet
követ. A kibontakozás és kiteljesedés után a fel-
számolódás számbavétele következik. Ebben
viszont arra is figyel, hogy milyen sok szemlé-
leti értéket tett maradandóvá.

Barta János első könyve, Az ismeretlen
Madách (1931) a szellemtörténet mintada-
rabja, melyben Barta nem irodalomtudós-
ként, hanem karakterológusként szólal meg.
Valóságos karakterológiai térképet készít.
Személyiség-megközelítése Spranger „meg-
értő pszichológiájától” kapott ihletet. Az is-
meretlen Madách pályakezdő szerző értékes

műve. Módszert és fogalmakat a szellemtör-
ténettől vesz át, igazságkereső eltökéltsége
viszont mindvégig jellemző lesz rá.

Nagyszabású terve az, hogy az egziszten-
cialista filozófiai kategóriáival írja le a ma-
gyar romantikus költészet néhány óriását.
Ekkori Berzsenyi, Vörösmarty, Madách és
Ady értelmezése egyéni látásmód feledhetet-
len irodalmi megnyilatkozása.

„Uralja tehát Barta János 1931 és 1948 kö-
zött írt tanulmányait a romantika metafizikai
élményének egzisztenciálfilozófiai kategóriák-
kal való leírása, ez azonban egy szélesebb szel-
lemtörténeti kontextusba ágyazódik.”

Az indulásakor karakterológus, majd filo-
zófus Barta János Berzsenyi, Vörösmarty,
Madách, Ady metafizikai mélységű kötésze-
tének vizsgálatával jut el addig, hogy imma-
nens irodalmi fogalmi háló birtokába jus-
son. Ekkor azonban autonóm fejlődésének
ellentmondó irodalomszemlélet keretei kö-
zé kerül. Ennek korrekcióját majd fiatalkori
mestereinek szempontjaihoz igazodva kísé-
reli meg.

Imre László könyvének utolsó fejezete a
szellemtörténet értékeinek továbbélését vizs-
gálja. Felhívja a figyelmet arra is, hogy az
idő meghaladta a szellemtörténet bizonyos
elgondolásait. Ezek Barta János által jelzett
bírálata nem megalkuvás, hanem a tények
számbavétele. Barta János sohasem volt bi-
gott szellemtörténész. Megbecsülést érdemel
viszont az a példaértékű bátor tudósi maga-
tartása, mellyel a szellemtörténet tiltása ide-
jén is vállalta és hangoztatta annak értékeit.
Így lett az ötvenes-hatvanas évek szemlélet-
tágító vitáinak súlyos megrovásokban része-
sített főszereplője.

Kitűnően mutatja be Imre László köny-
ve azt a folyamatos szellemi küzdelmet,
amelyet Barta János a korszak irodalom-
szemléletének gazdagításáért vívott. Tanul-
mányok sorában bírálta a marxista tükrözés-
elméletet. Az 1954-es Jókai-évfordulót a
romantika, illetve a romantikus Jókai reha-
bilitálásának alkalmává tette. Jókai és a mű-
vészi igazság című tanulmánya kimondja,
hogy Jókai művészi jelentősége „nem a szó
szigorú értelmében vett valóság tükrözése”,
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hanem emberi értékek bőségének az inten-
zív megjelenítése. 1956-ban írt tanulmánya, 
A romantika mint esztétikai probléma már
szisztematikusan fejti ki, hogy a művészet-
nek a szűkebben értett tükröztetés mellett
felszabadító, agitatív, felemelő, gyönyörköd-
tető, életintenzitást fokozó, vallomástevő
funkciója is létezik, ami a romantikában jut
szóhoz.

Az Irodalomtörténeti Társaság 1955-ös
kongresszusán A kritikai realizmus kérdései 
a XIX. század magyar irodalmában című vita-
indítója az eszményítő realizmus kategóriáját
vezeti be Arany és Gyulai idealizálásának
megvilágítására.

Tanulmányok sorában tágítja az iroda-
lomszemléletet. Elsősorban a szellemtörténet
ösztönzéseit kamatoztatja az érzelmi meg-
ismerés és a kifejező funkció körültekintő
vizsgálatával.

Hasonló szemléleti nyitottsággal néz
szembe az avantgárd és az érték problémájá-
val. Már a tükrözéselmélettel szemben
hangsúlyozta a romantika metafizikai pers-

pektíváját és önkifejező indíttatását. Most az
ábrázoló funkciót az avantgárd esetében ki-
egészíti a kifejező és az alakító vagy játék
funkcióval. Így teremt új lehetőséget az
avantgárd esztétikai befogadása számára.

Elmélyülten foglalkozott Barta János az
esztétikai értékkel is. Akadémiai székfoglaló-
ját is Az érték problémája az irodalomtudo-
mányban címmel tartotta 1968-ban.

Számba veszi a speciális esztétikai értéke-
ket és az esztétikai minőségeket. Az esztétikai
értékelést szellemtörténeti alapon képzeli el. 
A meghatározó ifjúkori Spranger-hatás Barta
kései évtizedeiben is érvényes, s nemcsak mű-
vészetfilozófiai és axiológiai témákban, hanem
(mint a pályakezdés időszakában) karakteroló-
giai tekintetben is.

Barta János olyan tudós volt, akinek leg-
több szellemi erőt a szellemtörténeti iskola
ösztönzései adtak ahhoz, hogy művészi világ-
képében a legkülönfélébb szemléleti elemeket
szervesen hasznosítsa.

GÖRÖMBE I  ANDR Á S
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Görömbei András (1945) Debrecenben élő irodalomtörténész, egyetemi tanár, akadémikus. A Hitel főmun-
katársa.


