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Kedves barátaim, akik olvassátok és írjátok a Hitelt!
Remélem, elnézitek nekem, hogy fiatal korom ellenére egy régi retorikai fogást alkal-

mazva tegező módban írom meg válaszomat a körkérdésre – hiszen magam is úgy gondo-
lom, hogy magunk között és számszerűen kevesen vagyunk, akiket egy ilyen téma érdekel,
akik még (vagy már) olvassuk a Hitelt és az ahhoz hasonló folyóiratokat. A körkérdést meg-
előző helyzetelemzés sorait azonban könnyedén lehet úgy olvasni, mintha a Hitel szerkesz-
tősége azt állítaná, hogy lett volna olyan kor, amelyben jobb dolga lett volna a „független-
ségi ábrándokat dédelgető értelmiséginek”, és valamiféle szellemi leértékelődési folyamat
indult volna meg egy magasabb civilizációs szintről, még ha ez a magasabb szintet képvise-
lő kor nincs is pontosabban behatárolva – egy olyan kor, ahol az értelmiségi és művészi lét
kevésbé lett volna megkérdőjelezve. Én hiába mélyedtem magamba, és tűnődtem el hossza-
san: tudomásom szerinte nem volt olyan kor, ahol az „írástudók”, az „értelmiség” számsze-
rű többséget képviselt vagy általában nagyobb tiszteletet kapott volna, sem az egyetemes,
sem a magyar történelemben. Akárcsak a szövegben név szerint emlegetett Németh László
és kortársai közül a szellemileg hasonló szinten lévők, legyenek azok „népiek” vagy „urbá-
nusok”, mindig is kisebbségben voltunk, s a szellemi színvonal fenntartása, terjesztése mindig
is komoly nehézség, kihívás volt.

Önmagában ez talán nem is baj: talán csak a felvilágosodás egyesek szerint máig be-
fejezetlen projektje, az emberek egyenlőségét és szabadságát hirdető elvből levezetett
tudásterjesztési gyakorlat az, ami miatt többet várunk; és ezügyben, még ha csak Ma-
gyarországot tekintjük is, azért egészen komoly vívmányokat is felsorolhatunk a közok-
tatástól a közegészségügyön át a lakhatásig az elmúlt két évszázad viszonylatában. Más
kérdés, hogy a hosszabb átlagos élettartam és az analfabétizmus visszaszorulása, majd
szinte teljes eltűnése nem emelte meg sem a Nyugat példányszámát, sem a Hitelét –
mindkettő egy nyíltságában is ezoterikus világ, a szellem világának csekély olvasottságú
hírmondója maradt olyan korokban, ahol a vásári komédia, legyen az piactéri színpadon
vagy a televízió képernyőjén keresztül közvetítve, sokkal nagyobb népszerűségnek ör-
vendett. Tudomásul kell vegyük, hogy ezek, még ha sokszor egymásba fonódnak is, és
ihletik is egymást, külön pályák: a független gondolkodó egy-két kivételesen szerencsés
momentumot leszámítva már Szókratész óta nemhogy Magyarországon, de az egész
nyugati civilizáció története során nem volt szívesen látott vendég sem a hatalom, sem
a nép körében; és azoknak az intézményeknek, amelyekben a kultúrát művelik, folyama-
tos érdekvédelemre és -érvényesítésre van szükségük a kezdetektől napjainkig, hogy fenn-
tartsák magukat. Talán megkockáztathatom, hogy Magyarországon jelenleg még mindig
jobban állunk, mint a legtöbbször a régió története során.

Gondolom, azonos platformon helyezkedem el e sorok olvasóinak túlnyomó többsé-
gével, amikor nem sírok vissza egy olyan értékalapú (és a maga módján igenis kultú-
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ra- és művelődéstámogató) társadalmi berendezkedést, amely hosszú évtizedek munkájá-
val, hatalmi szóval határozta meg értékeit, és amely úgy adott igen komoly támogatást
a kultúra intézményeinek, hogy a művészeti alkotások tekintetében éles határt vont til-
tott, tűrt és támogatott művek között. Ez a rendszer, mint rendszer, megbukott, ám bu-
kását természetszerűen nem követte az általa évtizedeken át létrehozott és fenntartott
művelődési rendszer egyidejű összeomlása. Megjegyzem, e tekintetben talán nem is
olyan nagy baj, hogy nem tetszettünk forradalmat csinálni, elvégre a rákövetkező évti-
zed bizonyította, hogy társadalmunkban nem volt elég intellektuális kapacitás ahhoz,
hogy helyére azonnal egy jól működő, mindenki által elfogadható új (érték)struktúrát
hozzon létre – ahhoz azonban, hogy új értékek legyenek általánosak, idő kell: ez az,
amit a társadalom morális válságának nevezünk, és amelynek elmélyítésében, a kilábalás
lehetőségeinek elvágásában hatalomra jutó politikusaink egymásra licitálva ügyködtek.
Mostanában bizonyos körökben divatos „az elmúlt húsz év zavaros átmenetéről” és ar-
ról beszélni, hogy ez az átmenet lezárult volna, azonban az elmúlt másfél év, vagy ép-
pen a Hitel kérdésfelvetése is igazolja, hogy nem született olyan új paradigma, amely-
re akár az értelmiségi kisebbség is egyöntetű bizalommal, reménnyel tekintene. 1989 óta
a régi művelődési intézmények lassú korhadásának vagyunk szemtanúi, és az egyetlen
dolog, amit a jelenlegi kormányzattól várhatnánk, az, hogy felszámolja ezeket a régi 
intézményeket, és helyükre nem állít újabb tekintélyelvű testületeket és intézménye-
ket, hanem hagyja kiforrni magától az új rendszert, új értékeivel. Sajnos, nem látok sok
esélyt ilyen nagyvonalúságra, hiszen az ehhez szükséges intézkedésekből csak az általá-
nos forráscsökkentést látjuk, de emellett bizonyos egységesítő tendenciák is mutatkoz-
nak a támogatáselosztásban.

Hogy a Nyugat alkonya, ha egyáltalán bekövetkezik, milyen hosszú lesz, és mennyi-
re lesz tőle vörös egeink alja, annak megválaszolására nem vállalkoznék; annyi bizonyos,
hogy lassan száz év telt el az azonos című könyv megírása óta, és azt látjuk, hogy kul-
turális értelemben a Nyugat továbbra is hegemón. Nem hiszem, hogy nagyot tévedek,
ha azt állítom: még hosszú évtizedekig így lesz, bármennyire is igaz az, hogy nem csu-
pán a magyar, hanem az egész európai kultúra és együttélés van mély válságban. Más
kérdés persze, hogy melyek azok a kulturális termékek, amelyekkel kereskedik, de azért
nem becsülném alá a tömegkultúra kultúraközvetítő hatásait sem: tudunk példát monda-
ni arra is, hogy a mennyiség átcsap minőségbe – a rengeteg igazán bugyuta tévésorozat
nélkül nem létezhetnének azok sem, amelyeket, bár nem vagyok nagy tévénéző, szok-
tam néha nézni magam is. Ez egy ilyen világ, és művészként vagy értelmiségiként sem
kell tőle félni.

Én egy olyan generáció egyik legidősebb tagja vagyok, amelynek már ez a hétközna-
pi szociokulturális környezete: nekem az úgynevezett rendszerváltásból az egyik legma-
radandóbb emlékem, hogy kikaptam a rajzórán, mert nem volt piros temperám, ugyanis
a bátyám az előző nap mindet elhasználta egy áthúzott vörös csillagos transzparens el-
készítéséhez; az 1990-es választások közvetítését a családommal együtt néztem ugyan
végig, de az ebédlőasztal alól leskelődve, mert szüleim túl izgatottak voltak ahhoz, hogy
eszükbe jusson ellenőrizni, hogy a gyerekek ágyban vannak-e már. Így nem is örököl-
hettem semmit a puha diktatúra biztonságot adó, ám hatalmi szóra működő rendszerére
adott válaszattitűdökből: cserébe pedig kaptam egy nyitottabb és szabadabb, ugyanakkor
értékeiben jóval bizonytalanabb, plurálisabb világot, ahol nekem kell eldöntenem, hogy
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mi a jó és mi a rossz, és még abban sem lehetek biztos, hogy mikor döntöttem jól. Ta-
lán ezért is írják le a társadalomtudósok ezt a generációt, az Y- vagy millenniumi gene-
rációt úgy, mint amely leginkább a kommunikáció és a közösségiség iránt fogékony,
mert ebben az értékbizonytalanságban épp a közösségi lét, a közös tett az, amely a tár-
sak és véleményeik sokszínűsége által biztos fogódzót nyújt a villámgyors technológiai
fejlődés és társadalmi változások közepette, és miközben szeret együtt mozdulni a jo-
gaiért, kevésbé fogékony a kulturális belharcokra. Ami a technológia fejlődését illeti: tu-
dom kezelni és élek vele, ám az internetben mint a kultúraszint emelésének eszközében
én személy szerint sosem hittem, de amellett, hogy alapvetően nagyjából azonos ará-
nyokkal reprodukálja azokat a tartalmakat, amelyek az offline világban egyébként is
megvoltak, és nyilvánossá teszi azt az általános szellemi analfabétizmust, amelyről már
az internet megszületése előtt is voltak sejtéseink, mégis éppen relatív ingyenességével
hoz létre fontos új kapcsolódási pontokat a gondolat világa iránt érdeklődők és az azt
művelők között, egy újfajta kommunikációs felületet biztosítva annak. Ezen a felületen
rengeteg új, kiaknázandó lehetőség nyílik a szabadság, a szabad művészetek számára –
gondoljunk csak az iráni és kínai példákra.

Gondolataimmal korántsem relativizálni szeretnék bármiféle helyzetet: hiszek abban,
hogy a világ igenis fejlődik, valahonnan valahova, és azt gondolom, hogy az értelmi-
séginek és a művésznek éppen az a feladata, hogy ezeknek a változásoknak az arti-
kulálásával, az erre való reflexióval igyekezzen a maga szakállára befolyásolni azt. Meg-
születő műveink, gondolkodásmódunk, magatartásunk éppúgy része a világnak, mint 
a reklámfilmek vagy a popkultúra, és szabadok vagyunk megválasztani magatartásun-
kat, megalkotni műveinket – nem dicsőségért, hírnévért vagy tiszteletért, hanem a ma-
gunk örömére és becsületére. Ugyanakkor együtt kell élnünk a korral, és ki kell hasz-
nálnunk annak eszközeit. Ha valaki úgy érzi, hogy ebben a korban kevesebb tiszteletet
kap a művész vagy az értelmiségi, akkor én ezt inkább úgy fognám fel a helyében,
hogy kapott egy nagyobb fokú szabadságot: nincs olyan teher és felelősség rajta, hogy
valaki mindenáron azt várja el tőle, hogy megmondja neki a véleményét – szabadab-
ban alkothatunk. Ugyanakkor minden generáció számára sajátos kihívás megtalálni
azokat a csatornákat, amelyekkel átörökítheti a maga számára fontos értékeket. Ezzel
nagy elődeink is így voltak: a mai ember számára furcsán hangzik, hogy valaha a ka-
tolikus egyház volt a kultúra bástyája, vagy hogy úgy kellett nyomtatni a magyar
könyveket külföldön, és bízom benne, hogy furcsán hangzik majd ugyanez a mi kul-
túraátörökítő stratégiáinkkal együtt néhány évszázad múltán az akkori embernek. Én
abban hiszek, hogy a művészetnek mindig saját magának kell meghatároznia önmagát
a korához képest, és egy művész vagy művészcsoport akkor lesz igazán erős, ha azt
az utat járja végig, amelyet önmagának kijelöl, függetlenül attól, hogy arról miként
vélekednek mások – a vélekedés az más dolog, a művészetből és a gondolatból iga-
zán nem érdemes hiúsági kérdést csinálni.

Értelmiséginek, művésznek lenni vállalás, és nem pénzkereső foglalkozás kérdése, én
nem várok el érte semmiféle tiszteletet vagy hírnevet: a kultúrát egyszerűen csak műve-
lem, mert igényem van rá. Értelmiséginek, művésznek lenni ugyanakkor lemondással is
jár: udvari bohócok és udvari költők mindig is voltak és mindig is lesznek, most is van-
nak – és van, aki ezt a szerepkört betöltve tudott mégis maradandót alkotni, gondol-
junk csak Janus Pannonius dicsőítő verseire, és bizony sokszor rá is van szorulva a kul-
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túra a mecénások támogatására; mégis több tüdőbajos, éhező költő művei maradtak fent
így is, mint ahány jóllakott és csendes öregségben elhunyté. Ez egy ilyen szakma. Szá-
momra például sosem az lesz a lényeg, hogy halhatatlan remekműveket hozzak létre,
hanem hogy lehetőséget találjak arra, hogy továbbörökítsem műveltség, kultúra és atti-
tűdök azon komplex halmazát, amelyet én is örökbe kaptam, és amelyhez erőm és te-
hetségem szerint igyekszem hozzá is adni. Olyan ez, mint a váltófutás: az előtted futó
átadja a stafétabotot, egy darabig együtt fut veled, majd vállalod a felelősséget, hogy
egyedül viszed tovább, amíg el nem éred a következő futót, aki átveszi azt tőled.

Nem hiszem, hogy létezik olyan ember ma, aki átlátja mindazt, ami átörökítésre ér-
demes, én legalábbis nem sorolom ezek közé magamat; abban viszont hiszek, hogy ha
mindenki teszi a dolgát, az értelmiségi és művészi szabadság egymást kiegészítő, egy-
mással néha ellenséges, ám ugyanabból az elhivatottságból táplálkozó kis körei, amelyek
egy adott kor képét kirajzolják, ugyanúgy túl fognak élni, ahogyan túléltek az elmúlt
évezredekben már oly sok kataklizmát.

Én például úgy érzem, hogy azzal teszem a dolgom, ha írok: verset, prózát, publi-
cisztikát, folyóiratokba, internetes felületekre, és remélem, minél több könyvnyi anyagot
sikerül megírnom a terveimből (mert tervek, azok vannak), és minél többféleképpen
meg tudom rajzolni saját látleletemet arról a korról, amelyben élek. Majd elolvassa, aki
hajlandó ilyesmivel tölteni az idejét. Ugyanezt gondolom a kultúra szervezéséről is –
persze igyekszem minél jobb reklámot csinálni az eseményeknek, amelyeket szervezek,
és a szövegeknek, amelyeket írok, de nem hiszem, hogy megítélhetem azért az embere-
ket, ha esetleg nem érdekli őket az, amit én művelek. Legfeljebb elgondolkodhatok raj-
ta, hogy mivel tehetném népszerűbbé, és megszabhatom magamnak a határt, ameddig
elmegyek a népszerűség kedvéért. Az írást hivatásnak tekintem, ezért ennek a kedvéért
sok mindenről hajlandó vagyok lemondani, időről is és anyagi értelemben is – persze
nem szép dolog éhen halni, úgyhogy bizonyos egyensúlyi állapotot fenn kell tartani 
a függetlenségem és a gyomrom között; nekem szerencsém van, mert azok a munkák,
amelyekhez a képességeim révén hozzájutok, egyelőre el tudnak látni, és még további
alkotások elkészítésére is inspirálnak. Ez persze azt a kockázatot is magában rejti, hogy
az ember elbukik – de kockázat nélkül nincs győzelem. A gondolkodást nem tekintem
hivatásomnak: annak belső késztetésből kell érkeznie, és ha tudom egyáltalán valahogy
definiálni az „értelmiség” szót, akkor az valamilyen kritikus gondolkodást jelent a szá-
momra. Ez nem szakma, hanem kultúra és igény kérdése, és azt gondolom, hogy ma
Magyarországon mindenki számára nyitott elég sok olyan kör, amelyben tud gondol-
kodni és hasonló gondolkodású emberekkel eszmét cserélni.

Az értelmiségi-művészi szerepeket tehát ma sem pénzért és megélhetésért, hanem
belső késztetésből szükséges vállalni, ahogyan volt ez mindig is – a függetlenség megte-
remtésének vágya pedig nem választható le a közösségi és személyes szabadság megte-
remtésének vágyától. Amikor én ebben a rövid szövegben a kérdést részben a politikai
hatalom kontextusaiban is értelmezem, akkor erre szeretnék utalni. A magyar nyelv és
ezen túl a kelet-európaiság tapasztalata eleve túl kicsi ahhoz, hogy a művészetben meg-
élt közösségiség ne egy regionális értelmezhetőségben csapódjon le, így ahhoz, hogy
magyarul írjak, számba kell vegyem az olvashatóság kategóriáit és az olvasók szabadsá-
gát is – de általánosságban is úgy vélem, hogy az egyén szabadságát legjobban a közös-
ség szabadságának hiánya korlátozza.
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Mostanában éppen azerbajdzsáni népmesék magyar fordításait lektorálgatom. A mesék-
ben, akárcsak más népek meséiben, sok szó esik gonosz lényekről: óriásokról, boszorkákról,
dzsinnekről, és a legtöbb mesében bizony az uralkodó, a padisah sem ma született bárány,
legtöbbször valamilyen fondorlatos trükkel akarja eltüntetni láb alól a főhőst. Azonban se-
gítői és saját találékonysága révén a népmese hőse mindig leküzdi a csapdákat, s végül ő ma-
ga lesz a padisah. Arról már nem szól a fáma, hogy mi lesz ezután, sikerül-e jól és igazságo-
san uralkodnia – és eljátszhatunk a gondolattal, hogy a következő népmese padisahja akár
éppen az előző mese tisztalelkű főhőséből válhat is, elvégre a legjobb esetben is hiszékeny,
megvezetett embernek írják le az uralkodót. De minden mesében újrakezdődik a harc az
óriások, dzsinnek, boszorkák és gonosz padisahok ellen, és minden mese végén ott a remény,
hogy egyszer elérkezik az igazságos padisah országlása, ahol minden a helyén van. Ezt a re-
ményt a mesélő adja, aki újra és újra kezdi történeteit, különböző változatokban újra és új-
ra előadja a hősök harcait. Értelmiségiként és művészként nekem elég volna, ha néhány ilyen
történettel tovább tudnám örökíteni a reményt a ma olvasói számára.

Szőllőssy Balázs (1981) Budapesten élő költő. Kötete: A szabadság két jelentése (versek, 2009).


