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ivonulni az életedből egy világvégi, üres szállodai szobába, idegen nyelvű kilátásának
részévé válni mint jövevényszó, amit senki sem mer kiejteni, beépülni a takarító ruti-

nos mozdulatsorába, de sosem találkozni vele, habzsolni a kifogástalan hotelkosztot, de fo-
galmat sem alkotni arról, amit eszel, az ízek lingua francáját sem érteni; és nem gondolni 
a visszaútra, mert az otthontól az idegen csak annyiban különbözik, hogy odahaza az elhí-
resült világ tudomást se vesz rólad, idegenben pedig anélkül forog körülötted, hogy hírekké
kitudódna; amott nem hagy elszenderülni nyüzsgése, emitt zátonyra fut valahol az álmaid-
ban, de sehol sem fogad be, nem tudatosul és nem érint meg: nem tudatosulni és érintetle-
nül maradni – van-e más választásod? Bizony, felszabadító érzés, hogy az otthonosság ma-
gányából tízezer méteren kiszellőzhettem. Szálló porszem vagyok, akit a színes vecsési
rongyszőnyegből kiráztak a légörvények, és igen, ahogy jobbra-balra billeg a Boeing, fel-fel-
tűnnek a kárpit foltjai, amelyből kiporoltak. Magányom immár a repülési magasságé. Az uta-
zó magánya, ami nem sajnálatra méltó egyedüllét, hanem természetes kitárulkozás az újdon-
ság felé. Eloldódtam érte a tömeg és a bolyhos töltések vonzásától. Milyen felfoghatatlan,
hogy mindaz, ami otthon magamra hagy, itt most ütközésig szélesre nyit, mert utazóként le
akar nyűgözni, a kegyeimért ácsingózik. Az utazót glória övezi, valamiféle ki nem érdemelt
dicsfény, a kiválasztottság mámorító légszomja szippantja be a fellegekbe. Áramlik a magas-
ból az alacsony légnyomás felé.

A világ a magányos utazó jóindulatát keresi. Idegenben senkit sem kerül el, sőt úgy ren-
dezkedik be, hogy a magányos utazó kényelmét szolgálja, az ő érzékeit ingerli, birizgálja.
Otthon híreket sugároz, azzal rombolja és tartja távol a lényegestől, míg tízezer méteren át-
buktatva az események középpontjába helyezi, az érdeklődés homlokterébe. Ám a világ csak
azután lehet kívánatos, ha az utazót előbb önmaga szemében mutatja szépnek, így olyan szö-
get igyekszik elfoglalni, ahonnan az idegen előnyösen megörökíthető. Ami jól áll az utazó-
nak, az áll jól az úti célnak. Amint a repülőgép elszökken a földről, egy kicsit mindenki job-
ban szereti magát, és hírolvasás, híradónézés nélkül is többet tud arról, ami nyugtalanítja.
Pedig a távolban sincs semmi olyasmi, ami odahaza ne volna. Talán a reptéri aranykapuk 
varázsolnak el a fekete alagúton áthajtott csomagokkal együtt, vagy a terminálok hunyorgó,
fehér folyosói, hogy egy csapásra kibicsaklom és eltájolódom, nem tudva tisztán, mi van 
bent, és mi van kint. Időn túli és téren kívüli, hipnotikus transzállapot a reptéri váróteremé.
Tranzit. Sem álom, sem valóság. Botladozom mozgólépcsőtől mozgójárdáig, üveg és beton
igazít el, vibráló neoncső és sürgető hangosbeszélő zavar össze, nyilak, zöld és kék nyilak 
terelnek motozó kezek közt, csipogó szenzorokon át, végig az agytekervényeken, amelyek 
a világot folyton újragondolják.

Vajon beértem már, vagy még odakünn vesztegelek? Két átvizsgálás interregnumában,
csomag- és jogfosztottan kizárólag a költekezés engedélyezett. Duty free. Lepihenni sem 
szabad másként, csak ha vásárolok üzletekbe zárt felebarátaimmal. Búcsúcédulát az utolsó
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érméken. Rájövök végre, hogy félig bent vagyok, mert ülnek rendőrök háttal csavaros for-
gószékeken, és senki sem húzza maga után a nagyobb csóváját, csak a kisebbet; félig kint,
mert a beszállókapuk apró szeparéi még tilalmasak. Üvegajtók átmenőforgalmán lábalok ke-
resztül, egyik légtérből a másikba. Üveg üveget ver vissza, levegőt szív a levegő. Mezítele-
nül ténfergünk. Áttetszően, akár az akváriumi medúzák, amelyeken a tekintet a medence 
aljáig keresztülhatol. Átlátszóan, mint akik mindent tudnak, vagy semmit sem. Mintha nem
is egy földi támaszpontra értünk volna, hanem az űrbe, a semmibe, Föld körüli pályára.

Nem vagyunk itt, sehol sem vagyunk.
Éjjeli érkezésem hasonlóan lidérces. Az első tabló, amely elém tárul, az ötcsillagos

kilátás. Felhőkarcolók lógnak ki a teremtésből. Ki tudja, hogy rájuk fűzték-e az égőso-
rokat, vagy az ablakomra. Még a kádban fekve is kipeckeli tűhegyével szememet a világ
legmagasabb tornya. Dubaiban nincs repülőtér, az egész város egyetlen jókora tranzit,
ahonnan lehetetlen kicsekkolni, és elindulni a centrum felé. Ennek a metropolisznak
ugyanis központja sincs, sem terei és utcái, a szellőztetés is szigorúan büntetendő, hogy
a hűtött helyiségek föl ne melegedjenek; és ha eszembe jutna megszökni a párás forró-
ságba, talán kezdhetném elölről a csomagfeladást Ferihegyen. Pontosítok: Dubai a világ
legnagyobb repülőtere, avagy sokkal inkább a világ repülőtere. Ide nem lehet megérkez-
ni, itt nem lehet toronyiránt tájékozódni, mert itt minden épület meglett vagy leendő
torony; az is, amelyikben lakom, mégsem érzékelhetők: ha felkattintom a villanyt, nem
válok ki közülük, ha lekapcsolom, nem fognak közre szobámban. Akárhogy döntök, az
az érzés ejt rabul, hogy egész Dubai engem néz, sokmillió szempár szegeződik rám,
míg nekem az üvegkalitkából sem ő rájuk, sem magamra nincs kilátásom. A tökéletes
úton levés állapota ez. Nem tartozom sehová, nem kíváncsi rám senki, kiestem az ér-
dekhálók szövevényéből, kísértetként osonok végig bársonyos szállodai folyosókon. Ha
az ablaknak fordított lámpabura fénykörébe lépek, odaát kileng a felhőkarcoló, árnyé-
kom túlnő a világ legmagasabb tornyán is, átjárja a betonfalakat, a tengerpart leheletét,
de akkor sem születek elevenné.

Ilyen lehet az, ha valaki értelmiségi.
Mintha belém csípne, úgy riaszt föl a vekker, de nem legédesebb álmomból, hanem az

éjszakára kövült valóságból, amit első dubai napom hígít és old álommá. Mi a teendőm? 
Öltönybe bújni, lemenni a konferencia megnyitójára, végighallgatni az ünnepi beszédeket.
És ha ágyban maradok, vagy a tenger fölé nyúló medencében nyújtóztatom elgémberedett
tagjaimat? Rajtam áll, miféle küldetésben járok el, annyi a megkötés, hogy az emberiség szent
frázisainak adózzak szüntelenül. Békés együttélés, szabadság, tolerancia, megértés. A sejk azt
várja a világ négy égtájáról idesereglett költőktől, hogy tegyék kézzel foghatóvá az együvé-
tartozás eszméjét, amíg hátul, a színfalak mögött folynak a politikai tárgyalások. A művelt és
tehetséges költő, az értelmiségi archetípusa közmegbecsülésnek örvend, sőt éteri lény, hi-
szen a tökéletes alkotást, Allah kinyilatkoztatását, a Koránt imitálja. Odahaza mindenütt azt
olvasom, hogy se művésznek, sem értelmiséginek nem venni hasznát a demokráciában. 
Talán nem a legszegényebb, de minden bizonnyal a legboldogtalanabb delegáció az enyém
Dubaiban. Itt még a parádé incselkedik velem, de mire hazajutok, át is nyújtják a fetvát: 
se számomra nincs hely az irodalmi életben, sem az irodalmi élet számára a nagyvilágban.
Vogelfrei-jé válásom a magyari poéták azon tradíciójában gyökeredzik, hogy munkásságuk
megítéléséhez nem Mohamed próféta becses kalligráfiája és bülbülszavú elokvenciája szol-
gál mértékül, hanem egy bizonyos Quisling eltökéltsége. Írásomat sem hiába sáncolom kö-
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rül hosszú lírai betétekkel: literátoraink politikai bikkfanyelven pallérozott türelme fúljon
csak bele a vizesárokba. „A dal madárrá avat” – vési föl Weöres Sándor. Ma már nem Szent
Ferenc madara, hanem fészekhagyó vogelfrei az, aki csak Isten és a lelkiismerete iránt érez
felelősséget. Kakukkfióka, de olyan, amelyiket hamar kipottyantottak mostohái. Mehet,
amerre lát, totyogjon, bukdácsoljon, aztán körözze bár le a repülőiskola szófogadó növen-
dékeit: érvénytelen magasságban és légifolyosón szárnyal.

A költők nem pegazust nyergelnek. Pongyola járású lovukat nem erősen zabolázzák 
– Arany János intelme nyomán –, hanem bekötik patáját, hogy akármennyire bicegősen
is, de legalább észrevétlenül a dicsőség arcvonalai mögé óvatoskodhassanak. Jaj, csak
zajt ne csapjon egyikük se, csak baj ne érje őket! Nem politizálnak, ahhoz nyúlszívűek,
inkább intrikus politikussá vedlenek át, mert övé a hatalom. A jó költő persze apoliti-
kus, mégis annál klasszikusabb, minél kevesebb kézfogásra áll a kegyosztótól.

Pedig ma már nem a bakó dörzsöli tenyerét – az értelmiségi tartja markát. Bárd
nem villan a költő felé, csak sarzsitól eshet el, és csörgő stallumtól.

Meglehet, némileg igazságtalanul vagdalkozom. Nálunk minden megírható, mióta 
a politikusok és az írók sem olvasnak. Ha az író nem olvas, az még elviselhető, leg-
alább nem kell a műgonddal bíbelődni. De hogy a politikus sem olvas! Megbocsáthatat-
lan. No nem azért, mert Janus Pannonius óta minden költő egy eszményi – ti. aki
megérti – politikushoz címezte invokációit, hanem sokkal inkább amiatt, hogy ma a po-
litikus olvasás helyett is ír. Az arab politika és irodalom szerencsés konfigurációja azon-
ban a szakrális öncenzúrán múlik: a témák és a stíluseszközök Allah ízlésén ficamodnak
ki. Sajnálom, hogy minálunk sem az őszinteség csiszolja őket – hiszen a valóságreferen-
cia kárhoztatott bűn! –, hanem a durva szabadszájúság és a hófehér ülepek köszörűkö-
vei. Merészség nélkül pedig nincs irodalom.

De vajon van-e vállalható értelmiségi magatartásminta?
Óriási trakta a sejk asztalán, ő azonban nem kér cserébe semmit a jómodoron kívül. Bez-

zeg a biodíszlet könnyen lefeslik! A díszleten túl viszont semmi sincs, hacsak nem a dohos
zsinórpadlás – no meg a süllyesztő. Ami az eksztatikus szónok mögött van, az a való. Ami
előtte, az nem látható. Egy politikai esemény kulisszái előtt játszunk, vagy belőlünk építik
föl a politika díszleteit? Az örök értelmiségi nyűg: kint vagyok-e, vagy bent? „Ügyeskedhet,
nem fog a macska egyszerre…” Lehet-e valaki egy személyben a lélek és a társadalom mér-
nöke? A szenvedést belülről megélő és kívülről magyarázó író-analitikus?

Nem az a húsbavágó kérdés, hogy a másnapi címlapokra kerülő iraki miniszterel-
nök-helyettes-e a hatalmasabb – aki síita lévén, történelmi értékű gesztust tett a szunni-
ta Emírségeknek –, vagy a kinyúlt pulóverben Lord Byron albán utazását elemző fiatal
cambridge-i professzor. Tudjuk: császárnak, ami a császáré, és istennek, ami az istené. 
A felismerés azonban örökérvényű: ontológiai síkon ugyanis az értelmiségi és a politi-
kus olyan, mint egy platóni idea és a megtestesült létező, az arisztotelészi forma és 
az anyag, történeti síkon pedig – Bibó fogalmaival élve – a „túlfeszült lényeglátó” és 
a „hamis realista”.

Igen ám, de melyikük lát színről színre, tisztán, és melyikük a tükör által homályo-
san? Ha közelebbről szemügyre vesszük az iménti hasonlatokat, könnyen zavarba esünk.
Jelent-e a szereposztás minőségi alá- és fölérendeltséget? Vajon az értelmiségi vagy 
a politikus szólalhat meg érvényesen? Ha a konferencián előadott szövegeket vizsgálom,
akkor a politikusé az általánosságok szférája, a mindenható szlogeneké, az értelmiségié
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pedig a formából kikelő anyag, az egyedi, ami társadalmi gyakorlattá valósítja meg az
értékeket. A mindennapok során azonban a politikus intézkedik, dönt, befolyásol, szabá-
lyoz a legapróbb részletekig; az értelmiségi meg az eszmét képviseli, de tényszerűség
nélkül: övé az értékkijelölés joga, de abban nincs szava, hogy a pillanatnyi létező vajon
az idea édes- vagy zabigyereke. Aki Bibót kárhoztatja – okkal vagy ok nélkül –, fontolja
meg még egyszer a két idézett szó kapcsolatát, amelyből az következik, hogy a lényeg-
látó rendre megbukik a reáliákból a tettek mezején; míg a realistát lenyűgözik az aktuá-
lis erőviszonyok, nem képes átszellemíteni a földhöz ragadtat.

Az értelmiségi felhőkakukkvárban él, a politikus bunkerben – szőnyegbombázás ide-
jén. Az értelmiségi az istenekkel kokettál a mi üdvösségünkért, a politikus a vakondok
harcmodorát veszi fel, hogy az üdvösség dilemmáját minél tovább odázhassuk.

Mi a legfőbb bökkenő? Hogy az ember sem a felhő tetejéről nem himbálhatja lábát,
sem a bunkerben nem vészelheti át az életét. Többnyire a földfelszín és az égi tető kö-
zötti széles atmoszférában teng-leng, iparkodik. Szüksége volna politikusra és értelmisé-
gire, de olyanra, amelyik fölmerészkedik a szabad levegőre, és békét köt az ellenséggel,
illetőleg olyanra, amelyiknek időnként beszállhat a léghajójába, hogy az ő arcának is fé-
nyeskedjék az örök világosság.

De ébresztő! Csaknem elbóbiskoltam a sejk szónoklatán. Egyenletesre nyírt pofaszakál-
lú, fiatalos megjelenésű, határozott vezető. Markáns menedzser-szemöldökű, de lágy poéta-
szemléletű férfi. Kendőjében és fehér burnuszában éppoly szerzetesi benyomást kelt, mint 
a többi arab; s emiatt üzletember, politikus egyaránt áhítatos prófétának vagy mélabús köl-
tőnek fest olyankor is, ha fekete bőrkeményedéseiről lerúgja papucsát, és lágyékát jólesően
vakargatva heveredik el egy hűs beszögellésben. Effélét persze az előkelő tanácskozásokon
nem tapasztaltam, csak a mintegy harminc-negyven éve épült óvárosban, ahová az arabról
angolra tolmácsoló fülhallgató bágyadt duruzsolása elől menekültem. Az itteni szűk soukok-
ból nyíló panoráma is a szobáméhoz hasonlatos. Kisebbnek mutatkozik ugyan innét a fél-
kész, nagyjából a századik szintnél tartó toronyház, amelynek munkálatait kikerekedő szem-
mel figyelem esténként. A legfölső emeletre telepített két kivilágított ikerdaru egész éjszaka
kalimpál, akárcsak a csápok. Valamiért ez az ormótlan építmény került hozzám a legköze-
lebb. Nemcsak térben, lélekben is. Ebből a távolságból melósokat nem lehet megpillantani
a traverzeken, ezért olybá tűnik, hogy egy élőlény izeg-mozog, egy dinoszaurusz. Magánya
utazói méreteket ölt, ahogy kimagaslik a régi halászbárkák felújításán szorgoskodó rakodó-
parti fövenyből. Mi lesz belőle? Bevásárlóközpont? Minden bizonnyal. Csakúgy, mint a né-
met építőipar többi vasbeton remekéből, köztük abból a shopping mallból, amelynek egyik
eldugott emeletén komplett síparadicsomot létesítettek: az adóparadicsom mellett ez a siva-
tag legkelendőbb árucikke. Másutt a világ legnagyobb akváriumának cápái borzolják a kedé-
lyeket, nem messze tőle pedig luxori léptékű egyiptomi szentélyben is vásárolhatunk, ahol 
a kincseit Dubaiban zaciba vágó fáraóval árul egy gyékényen Zara és Louis Vuitton.

Egyedül én közlekedem a felszíni metrón, én használom mozgólépcsőjét, és akinek itt
nincsen kocsija, az áruházak bejáratáig se jut, mert az kizárólag a mélygarázsból nyílik. 
Járda híján az autóforgalomban keresem, egyre kétségbeesettebben, hogyan közelíthető meg
a fogyasztás szentélye, ahol talán az imaidő sem Allahot illeti. Dubai a jövő városa. Igazi anti-
utópia. Budapest is vagy ilyenné válik egykor, vagy megsemmisül. A műzuhatag előtt elha-
ladva, ahol életnagyságú műanyagbábuk százai szánkáznak le a mesterséges tóba – hogy ez-
zel is a gumicukor-áruda kifosztására buzdítsák az elfátyolozott édesanyákat –, felidézem
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Kosztolányi mondatait. „A város az igazi nemzetköziség, a város az igazi emberi közösség
diadala, a város az igazi nemzetfölöttiség. Ha nyelvét nem is beszéljük, értjük néma jelbe-
szédét, értelem teremtette mértani beosztását, azonos szokásait, mentőállomásait, gőzfür-
dőit, kézápolótermeit, vendéglőit. Egy falu, egy kisközség tulajdon országomban idegenebb
nekem, mint egy idegen város. Valahányszor városba érkezem, úgy tetszik, hogy haza érke-
zem.” A Dubai Mall, a metropolisz központja nem az arab kollektívum diadala, nem, az em-
beri közösséget otthonaikba száműzi, labirintusában utat veszítek, nem értem jelbeszédét
sem; mert egyetlen célja, hogy foglyul ejtsen, addig szorítson, amíg a pénztárcámból ki nem
facsarja az utolsó dollárcentet is. Ugyanezen mintára gyarapodnak-bővülnek európai váro-
saink, hiszen a német és osztrák építőipar a nyugati technológiával arat győzelmet. Ha Bu-
dapest gazdagabb város volna, éppígy nézne ki.

A klasszikus városeszme hanyatlásával párhuzamosan vész ki a poliszból az értelmisé-
gi. A köz ügyeit szakértők intézik, akik gondosan kiszámítják, hogy szakértelmük bete-
tőzéseként egy százemeletes felhőkarcoló mikor nem rogyik össze, és azt is, hogy mi-
lyen mértani elrendezés vonzza a legtöbb vásárlót, s miféle zenei rezonanciák ösztökélik
őket fokozott fogyasztásra. A fogyasztók lehet, hogy eleinte ki se dugják az orrukat há-
zaikból, de előbb-utóbb megunják otthonülő életmódjukat, és – mi más választásuk vol-
na? – korzózni kezdenek az üvegkalickák kongó-bongó hodályaiban. A szakértőt mindig
egyetlen cél vezérli, s ahhoz talán ért is, de az ember származására nézve nem egydi-
menziós. A szakértőt idegesíti a költő, aki elzarándokol az agóra helyetti új köztérbe, és
mint magányos utazó fanyalog, berzenkedik vagy egyszerűen csak a rosszullét kerülge-
ti a mozgólépcsők fordulóiban; az író, aki az otthon maradottakról, a vesztesekről tudó-
sít; a festő, akinek arányérzéke Isten Városában finomodott; a zenész, akit nem a ritmi-
kai haszonlesés motivál, hanem a mennyei harmónia éltet.

Ha pedig emberi lényegünk nem érthető meg pusztán a szakértelemmel, a közösség
ügyeiről miért ne adhatna érdemben számot az értelmiségi? Gyakorta hallom, hogy „az
értelmiségi a par excellence természetellenes, aki nem a maga, hanem a más dolgát
végzi” (Lánczi András). Az értelmiségi ezzel szemben nem más, mint aki egy bizonyos
valódi kultúrában otthonosan mozog, amelynek elemei a klasszikus humán műveltség-
eszmény, így – egyebek közt – a szépművészetek és a filozófia, s ennek fedezékéből,
nem politikai hatalma vagy magas társadalmi státusa, hanem esztétikai és retorikai meg-
győző ereje folytán hatást gyakorol a közösségre. Az értelmiségi azóta keveredett gya-
núba, amióta a hivatásos politikus megszűnt értelmiséginek lenni. Amióta a politikusnak
hatalma van, de kultúrája nincsen. A posztmodern tömegdemokrácia könnyedén nélkü-
lözi az értelmiségi attitűdöt, ha kizárólag a mennyiségi elv és a hatalmi arrogancia do-
minálja, vagyis ha a hatalmi gépezet professzionálisan üzemel: felépíti Bábel tornyát az
Agora romjain.

A hatalom magát hatalmazza fel, nem ágyazódik kulturális világképbe.
A politikus is, az értelmiségi is Mások dolgát végzi: a közösségét. Egyre fájóbban érez-

zük, hogy a magyarországi politikai közösségnek nincs kultúrája, a valódi kulturális közös-
ségnek pedig nincs politikai képviselete. Milyen egy valódi kulturális közösség? Semmiképp
nem a szórakoztatóipar krémjével vagy a pályáztatási maffiák klikkjeivel azonos. Arisztote-
lésznek igaza van abban, hogy az ideális államformát, a mixté politeia-t a politikai közép esz-
ményére kell alapítani. A politikai közép szociológiai értelemben a stabil vagyoni helyzetű
középosztály, etikai összefüggésben az arany középszer, ám mindennél fontosabb a közép
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kulturális jelentésrétege. A valódi politikai közösséget egy olyan kulturális kollektivitás le-
gitimálja – ilyen a nemzet is –, amely az egyedit és az általánosat a különösben egyezteti 
össze. A hamis realisták és a túlfeszült lényeglátók szélsőséges szemléletmódjait a közös 
kulturális hagyomány értékelvű folytatása szelídítheti meg. Ebben a kultúrában mindenkor
a művész alkotói arisztokratizmusa és a befogadás, a kultúrából való részesülés demokra-
tizmusa fonódott egybe; ugyanúgy, ahogyan a politikus és az értelmiségi – a bunkerból fel-
jövet, illetőleg a felhőkakukkvárból alászállva – a tágas horizonton találkozhatott és eszmét
cserélhetett, mert egy nyelven beszéltek: a kultúráén. Ha a politikusnak volna kultúrája, sem-
mi okát nem látná, hogy hadat üzenjen az értelmiségi létforma ellen. Ráébredne arra, hogy
a politikai vélekedéseket, a köz ügyeiben való állásfoglalásokat a kultúrában lehet azonosíta-
ni, szétválogatni és összegyűjteni; mert a Politika alakulásáért a politikus és az értelmisé-
gi, azaz a – választott vagy kinevezett – tisztségviselő, illetőleg a szellem embere – aki az 
erényei vagy a tehetsége miatt kiemelkedik – közösen felelősek. Ma azonban a politikai 
értékek eliminálódásának vagyunk tanúi, amikor a politika nem szorul értelmiségi támo-
gatásra. A politikus döntése kizárólag eljárási szabályoknak van alávetve, így az értelmiségi
szava érvénytelen ott, ahol értelmiségiként megszólal.

Ha lemondunk az értelmiségi véleménynyilvánítás érvényességéről; arról, hogy szün-
telenül jelen levő, láthatatlan árnyékkormányként a szuverén – a nép, a parlament vagy
bármilyen szerv – tetszőleges döntésével szemben egy értékes valóságot tételezzen, egy-
szersmind elfogadjuk az államélet, sőt en block a közösségi létmód értékközömbösségét,
vagyis nihilista jellegét.

Milyen más kritikai nézőpont választható, mint az értelmiségé, elsősorban pedig a mű-
vészé?

A költő és a politikus egyforma burnuszt visel Dubaiban. A költő nem gyűrött pólóban
és klottgatyában ülve nézi, hogyan dörög le rá öltönyös minisztere a televízióból. Miért szük-
ségszerű, hogy politikus és értelmiségi ilyen mereven, személyükben is elkülönböződjenek
egymástól? A kérdés visszavezet bennünket a modernség kezdetéig, amidőn magán- és köz-
szféra (a polgári társadalom és politikai állam) széthasadt. Meggyőződésem, hogy akik
citoyen és bourgeois tudathasadásos állapotát akként értelmezik, mint ami végérvényesen le-
számol az öntudatos polgár aktív közéleti szerepvállalásával, Lukács György narratíváját sa-
játítják el e téren. Ő ugyanis Schillernek A naiv és szentimentális költészetről című művét ele-
mezve kifejti, hogy a „polgári irodalom” ezzel a kettősséggel nem tudott mihez kezdeni.
Schiller belátta, hogy a politika a hatalom specialistáinak gépezetévé, a polgár citoyen olda-
la pedig „tartalmatlan absztrakcióvá” vált. A naiv költő még egynek érzékelhette a természe-
tet és a kultúrát, így egyszerre volt citoyen és bourgeois, míg a szentimentális költő „ahe-
lyett, hogy az emberiséget juttatná kifejezésre természetében, pusztán foglalkozásának […]
lenyomatává lesz”. Ahhoz, hogy „az emberiséget a lehető legnagyobb teljesség fokán kife-
jezzük”, immár nem érhetjük be a „valóság minél teljesebb utánzásával”, hanem stilizálnunk
kell, egy eszményképet ábrázolnunk. A citoyen nem valóság az értelmiségi számára, hanem
hiábavaló reminiszcencia, hiú ábránd; a valóság a politikus, csakis a politikus. Ha a művész
közösségi, tehát politikai igénnyel lép föl, nem értékelvűen politizál, hanem természetelle-
nesen viselkedik. Lukács ebből arra a következtetésre jut, hogy a „polgári idealizmus” iro-
dalma ezt az esztétikai ellentmondást – mely a „kapitalista munkamegosztásból” eredően 
a polgár identitását is kettészelte – egyedül a forradalom végigvitelével oldhatná fel, csak-
hogy félúton megtorpan.
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Az értelmiségi attitűdöt idejétmúltnak bélyegzők megfontolásai mögött az a hátsó
gondolat lappang, hogy az értelmiségi nyilvánvalóan (szélsőségesen) baloldali, aki nem
törődött bele, hogy a modernség neki mint citoyennek rendkívül szűk cselekvési auto-
nómiát engedélyez, amely lényegileg néhány politikai szabadságjog gyakorlásában (a sza-
vazás, a gyülekezés, az egyesülés joga stb.) ki is merül, és egészen formális vagy csekély
hatókörű. Az értelmiségi ezért ab ovo veszélyezteti a társadalmi status quót és a demok-
ratikus intézményrendszert. Meglehet, hogy okoskodásom hajmeresztő, de a probléma
gyökeréig hatol. Elegendő ugyanis a művész citoyen oldalát kiiktatni, innét már csak
egyetlen logikai lépés, hogy a magánszférába visszavonulva úri passzióból alkosson,
amelyhez viszont a közösségnek, nota bene, az állami kultúrpolitikának semmi köze.

Mitől lenne közügy, miért tartana számot közérdeklődésre a műalkotás egy liberális
demokráciában, amelyben minden, ami közös, a politikus osztályrésze, és minden, ami
saját, az otthon küszöbén túl érvényét veszíti?

Hogy a művészet nemcsak a közösségi, de a személyes identitást is formálja? Annál
inkább felforgató! A politikai döntéshozatal mikéntje a – „kulturátlanított” és „eljogiasí-
tott” – politikán kívül nem firtatható. A művész a „sein” világában, a pártkatona – ti. 
a társadalmi munkamegosztásban specializálódott politikus – a „sollen” világában illeték-
telen. Utóbbi számára veszélyeket hordoz egy műalkotás, mert olyan kulturális gyakor-
lat terméke, amelyet nem érthet, nem ismerhet meg. A kultúra legteljesebben magán-
ügy, az értelmiségi pedig határsértő.

Friedrich Schiller azonban nem volt narodnyik, legfeljebb romantikus. A létezés tel-
jessége izgatta, a létező megismételhetetlenségébe vetett hit hatotta át, az eredeti ön-
elsajátítás vágya űzte műfajról műfajra. Engem a hőség kerget sikátorból sikátorba, de
sehol sem kisebb a páratartalom. Ingemből csavarni lehetne a vizet. „Everything is cul-
ture.” Az izzadás kultúrája. A forró tea és a bő lebernyeg enyhíthetne kínomon, előbbi-
hez nem fűlik a fogam, az utóbbit méretre kéne szabatnom a sok-sok bolt egyikében. 
A bevásárlóközpont biztos menedéket nyújt, de valamennyi szintje ismerős, mintha
mindenütt jártam volna magam előtt is. Posztmodern életérzés: semmi újat nem talál-
hatunk ki, mert minden megtörtént már korábban. Mit kezdjek hát magammal én, az
újdonságra éhes utazó? A világmárkák kiváló tolmácsok: kapásból átteszik arabra a ma-
gyar turistát – tükörfordításban. Nem szabadulhatok a gondolattól, hogy ugyanaz sze-
rezhető be itt is, mint odahaza. A globalizációnak nincsenek határsértői, megvan a kö-
zös nyelv, a magánköltekezést közüggyé absztrahálja ez az újmódi agóra.

A bankkártya terminálja sustorog közös dolgainkról.
Ezt a progressziót ünnepli a mi liberális értelmiségünk. Ők addig hirdették a piaci

elvet a kultúrában, amíg nagyot szakíthattak az állami költségvetésből, addig depolitizál-
ták az irodalmat, amíg irodalmuk hatalmon volt a politikában. Aczél köpönyegéből búj-
tak ki, majd megfordították ezt a köpenyt, és mint palástot diadalmasan a vállukra terí-
tették. Új kultúrpolitika új elittel a jobboldalon? A jobboldali politikának az értelmiségi
létmód egyet jelent egy élősdi, szűk klikk kiváló érdekérvényesítő képességével. Ők kiál-
tották ki saját magukat „az értelmiségnek”. A kultúra nélküli jobboldali politikus pedig
tanácstalanul pislog: egyszerre szeretné megnyerni a levitézlett elitet (ha támogatását
nem is, legalább a hallgatását), így fenntartani a status quót, ám ezzel együtt elméletileg
és általánosságban bosszút áll egy hagyományos magatartásmintán, sőt a művészléten.
Egyszerűbb leszámolni „a filozófiával”, mint a bukott ideológiák konjunktúrafilozófusai-
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val. A lehető legrosszabb stratégia ez, mert folyományaként a régi elit személyében vál-
tozatlanul uralkodik, mindeközben még üldöztetési mítoszt is gyárthat. Az az irodalom,
amely illedelmesen utasította el a politikai és morális olvasatot, sőt a valóságreferenciát
is korábban, új programot hirdetve lesz egyre érzékenyebb a társadalmi problémákra, 
a szabadságjogokra és a citoyen létmód ellehetetlenülésére.

Elsőként, de sajnos nem egyetlenként szegezi nekem a kérdést a konferenciára érke-
zett albán professzor, aki különben megkésett polihisztor, az irodalmi albán nyelv rend-
szerezője, szótáríró és a Korán fordítója: tényleg cenzúra van Magyarországon, ahogy 
a lapokban olvassa? Vehemensen cáfolom a liberális hisztériakampányt, de a roskadásig
pakolt, pecsétes abroszt a kulturális kormányzat rántotta magára: még mindig az kap
meghívót a vörösboros lakomára, aki másnap reggel telekürtöli a sajtót éheztetéséről; 
a hazafias magyarázkodás pedig az én kötelességem, akit a demokratikus cenzúra valósá-
gosan sújt. Véleményem ugyanis nem értelmiségi, hanem belevész a spártai népgyűlés
zsivajába. Nincs politika, amely hangomat följebb csavarná. A demokratikus egyszer-
egy hitelve – amely a vélemények egyenrangúságáról szól – rám vonatkozik ugyan, ám
a harcos liberális igehirdetőkre nem. „Minden állat egyenlő, de egyesek egyenlőbbek.”

Vélemények ócskapiaca? Ezzé züllött a fennkölt értelmiségi diskurzus. A létezés ter-
hére léggömböket kötöző művészet pedig silány hobbyművészetté. Házibarkács. A Föld
elferdült gyémánttengelyének megbuherálása – kontár fusimunkával. Milyen hátborzon-
gató, hogy a szakember politikus, aki létjogosultságát a közéletben kizárólagosnak posz-
tulálja, a művészet szakmaiságát nem ismeri el! A művész írogasson és festegessen saját
gyönyörűségére, minek ahhoz intézményi háttér. Ha pedig annyira nyomasztja az elha-
gyatottság, avanzsáljon pártkoldussá, hiszen a pártok művészmelegedőiben mindig várja
löncshús és forró tea. Mennyi koldulórend alakul naponta! Éljen a kiszolgáltatottság
pluralizmusa!

Az a rendszer valóban demokratikus, amelyben a demokratikus és az arisztokratikus kom-
ponensek aránya megfelelő. Mi még biztosan nem állítottuk össze a helyes receptet. Nem is
fogjuk soha. Nálunk ott van demokrácia, ahol a minőségi elv dominanciája lenne kívánatos,
és ott van uralmon az arisztokratikus, ahol a világnézetek szabadsága előbbre való. Az értel-
miség nagyobbik fele – aki kiváló szakember, de többre „hivatott” – elfordult a kultúrától és
a politikától. A kultúrába nem avatta be senki; amennyit megért belőle, a felszínes röhögte-
tést, az amnéziás kikapcsolódást pedig – teljes joggal! – rangon alulinak érzi az, aki szakmá-
jának magányos-meredek hegycsúcsait támadja sikerrel. A művészértelmiség a visszhangta-
lanság kiapadt, sekélyes kútjába bámul, ahol nem pillantja meg arcképét, és ahová beugrani
sem tud bánatában.

Nyilvánvaló tehát, hogy az értelmiségi életmódnak befellegzett. Fölbecsülhetetlen,
mi minden ért véget Európában ezzel a történelmi változással. Ahogy az is beláthatat-
lan, hogy a pártpolitika gondjaira bízott „Tudat” miféle „Létet” fog meghatározni az el-
jövendő időben. Nincs mese: velünk már réges-régen elhitette a demokrácia azt – amit
a kommunizmusnak nem sikerült! –, hogy a lét határozza meg a tudatot. Az Úristen ir-
galmazzon az efféle tudatnak!

Ülök a szobámban. Valamiféle ingerre várok, ami kibillenthetne apátiámból. A CNN
nyugalmat sugároz. Az események csak Budapest érintésével válnának valósággá, de nem
tesznek kerülőutat. Ami most testközeli élmény, a Közel-Kelet, az is távolibb innen,
mint hazulról, a hírek egyszerűen nem érnek utol az Öbölben. Ezért lehetek mindenki-
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nél jólértesültebb. A magányos utazó érzékei élesebbek, többet is tud, mert alulinfor-
mált. Éjszaka sarkvidéki hideget áramoltat a légkondicionáló, bőrömet szárítja, lelke-
met sterilizálja, nehogy elszaporodjanak az öröm aprócska bacilusai túlzott lakályossá-
gomtól. A szokásos reggeli pára elfátyolozza a panorámát mint arcukat a moszlim nők. 
Szememben, ahogy ébredek, lassacskán fölenged a hibernált látvány. Odakint már az
iszonyú hőség nyújtózkodik. Elképzelem, hogy a tejfehér nyirkosság mögött kedvenc to-
ronydaruim kalimpálnak, a személyzet a medenceparti nyugágyakon most húzza át a le-
pedőket. Szél fúj ilyenkor a tenger felől, ami pálmákat hajlít és borzol, de a klímát nem
teszi elviselhetőbbé. Ez a Biblia és a Korán tája, de nem a paradicsomé, hanem az 
apokalipszisé. Egy mai bazilika freskójára illene a szálloda néptelen uszodája a gőzöl-
gő felhőkarcolókkal. Megmerítkezem Babilon vizeiben, mielőtt átfutnám az előadásom
jegyzeteit.

Miről beszéljek? Kedvem volna meglógni, csakhogy a hivatalos programon feltüntet-
ték a nevemet. Feladatom, hogy a fordítás lehetőségeiről peroráljak. Valamiképp persze
a magyar költészetről is ejtenék pár szót, hátha. Hátha mi? Fordítási csereszerződés?
Kulturális figyelemfelkeltés? Embert próbáló diplomáciai és lelki gyakorlatokat vég-
zek, én, a mindenhonnan ki-kihulló magyar költő. Dehogyis készültem erre a groteszk,
autonóm értelmiségre szerepre. Akit elfog a sehová sem tartozás tériszonya, hiába só-
hajt mélyeket a magaslati levegőből. Régóta rájöttem már, hogy a kiszolgáltatottságot
könnyebb elviselni, mint a függetlenséget. A torz ideológiáknak, a fullasztó csordaszel-
lemnek, a belterjes degenerálódásnak is mind-mind a magány elleni küzdelem a mozga-
tórugója. Nem szabad kimaradni semmiféle paklizásból és konspirációból, nem elég
készségesen együttműködni, össze kell játszani, akivel csak lehet, különben elbuksz. Aki
elsőre megalkuvónak látszik, utóbb bebizonyosodhat, hogy csupán az elszigetelődéstől
fél. Társaságra vágyik. Közösségre. Talán értelmiséginek hiszed magad, pedig csak elár-
vultál, amiért nem bíztak rád szemérmetlen titkokat.

Olyan szívesen képviselnék valamit, ami több, mint megfoghatatlan spiritualitás vagy
magánmitológia. A pódiumon – a levezető elnök tanúsága szerint – két legendás, öreg
professzorral, egy neves külföldi kutatóval és a finn parlament gazdasági bizottságának
elnökével együtt tartok előadást. Ortega szerint a fordítás utópisztikus feladat, a világ-
irodalmat Goethe találta fel, a posztmodernben nincs eredeti alkotás, az új csak az őt
megelőző derivátuma, mindnyájan lefordítjuk a hétköznapi beszédben partnerünk szavait
a magunkéira, időben is diakrón fordításra kényszerülünk a különféle nyelvállapotok kö-
zött ingázva, ne szóról szóra fordítsunk, a szöveg értelmét interpretáljuk, mert két szö-
veg, az két világ stb. Mindnyájan ismerjük a tudományos nézeteket és a józan ész köz-
helyeit, de annak a szájából hangzik hitelesebbnek ugyanaz, aki egy intézmény nevében
teszi szóvá őket. A levezető elnök engem is igyekszik minél több ranggal felcicomázni.
Így lettem az Egyesült Arab Emirátusokban az összehasonlító irodalomtudomány dísz-
doktora, az Egyesült Európai Írószövetségek – ahogy sebtiben magyarul is összetákolom
a nem létező szervezetet – a szóvivője és ezernyi más stallum hitbizományosa. Hebe-
gek-habogok, se kedvem, sem időm, hogy mindegyiket szelíden helyreigazítsam, annál
is inkább, mert önmegtagadásomat újra és újra elnyeli a moderátor gyanakvó arckifeje-
zése: „hogy is ne volna, Uram, nemzetközi hírű professzor és szóvivő, itt, a papíron ez
áll”. Nagy szemeket meresztek a kalligrafikus arab betűkre, és kapitulálok az írásbeliség
szentsége előtt.
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Maradok hát az a szaktekintély, akinek Dubaiban tituláltak.
Azóta sokkal magabiztosabb vagyok. Szavaim majdnem olyan súllyal estek latba,

mint a finn parlamenti képviselőnek, de hát ő mégiscsak komolyabb notabilitás. Értel-
miségi az, akit összetévesztenek – vagy aki magát téveszti össze – a lehetőségeivel. Ed-
dig is túl sok lehetőséget szalasztottam el, emiatt egyre jobban meg tudom különböz-
tetni valóságos lényemtől az ideálisat. Két órára, amíg a hatalmas előadóterem
emelvényén váltott mikrofonokkal deklamálunk, hajlamos vagyok elhinni, hogy nincs
romokban az életem, s ahhoz, hogy a területet hasznosítsam, nem a kivagyiság üvegpa-
lotáira kell építési engedélyt adnom. A szívesen közbe-közbevágó, kotnyeles burnuszok
mögött fényárban úszik a tolmácsfülke, ahonnan az angol szó arabul, az arab szó ango-
lul szűrődik ki. Két értelmezési horizont olvad össze ott, a vakító világosságban. A szó-
nok arca óriáskivetítőkön is megjelenik. Minél többen látnak, annál több vagy. Az ön-
menedzselés sosem fog rutinná beidegződni lelki moccanásaimban, egyszerűen nem
érdekel. Enélkül pedig nincsen értelmiségi szereptudat. Ma a médiaképes bölcset, a kul-
túra elsüllyedt Atlantiszáról fabulázó gurut megtűri a képernyő, ha a sminkszünetekben
előad egy-két kelekótya mutatványt, de tovább nem rabolja a műsoridőt. A stúdióból
aztán irány a következő hakni. Büszke arra, hogy nem politizál, mert a politika lealjasít,
ám valójában minden komoly ügyet és témát kerül, nehogy veszítsen a népszerűségéből,
vagy proskribálja némely magas gázsival kecsegtető klub.

A közkedveltség új tabukat állít. Ne szólj szám, nem fáj fejem. Mindenhol ott le-
hetsz azon az áron, hogy sehol ne légy otthon. Aki ugyanis otthon van, hatni kezd arra
a gravitáció, lépten-nyomon rakódik rá a kilátástalanság terhe. A természetes létbe ve-
tettségnél drámaibb küzdelmet folytatunk létezésünk bizonyságáért. Azért, hogy meg-
érezzük: evilági és túlvilági súlyunkkal is nehezedünk a földre. Akit ma értelmiséginek
mondanak, javarészt megkötötte titkos paktumát az ördöggel. Eladta magát? Nem szok-
tak ennyire jól járni, csupán áruba bocsátják adottságaikat, amelyek így nem növe-
kednek tehetséggé, megrekednek készségszinten. „Lehetsz az értelmiségink, de psszt!”
Igaz is, minek állandóan firtatni a dolgokat? Az embert meg kell hagyni közönséges, 
tátott szájú nézőnek. Olvasókra nincs szükség: nem röhögnének teli pofával, amikor
csak rázendít a kacajgép. Az olvasó amúgy is a gazdasági növekedés gátja, nem vesz be
akármit.

Ha nem képviselsz semmit, képviselhetsz bennünket – a bestseller klauzula kizárólag
ezzel a titkos záradékkal együtt hatályosul. Ha értékeket képviselsz, nem képviselsz sen-
kit. Aki senkit sem képvisel, el van veszve.

„Az a bizonyos olvasás, amely az erkölcsöt és az egót átjárja és meghatározza, törté-
neti konstrukció volt, és most egyszerűen a technológia következtében marginalizáló-
dik.” Ezt olvasom György Pétertől, minden egyes szava átjárja az egómat. A ténysze-
rűen igaz közlés mintha az ideák világában is le akarna telepedni. Immár nem rajtunk
múlna, hogy adjunk-e vízumot neki? Ha a veszély a reptéri váróból beutazhat, csakis
azért, mert mi feljogosítjuk rá: pecsétet ütünk az útlevelébe. Át sem vizsgáljuk. A tech-
nológiai változások mellékhatásaként az „erkölcsöt és egót” pozitívan befolyásoló kultu-
rális magatartást – az olvasást – meghaladta a törzsfejlődés, ám nem alakult ki helyette
semmi. Ami mégis van, az silány, emberi létünket alacsonyítja le. Kifoszt és megaláz.
Miért nem érzékenyek erre a liberális jogvédők? Miért nem fogjuk végre föl, hogy aki
nem olvasó, az nem is beszélgetőtársa sem önmagának, sem a másiknak?
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A pusztulást az értelmiség legitimálja! Sajnos nem csak a magáét. Mindnyájan elsiva-
tagosodunk. Dubaiban eszembe jutnak a kései Heidegger gondolatai. „Die Wüste
wächst.” Az olvasás ugyanis a valódi kultúra szimbóluma is egyben, oázis, vele együtt
vész ki mindenféle értékes tevékenység, pusztul ki a zöld a föld színéről, minden, ami 
a – heideggeri értelemben vett – technológián – a „Gestell”-en – kívül esik. Olvasás
nélkül a hatályos ideológia martalékai vagyunk. György Péter a szocializmust javasolja
az olvasás és a nemzeti „sovinizmusok” kiváltójaként. Helyben vagyunk. Az olvasott em-
ber indoktrinálja a nem olvasót, aki muníció és vért híján vakon kényszerül követni őt.
Szép új világ. Csak nem a régi?

Érdemes volna összegyűjtenünk, mi jellemzi az embert, aki nem olvas. A feladat po-
fonegyszerű: nézzünk tükörbe. Ne, ne a műalkotások tükreit használd! Torzítanak, esz-
ményítenek. Tükrünk legyen a televízió vagy a tranzit üvegpalotája.

Elhibázott szellemi kapunyitásomat magyarázom? És ha igen? Véget ér a konferen-
cia. Ideje átvennem a professzornak és szóvivőnek kiutalt dubai honoráriumot, megha-
jolnom, és kilépnem a projektor vásznából. Becsekkolok. Csecsebecséket cserélek utolsó,
pengő-csengő érméimre. Megint az az érzésem, hogy mindenki engem lát, kirakatban
ténfergek, akár egy mérgezett egér az Arab-félsziget és Közép-Európa képzeletbeli ha-
tárán, a bolygóközi űrben.

Jó volna itt maradni, de rám többé nem tartanak igényt.
„Kint sincs senki, bent sincs senki, koccintsunk csak!”
Mi hát a teendő?
Kivonulni az életedből egy világvégi, üres szállodai szobába, idegen nyelvű kilátásá-

nak részévé válni mint jövevényszó, amit senki sem mer kiejteni, beépülni a takarító ru-
tinos mozdulatsorába, de sosem találkozni vele, habzsolni a kifogástalan hotelkosztot, de
fogalmat sem alkotni arról, amit eszel, az ízek lingua francáját sem érteni; és nem gon-
dolni a visszaútra, mert az otthontól az idegen csak annyiban különbözik, hogy odahaza
az elhíresült világ tudomást se vesz rólad, idegenben pedig anélkül forog körülötted,
hogy hírekké kitudódna; amott nem hagy elszenderülni nyüzsgése, emitt zátonyra fut
valahol az álmaidban, de sehol sem fogad be, nem tudatosul és nem érint meg: nem
tudatosulni és érintetlenül maradni – van-e más választásod?

Falusi Márton (1983) költő. A Hitel szépirodalmi szerkesztője és a Magyar Napló világirodalmi rovatának
gondozója. Legutóbbi kötete: Fagytak poklaid (2010).


