LEKA GEZA

Gondolatok a lomtarban

Id. Léka Géza, a Magyar Allami Népi Egyiittes

alapité és 6rokos tagja emlékére

TT mlékszem mondatokra, sorokra, versszakokra, amelyek heteken, nem ritkin héna-

= pokon dt a rabsigukban tartottak valamikor. Még szabaduldsom utin is kozmikus
erterekre, megvildgositd energidkra leltem benniik, hiszen hatdsuk alatt képes voltam
magamhoz igazitani, megzaboldzni a kétpdlusii viligot, s még az a nem mindennapi gyo-
nyoriség is megadatott, hogy mikozben stirin ismételgettem Gket, gy éreztem, egyi-
kitk-mésikuk val6siggal peng, mint a vert arany.

»Nem voltam én soha szerencsés, ellenben fogékony voltam mindenre, ami silyos és
fontos. Holtomig szeretem magam ezért” — irta a polgdri humanista értékrendbdl kibil-
lenthetetlen Székely Janos eszmélkedésem évtizedében, az 1973-ban sziiletett hires ver-
se, A vesztesek elé. Mire a koltemény immdr nyomtatdsban is hozzaférhetévé vilt ideha-
za, meglehet, a huszat is betoltottem, dm e két 6lomsilyd mondatot — természetesen
apam jovoltabdl s félig meddig a parancsira is — ekkor mdr évek ota forgattam magam-
ban. S veliik egyiitt a kérdések kérdését:

Hogy lebet az,

Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,
Gonceik elkoszosodnak,

Korcukban tetii terem?

Ugyan miért nyii a vereség

Tobb csizmadt, mint a gyizelem?

Am a mimorité, mégis gyotrelmekkel teli diadalt, marmint annak folfejtését, milyen
oksdgi osszefiiggés rejlik a silyos és fontos tigyek, valamint az Onszeretet kozott, mdr
egyaltalin nem adtdk ingyen. Ha nem igy lett volna, rég nem emlékeznék rd. Eltelt kis
id6, mig engedett a gorcs, s mig elhittem, amit késGbb ki is mondtam, hogy a masodik
mondat a magam konnyitésil hivott szakrilis viltozatiban akdr igy is hangozhatna: Ko-
szonom néked, Uram, hogy megadtad szimomra a folismerés kegyelmét, s hogy ily
moédon megértetted velem: hozzad méltd, dlddsos 1étezés csak a silyos és fontos vonzasi-
ban képzelhet el. Apim nagyot nézett ugyan, dm mdr sziikebben s profinabbul mérte
a sz6t. Orommel litom, mondta a szigor Grtornyabél lepillantva, hogy létezik olyan te-
her, amely még egy r6pdosd, idétlen kamaszt is képes befogni maga elé. Midta nyolca-
dikos koromban, ha akartam, ha nem, részletesen elmagyarizta, hogy a kolt6 nénikéjé-
nek mit6l feketedett meg a csizmdja utin a kotGje is Sinka Istvin Simon Virdg cimi
versében, mikoron annak kezdetén — a szaimomra hottentottdul hangz6 Baji-Eren, mi
tobb, hdszdllattyin! — még mindkettS piros volt, széval azéta mindig az 6 magival raga-
d6 észjardsit probaltam bevetni az ilyesféle irodalmi 6rdoglakatok ellen. Sinkdt azért
emlithetem j6 szivvel, és talin mindenek f6lott, mert érdekes modon koltészetének ko-
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nyortelen histériai mélysége kindlt elGszor kulcsot a metafizika ritkibb levegdji tarto-
minyaihoz is.

Asszony surran, haja lobog.

A kastély bivta: megy... vetkezik.

Vénember veti kimyorogue

viros holdra a két kezit:

— folyjil szét, hogy legyen holnap

tiiz-viz... ha mdr nincs

egyeb, mint a bivalyos-ostor,

a bocskor; meg az ekebilincs.

— Szol a vén, de nyelvébe rig:

ket vadmalyva peng a csendben,

mert kicsattant rajta két virdg.
(Majorudvar)

Tudom, mit érzel, de hidd el, nincs ebben semmi kiilonleges. A vers egy mélyen megélt
s mar-mdr az elviselhetetlenségig fokozddé gyaldzat rettenetét egy braviiros természeti kép
altal oldja £l — bosszanthatna ma is barki e szavakkal, s e régrdl ismerGs, leereszkedd egyiitt-
érzéssel, amivel persze nem éllitana valétlant, 4m egy csupa ideg kamasz, egy his-vér érzel-
mi reaktor szdmdra ez bizony édeskevés. SGt, ha jobban belegondolok, voltaképpen semmi
egy€b, mint egy hajmereszt6 szenvtelenséggel kortilirt kongé maszlag. Szerencsémre apam
minden okoskodé mellébeszélést megel6zott. ElGszor csak azt tudakolta, meg tudnim-e
mondani vagy mutatni, hol van a versben az a pont, amelytdl fogva azt a szavakba énthetet-
len belsé fesziiltséget érzem. Onnan, hogy nyelvébe rig, vigtam ra azonnal. Rendben. Akkor
most hunyd le a szemed, mert annak alapjin, amiket elmondtdl, van rd remény, hogy litni
és érezni fogod, hogy mire oddig érek, az oreg cseléd szavai és a mélyvik kozott addigra 6sz-
szetorlodik a hatirmezsgye, s elébb csak megmozdul, majd lassan elkezd hullimzani s emel-
kedni alattad, pontosan tgy, ahogy a tlizhinyok keletkezésekor a foldkéreg rétegei. S csak
kozvetleniil miel6tt robbanna minden, az utolsé pillanatban, a forrponton dll meg a folya-
mat! S mindaz pedig, ami még percek miltin is nyugtalansdgban tart, amit belsé remegés-
ként érzékelsz, nos, az nem mds, fiam, mint a kot lelki képességeinek, dsszegyurt szellemi
energidinak elpusztithatatlan megnyilvinuldsa, felszinre torése. Ha mindezt megérzed,
el6bb-utdbb érteni is fogod, ami ritka, 4m anndl tiszteletre méltobb tulajdonsig — emelte 6l
az wjjat, majd szavalni kezdte a verset az elejétdl, ugyanazzal a pillanatok alatt dtforrésodo
indulattal, amelyt6l még kozel harminc esztendén it futkosott a hideg a hitamon.

Csend dlelget a falon egy sziirt.
Konny és verejték alszik benne.
Morog az udvar... Néma a kiirt.
A sivényen fonn piros bogyo,
t6vén meg egy facsobolyo

a nddivikdjin hirog

— bangjdban igdra itelt

seregek szava myoszorog...
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Na hiszen, egyéb se kellett! Hamarosan gy jottem-mentem a legkiilonbozdbb
verssorok kozott, akir egy két ldbon jiré szeizmogrif. Ha ekkortdjt valaki arrdl pro-
bélt volna gy6zkodni, hogy az irodalom nem morilis cselekedet, nem a 1étezés, a min-
denkori valosig kvintesszencidja, taldn olre is mentem volna vele az igazamért, Ontel-
ten képébe vigva a legszemélyesebb érvet, hogy mikor Sinka e sorokat irta, apim
rongyokba oltoztetett elemistaként még a hdrommillid koldus orszdgiban taposta a sarat
egy gomori faluvégen. S mig azon toprengtem, vajon hol s miként tehetett szert ilyen
borzongisban tarté s minden iskolai tapasztalatomat lesoprd ,tudomdnyra”, mir meg-
megérintett a még onmagam el6tt is titkolt reménysugdr, hogy amikkel s ahogyan
bujtogat, azokkal mindenest6l az én elkovetkezendd évtizedeimet alapozza meg. Sej-
téseim persze voltak, honnan e sziporkdzé talentum, de a konkrét kérdéseknek seho-
gyan sem taldltam a modjit, arrdl pedig kivalt sz6 se lehetett, hogy csak tgy, titre-
csapra nekiszegezzek koziilik néhdnyat. Mert mit szépitsem, évekig szétlan, gyimol-
talan, s ami ennél is lehangol6bb, kimondottan riadt voltam a kozelében, hiszen
sokdig ugy tiint, hogy a palyavilasztdsi krimi, amelynek ldozatdul odavetett, tulajdon
esélyeimnek tobbé a kozelébe sem ereszt. Végil nem rajta mult, hogy nem igy lett,
de én mégis, azéta is ugy érzem, konnyebb a lelkemnek, ha immdr négy évtizede az-
zal dltatom magam, hogy irodalmi vonzalmait bilintudatbdl, afféle jévatételként plin-
tilta 4t belém, amiért nem engedett az & dicsSséges, Allami Népi Egyiittes-i nyom-
dokaiba lépni. Am még a néptinccal szembeni kényszer hitra arc utin sem lazult
a prés, hiszen igy éppen az dltala gondosan Gsszevilogatott konyvespolecal taldltam
magamat szemkozt, amely évekig joformdn az egyetlen menekiilési dtvonalnak mutat-
kozott a teljes Osszeomlds el6l. De atprogramozisomat hidba kezdtem a kénnyebbik
felén a mdr ismerds nevekkel, mert még a véletlen is ellenem fordult. Szeberényi Le-
hel A hegyek elmozdulnak cima 1951-es regényének cimoldalin olyasmire bukkantam,
hogy alig hittem a szememnek, s mind a tizennégy évem azonnal lingra lobbant.
y~Annak a hosszi, mokdny gyereknek, aki szemébe 16g6, csapzott fekete hajjal, hegyes-
re podort arasznyi bajusszal és égé babonds szemekkel a 102. oldalon megjelenik, sze-
retette] nyamvadék baritja, Szeberényi Lehel.” Lazasan iitottem fol az oldalt, s mar
a passzus els6 mondata utin folytak a konnyeim. ,...Egyszer aztin honnan, honnan
nem, egy kultirmisor keretében megjelent az Olvasé szinpadin az els6 népi tincos.
A szomszéd falucskibdl jott bemutatni a tudomdnyidt. Hossz, mokiny gyerek volt ez
a tancos, szemibe 16g6, csapzott, fekete hajjal, hegyesre podort arasznyi bajusszal, égd
szemekkel. Ha egyszer a linyok tapsolni kezdenek, ott mar nincs megillds, s a linyok
olyan szivbél, egymdst tiporva tapsoltak a mokdny legénynek, aki egy bottal a ke-
zében a kandsztincot jirta el méltdsigteljesen, hogy nyomban meg kellett alakitani
a helybeli néptinccsoportot. A szép szil legényt meginvitdltdk tdncmesternek. Ma is
6 a gyari ifjusdg tanccsoportjanak oszlopa, s tobbé itt se tévesztik Ossze az ugrabug-
rit a csiirdongolével...” Mire a réviiletbdl folocstudtam, a szivem mdr akkora volt, akdr
egy dgyugolyo, s els6 folindulisomban még az is megfordult a fejemben, keritek va-
lahonnan egy botot, s még miel6tt az est leszall, a balladds lanyhoz hasonléan, ha-
ldlra tincolom magamat valahol az udvaron. Ekkor pillantottam meg a lapok koziil
kihullott boritékot, melyen ez dllt: ,Darvas Jozsef miniszter elvtirs kozvetlen kezébe
Szeberényi Leheltsl.” Ovatosan, némi gyanakvissal hajtogattam ki a levélpapirt, s bo-
gardszni kezdtem a toltdtollal irt pardnyi betiiket.
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Bp.56.111.25

Kedves fiska Bitydm!

Ez a hosszii bajszos mokdny figura, aki reszketd kézzel dtnyiijtia Neked e levelet, neveltem
lenne, kolyokkordban én tanitottam tdncolni, s a parasztpdrti hoskorban mindeniitt ott villog-
tatta a bajszdt, amerve mi forgattuk a torténelmet, biztosan littad is, kutass csak emlékeid
kizt. Egyszdval fulumbéli kilysk, s most az Allami Népi Egyiittes biiszkesége, minden ndrod-
nyik kiilzete ellenére. Ami pedig még legfoképpen beszél mellette, 6 az én pozitiv fohisim” ké-
sziild’ ifjiisagi regenyemben, valamint filmemben.

Most azért kiildtem Hozzdd, mert gyigyithato keseriiség marja a szivet, mely az én kedé-
lyemet is bedrnyékolja, s Neked csak a kisujjadat, vagyishogy a titkdrnidet kell tan mozditanod
abhoz, hogy egiink kideriiljon.

Nem szeretlek zaklatni mindenfele piszlicsaré iigyekkel, de most nagyon keérlek, ha tudsz,
segits, majd & elmondja, hogy mit. Tiszta iigyrdl, jogos és igazsigos kérésrdl van szo, s egydlta-
ldn nem lelkesito azt litni, ha a tiilekedok kizt elvész a csendesebb, szerényebb ember igazsiga.

Nos, hdt dtadom neki a szot, faradsigodat pedig igyekszem viszomozni jo mifvel.

Udviziol egy kityiibol kifele mdszd pennaforgato.

Lebel

Hogy mi lehetett az a bizonyos gydgyithatd keseriiség, szimomra sosem deriilt ki, de
nem is nagyon foglalkoztatott, sem azon melegében, sem késébb. Valahogy nem hiany-
zott a torténetbdl, amely e nélkiil is olyannyira rabul ejtett, hogy egyes mondatai, film-
szertien lepergé képkockdi még hetekkel késGbb is uraltik a napjaimat. No de miért
nem birok én ezekt6l megszabadulni, tudakoltam magamtdl egyre tirelmetlenebbiil.
Mert ldssuk csak: Szeberényi Lehelrdl, apim gyerekkori bardtjardl — akit Nagymama és
misok is Gdborként vagy Gabiként emlegettek Binrévén — mar akkor tudtam, hogy ir6,
mikor e mesterség mibenlétér6l a megnevezésére szolgdlé hirom betd volt minden tu-
domdnyom. Mindazondltal igen kedves és josigos ember, hiszen nem feledhetem, hogy
legut6bb, amikor meglitogattuk 6t Lednyfalun, addig csavargatta a radié gombjit a ked-
vemért, mig az utolsé pillanatban ritaldlt az elitkozottnak hitt Petdfi adéra, nehogy
lemaradjak az NB I-es focimeccsek korkapesoldsos kozvetitésérdl. De megprobaltam fol-
idézni a Nagymama iltal kiilonosen nagy becsben tartott, hullimos szegélyt fényképso-
rozatot is. Ez ment a legkonnyebben. Regds-cserkész legények barangoljak be a kies
Sajo-volgyet, minden tutjukba esG kereszt, csGvazas pléhkrisztus tévében meg-megpihen-
ve egy kozos fohdsz idejére. Ok pedig dllnak rendiiletleniil, itt is, ott is, fesziiletre szeg-
zett tekintettel, imdra kulcsolt kézzel, fegyelmezetten, nagysig szerint novekvs sorrend-
ben. Es mir fajtam is: Szeberényi Lehel, Kainc Jozsef, Révay Istvin, Csank Lajos, Léka
Géza, fényképezte Kovér Dezsd. Hogyne fijtam volna, mikor a képekben rejl pedago-
giai lehetGség éppen az én lelki pallérozisomban csicsosodott ki igazin. De élljunk
csak meg! Hogy is van ez? Hogy pont 67 Pont a legkisebb cserkész tanitotta tincolni
az én két fejjel magasabb apamat> Hat hogyhogy? Es egyaltalan, mi az, hogy ,a nevel-
tem lenne”, ugrottam 4t azonnal a miniszternek cimzett levél elsé mondatira, amely ily
moédon mdr egészen mis szinben mutatta magit. Szinte letaglozott a hirtelen folisme-
rés: ha egy se nem csalddtag, sem nem rokon, csupin egy ilyen kis ,nyamvadék barit”
elegend ahhoz, hogy valaki az Allami Népi Egyiittes biiszkeségévé valjon, akkor az
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a valaki ugyan miért nem képes az egyetlen gyermekével ugyanezt, ugyanigy véghezvin-
ni? Miért nem tudja, még azok utin sem, hogy az Allami Balett Intézet felvételije el6tt
Ribai Miklés felesége tizente meg neki: ,,Gézukdm, a mi kutyink kolykének mar a kis-
labujjat se kell mozditania, littam 6t szinpadon eleget, 6vé az 1-es sorszim az Gsszel in-
dulé els6 néptinc tagozatunkon.” Es egyiltalan, hogy képes elviselni, hogy az & nem is
oly régen még ,driga, arany fia és rossz kis kutydja”, aki viligéletében azt dédelgette
magiban, hogy anyja és apja utin maga is hivatisos néptincosként lép — mit 1ép, szok-
ken! — a patinds Budai Vigadé szinpadara, helyette most villanyszerel§ inasnak all a ret-
tenetes Margit Korati Foghiz falai kozott? Hit nem ég ki a szeme a szégyentdl?
Mindezek utin mi sem volt természetesebb, mint hogy Szeberényi Lehel regényét olva-
satlanul s a legesekélyebb lelkiismeret furdalds nélkil tettem — mit tettem, loktem! —
vissza a konyvespolcra. Csak gy porzott. Arrdl, hogy helyesen cselekedtem, de leg-
alabbis nem tortént szentségtorés, éppen egy emberoltdvel késGbb, Alexa Kiroly
Quodlibet cimi konyvének 216. oldalin kaptam megnyugtatd visszaigazolast, ahol a jeles
irodalomtorténész — egyebek mellett — egy 1979-bél valé dedikdciot idéz egykori, Kor-
tdrs-beli szerkesztGtarsatol, Szeberényi Leheltdl. ,,Csak a polcra vele! Olvasdsra alkal-
matlan.” Szeberényi megejté Onirénidjit, csak Alexa elegins gesztusa milja felil, amely-
lyel az ekként ajnlott konyv cimét tapintatosan a homdlyban hagyja, dm az nagy
biztonsiggal dllithat6, hogy nem az dltalam emlitett, mir a cimével is a sematizmus
éveit s az ,Uj vildgrend” bornirt erdfitogtatdsat idéz6 regényrdl lehetett sz6.

Am kapkodhattam én bérkihez, hivhattik akdr Mikszathnak, Méricznak, Stendhal-
nak, akdr Anatole France-nak, Tolsztojnak vagy Hemingwaynek, de még Reymontnak
is, egyikik sem tudott olyat irni, hogy apim Gsszetéveszthetetlen alakja, folyvast uti-
nam szimatolé s mindenen atfurakvé személyisége — ha dttételesen is — be ne sétilt
volna a torténeteikbe mar az els§ lapokon. Reymontndl maradva, Nobel-dijas regénye,
a Parasztok szimomra éppen ezért nem is lehetett se tobb, se kevesebb, mint Banréve-
Lipce lebilincselGen izgalmas és szerteigaz6 eleven falumonogrifidja, amelyben valészi-
nileg egyediil én tudtam volna hibdtlanul elGsorolni, hogy a legel6kon melyik kazal kié
(a csordastilokért csak a karomat kellett volna kinydjtanom), s amelyben a kozség utin
lakosai nevét is csupdn a rosszindulatd pletykairadatot megelézendd, merd tapintatbol
valtoztattak at az igazirdl lengyelre. Csak igy eshetett meg, hogy — ha tudat alatt is,
de — mind a négy hosszi fejezeten it reménykedtem, hdtha valamelyik ebédnél, esetleg
egy vacsora alkalméval elkertil az én pengeélesre csiszoldott, vas iz bidogkanalam is,
amit nagyanyam mar csak az éretlenebb sirgadinnyékkel szemben engedett bevetni egy
alapos smirglizés utin, mert azt nagyon megnéztem volna, amint az 6reg Boryna fol-
vérzi vele azt a g6gos szajit. Hogy ki volt Boryna? Néhany hénappal ezel6tt még zok-
sz6 nélkiil lepleztem volna le, 4m a helyzet azota gyokeresen megviltozott. Immar ci-
folhatatlan bizonyitékom van rd: ha némi kilsé segitséggel is, de létezik egy banrévei
olvasém, aki nemcsak hogy harmadéves az ELTE magyar szakin, de nagymamdja,
Pirike néni, 6voném volt a Serényi-kastély e célnak alirendelt épiiletrészében.

Ha apdm egyiitt érz8 tandcsaira dtmenetileg nem is szimithattam, az irodalom ti-
bornokai téle figgetlenil is mindent elkovettek a mielGbbi besorozisom érdekében.
Mert ahelyett, hogy a fogukat vicsorgattik volna rim, miként a kilvilig, a valésigosnil
sokkalta vonzobb s élhet6bb szintereket vardzsoltak korém. Olyanokat, amelyekben akar
két-hdrom hétig is megbujhattam egyvégtében anélkiil, hogy akir egyszer is bepillantot-
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tam volna a gyiloletes Margit kordtra. Mar a tanévnyité napjin olyan erdvel, olyan
bossziszomjas indulattal csaptam {6l a Boldog ember fedelét, hogy a mérpedig belGlem
villanyszerel§ akkor se lesz kezdetd sirimbdl minden betd azonnal kipotyogott. Mert
akkor, a Sinka-versek drnyékaban, a Moricz-regénnyel vette kezdetét valami megnevez-
hetetlen, s ez a valami a rdkovetkezé négy esztendGben akkor kapott f6l, s emelt az
égig, amikor csak akartam, és olyan, kordbban sosem litott, hallott és tapasztalt helyszi-
neken s élethelyzetekben lokott ki a vildg s a még mindig csak menekiil§ 6nmagam elé,
yahovd — Csoori Sandor verssordt koleson véve — mar csak egy madar mert volna le-
szallni gyanitlanul”. Igy aztan azt sem 4llithatom, hogy varatlanul ért a negyedik év ta-
vaszan, éppen amikor a Fekete bojtdar vallomdsainak masodjira is a végére értem, hogy
bal kikidltott bel6lem az id6kézben médosult sirim, de mdr a kordbbinil is keserve-
sebben, mert utols6 szava az egész kijelentést mds nagysigrendbe utalta: Marpedig be-
16lem villanyszerelG akkor se lesz, ha lett! Fogd mdr ol végre, vésd, kalapics, s né-
mi jéindulattal, esetleg fazisceruza val6 a te kezedbe, nem pedig konyvek, dgyhogy ne
add itt az dtszellemiilt nagylegényt, meloskim, mormoltik felém a budai hegyek, az ut-
cik, a hazak, a fik, a bokrok és egyenként minden egyes megveszekedett fiiszdl, bar-
merre fordultam. Bezzeg apim tutjait idv6zlé kurjantisok, magasba lendilé karok kisér-
ték 1épten-nyomon, de kiilonosen a Vizivirosban, a Corvin tér felé kozeledve, ahol mér
apr6 gyerekként is hidba ringattam a kezét, a zakdjit, hogy hit ez, hit az, hit amaz ki-
csoda, mert mindannyiszor ugy értiink be az Egyiittesbe, hogy a sok integetés és lapo-
gatds kozepette vilaszolni se volt érkezése. Ott aztin folkapott, pordilt velem egyet,
s olyat nevettiink, hogy csak gy visszhangzott az elécsarnok. Am 1975 kora nyaran csak
firkésztiik egymast gondterhelten, mint akik, ha késén is, de végre belitjik, egyforman
tehetetlenek a misik akaratival szemben. A Balett Intézetben ekkor végzett az els nép-
tancos osztaly, koztik Kokai Evaval, Schleer Zolival, egykori tirsaimmal a Fenyves Ut
Altalnos Tskola néptic csoportjabol, én meg kzben szakmunkis lettem, vagy mi az 6r-
dég, még akkor is, ha egyaltalin nem, mert papir szerint bizony mindenképpen. Edes-
apa..., én..., nyogtem kényszeredetten, de olyan lemondé szomortsiggal nézett ram,
hogy szinte megsajniltam, és a legjobb mégis az lett volna, ha ott helyben megnyilik
alattam a fold, s menten elsiillyedek. Tudod j6l, fiam, séhajtott nagyot a képesitésemet
igazol6 igénytelen okmanyt nézegetve, én azt szerettem volna, ha régész vagy nyelvész
lesz bel6led, de gy latszik, nincs mds vélasztisom, bele kell nyugodnom ebbe a..., az-
az, abba, ami van... Es szétte, fonta, hosszan, mégis mintha a falnak beszélt volna,
mert én csak iiltem vele szemben rezzenésteleniil, és nem hittem a fiillemnek. Uristen!
Hit még mindig nem érti! Es 6 beszél nekem sorsrol, nagybetis életrdl s a vele jaré
elkeriilhetetlen nehézségekrsl? O? Akirgl messzirdl leri, hogy gy viseli magdn, akdr
a foldkerekség legdiszesebb selyem dolmdnyat, amelyen éjjel-nappal szikriznak a szem-
kapriztatd gombok? Aki két j6 lehetGség kozil minden esetben a harmadikat valasztja,
s azzal rendszerint ,viszi a bankot is”? Aki, ha belép valahovd, ott elpattannak a villany-
korték, a lampaburak? Akinek kozelségétdl egyenesen foldbe gyokerezik a libuk, s meg-
részegednek a linyok, asszonyok? S mig litszolag bdvin s unottan meredtem az arca
mogé, az alatt ugy tortek rdm a kozelében dtélt s a csak hallomdsbdl ismert dmulni
valok, hogy joszerével azt se tudtam, melyik az enyém, melyik a mdsé, mert egyik 1i-
bammal mdr Banrévén élltam, a régi iskola udvardn, valamikor 1946-47 tdjin, a masik-
kal a Rézsadombon, az Alvinci tt lejtdjén, az 1960-as évek kozepén. Es végignéztem

[ 156 ] HITEL



4jbdl, ahogyan e percben is, hogy az iskolai podiumon éppen dllami tinnepség zajlik,
felszabaduldsi emlékmdsor a falu apraja és nagyja el6tt, énekekkel, tincokkal, szavalatok-
kal, mikor a losonci sziiletésti, de a felvidéki kitelepitésekkor banréveivé lett fiatal iré
lép a nagyérdemd elé, s szolija maga mellé két fejjel magasabb, de még nila is hét esz-
tendével fiatalabb bartjat. Halljuk, halljuk az Ur hangjat, kidltjdk a tomegbél, amelybél
sokan megeskiidnének ra, hogy maga Krisztus urunk se énekelhetett szebben, mint ami-
kor ezt a fit hallgatjik a templomban husvét hetében, a Maté-passiéban. Az ir6, aki
egyben a helyi regos-cserkész csapat szellemi vezére is, egy eleddig kall6dd, &si csere-
misz népdalt konferdl be utolsénak a népek baritsiga, de leginkibb testvérisége jegyé-
ben, amelyet nemrégiben maga kutatott fol s ismertetett meg kivételesen muzikalis
baritjival. A nyurga dalia egy papirlapot vesz el6 bdszira inge ujjabol, s mar kezdi is,
de oly gazdag, hajlékony és finom diszitésekkel ivel dt a pentatonba zirt sorokon, hogy
a nagytekintély kintor-tanité, Szalontai Imre mdr konnyezik, sikosodé orrin meg-
megcestszik az 6reg papaszem.

Lob tih to teteresz
Lob teteresz to ekéb
Lob ekéb to sddli

Lob sidli to netsi
Lob netsi to géskiisz necsnin
Loh metsi to géskiisz necsnin

Megismételve mar joval élesebb s hangosabb, rdaddsul egy oktdvval fontebb is szdl,
ritmusa is batrabb, erdteljesebb, zeng az egész héstydk. A hatds leirhatatlan, a lelkesedés
alig csillapodik, egyediil a fiatal ir6 il falfehéren, magiba roskadva, mert ha az iinnep-
16k elétt nem is, de szdmdra mar nyilvinvalé, hogy annak, amit az imént beharango-
zott, semmi koze sincs az & cseremisz népdaldhoz. Az ugyanis a késziil6dés igyekezeté-
ben ugy felejtddott otthon, mintha soha nem is létezett volna, s a legénynek, hogy
mentse a menthetdt, mar csak arra volt ideje, hogy az utolsé pillanatban folfirkantsa
maganak a Hadzi dlddst, szavanként kiilon-kiilon a visszdjira forditva.

A rézsadombi torténetben taldn 8-10 éves lehetek, s egytitt ballagunk f6l kora reg-
gel az Alvinci utra, Péta Joskdt, az Egyiittes klarinétosat vissziik sajit aut6jan a Déri
Miksa utcdba, ahol végre 6 is beiilhet a volin mogé, a gépjairmioktaté mellé, hiszen
mir csak karnydjtdsnyira van a vezeti engedély megszerzésétdl. Am a megbeszélt id6-
pontban csak dcsorgunk és toporgunk, sehol egy lélek. Lehet, hogy elromlott a csengé,
bosszankodik apim, azért te csak nyomd tovibb, én el6re megyek az erkélyek ald, hatha
onnan nagyobb szerencsénk lesz. De hidba nyomom sziinet nélkiil, ha lehet, még papri-
kdsabban, szentségelve tér vissza, egye meg a rosseb, itt még dongetni sincs mit, az id6
pedig siirget. Na, ebbdl elég, gyere, ragadja meg a karomat, s kidllunk az utra, a sotét-
z6ld Volkswagen mellé, s ekkor megtorténik a csoda, mert alig hogy dtadja magit a fi-
tyorészés latszolagos oromének, madris nyilik az ablak, s a pizsamds zenész tekint le rank
a magasbol. Hét, driga pajtds, te aztin vagy valaki, egy perc és indulhatunk, kidlga, de
még az autdban is jobbira csak a térdét csapkodja, lithat6an képtelen foldolgozni a tor-
ténteket. De nemcsak &, hasonléan jirok én is, mikor megtudom, hogy a dallam, amely
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a vekker utin a cseng6t is megaldzta, az Egyiittes hdrom felvondsos tincjatékaban sze-
mélyesen Pota Joska reszortja, hisz az nem volt mds, mint a Kisbojtdr nyitinyanak klari-
nétsz6lama.

Még ma is alig van bitorsigom foltenni a kérdést: vajon elképzelhet-e, hogy
egy ilyen kvalitisos ember ne tudta volna, mi épiilget a fidban ,csupan” attél, hogy
6 az, aki? Mondjuk, abban az 6tesztendds kisfiaban, aki éppen ennek okdn dllhatott
a nyolcvanéves Kodélyt otthondban koszonté kivilasztottak kozott. Vagy abban az on-
feledt kisdidkban, aki az 1960-as évek kulturdlis miliGjében — tehit még kamaszkora
el6tt s persze anélkiil, hogy tudta volna, mi torténik vele — lassanként hozzdszokott,
hogy a miivészet, azon belil is az ének, a zene és a tinc duendéje mindhirom eset-
ben a személyes ismeretségek konnoticidjival megerGsitve vésédik be az érzékeibe.
Ami, ha tobbet nem is, de annyit mindenképpen jelent, hogy teljes joggal hihette;
nem kiviilr6l szemlélédik s gyonyorkodik, hanem éppen ellenkezdleg: mar belil van
a koroén. De hogy egy példit mondjak, szimomra ma sem Pavarotti, Carreras vagy
Domingo a Tenorista, hanem még mindig Téth Tibi az Allami Népi Egyiittes ének-
karabol. Mégpedig 1968 decembere ota, amikor Paszty Miklos Sepridi Borbdla cimi
mivében (amely akir egy miniatlir operaként is értelmezhetd) torok kovetként, ,hat
l6val, hintéval, hatvan katondval” érkezik meg az Egyiittes vadonatij produkcidjiba,
a Magyar szizadokba. Té6th Tibi mind6ssze kétszer szolal meg szolistaként, két-két ro-
vidke sor erejéig, dm a hangja — most is hallom - valésiggal szétrepeszti a basszu-
sok uralta atmoszférit, pontosan ugy, mintha derengés nélkiil, egyenesen az éjsotétbe
hasitana bele az els6 napsugir. Ez a mesterien megkomponalt kolesonhatis, s ahogy
Piszty muzsikdja megigyaz a pillanatnak, oly mértékben konzervilta az egykori kisfia
szinte fullasztd katarzisit, hogy még ma is, szdzadszor hallgatva is libab6ros leszek t6-
le. Tibikém, a fiam majdnem eldjult a hangodtdl tegnap az Erkelben, drulkodott ne-
ki apim mdr az egyiittesi folyoson, Tibi pedig majd kicsattant az 6rémtél, s boldo-
gan ropogtatta meg a csontjaimat.

Ilyen aprécska epizdok szdzai vezettek el oddig, hogy néhany évvel késGbb, amikor
a lira birodalmiba benyitottam, dobbenten tapasztaltam, hogy a Sinka-versek nagyobb
részéhez mir akkor kézom volt, mikor még nem is tudtam réluk, hiszen azok mir elsg
olvasatukban is tévedhetetleniil meglelték bennem a hozzijuk tartozé személyesnél is
személyesebb élményeket, ily médon nemcsak hogy kolesondsen gazdagitottik egymdst,
de - némi tilzdssal — a tulajdonaimma is viltak. Prototipusukba, a Mados Imre elsG
strofajdba a sz6 szoros értelmében bele is szédiltem, mert féktelen indulatin tdl min-
den mozdulata, gesztusa, rezzenése azonnal megelevenedett, littam és hallottam, aho-
gyan szinte robajlik, kozben meg-megcsikordul a csizmatalp, mdr-mir a verejtékszag is
ott bujkdlt az orromban.

Hires rokonom Mados Imre,
nagy csizmdval, halilos ingbe
Jdrta az utolso tdancdt
Tamdsdin kiviil az erdin,

s ¢jjel, hogy csak a fik lissik.
Tdncolt, mintha muszdj vona,
mintha mdr holnap balodna.
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Mados Imre? Dehogy! Azt a tincot nem Sinka Istvin, hanem az én hires rokonom
jarta, akit ugyandigy hivnak, mint engem! — hatalmasodott el bennem a biiszkeség, ami-
t6] hirtelen akkorira néttem, hogy a fejem bubja nagyot koppant az ég tivegén. A jele-
net az Egyiittes Heérszinvirdg cimt misoranak magyarorszagi ciginy tincaibél, az Opre
mojbdl kerilt 4t a versbe, amelynek felejthetetlen Kalapos tincit a koreogrifus Létay
Dezs6 egyenesen apiam igézd karakterére szabta. Abban a bizonyos sotétzold kalapban
pedig még a foldgolyot is korbejirtam volna, mert az maga volt a Vildg, amelybe az
ember az Gsszes bujit-bajit, minden keservét belegytirheti...

Mert mit is kezdhettem én azzal az érveléssel, hogy kisfiam, nézd meg szegény
anydd libat, tizenhirom évig birta a szinpadot, a mindennapos strapit, tovibb nem,
s hidba kezelték a legkiilonb specialistdk, lithatod, amint téril-fordul, megtelik vizzel
a térde. Es hogy 33 évesen és hogy miniszteri engedéllyel iilhetett csak be az iskola-
padba, a nappali tagozatosok kozé, és hogy korhdz utin kérhiz, idegosszeroppanis, zirt
osztily és elektrosokkok sorozata lett az dra annak a nyomorusigos vorés diplomdnak.
Ugyhogy legyek szives, ezeket is mérlegeliem, amikor szérnyalok, és ne dugjam a ho-
mokba a fejemet, nem olyan viligot éliink, hanem gondoljak arra, mire mennék hivata-
sos tancosként, ha egy rossz mozdulat, egy becsipddés, egy szakadds vagy barmi, akdr
a misodperc toredéke alatt végérvényesen leparancsolna a szinpadrél. Am félreértés ne
essék, nem a tinccal van a baj, menjek, csindljam, van amatdr egyiittes elég, hdla isten-
nek egyik jobb, mint a madsik, csak ne szolgiltassam ki neki magam teljesen. De ha én
tizennégy évesen képtelen vagyok mindezt felelGsségteljesen dtgondolni, s ennek megfe-
leléen donteni a jovomrdl, legyek egész nyugodt, lesz, aki ezt helyettem megteszi.

Es lett.

* ok ok

Eppen egyedszizada annak, hogy amikor a hosszira nydlt kényszerti kallodds és én-
emésztG kittkeresés utin — szimomra is viratlanul — els§ verseim megjelentek, gyakran
jatszottam el a gondolattal: ilyen hdtorsziggal, ilyen szellemi hozomdnnyal, mint az
enyém, vajon miféle irodalmi névsorban vagy csoportképen szerepelhetnék, mondjuk,
20-25 esztendd multin? Lesznek-e, s ha igen, kik lesznek azok, akik idével mellém sze-
gbdnek, és kik, akik mellé én allhatok majd oda? Az évek, ahogy eddig is mindent, gy
ezt a kérdést is megoldottdk, igy aztin teljes lelki nyugalommal mondhatom, meglepe-
tés e tekintetben nem ért, irodalmi kapcsolataim az értékvélasztisok logikdja és erkolese
szerint alakultak. Voltak s vannak, akiket az Isten is mellém teremtett, olyanok is, akik-
ben kellemesen csalédtam, de akadtak, akik valésiggal katapultdltak a kézelembdl, és ez
val6szintleg igy is van rendjén. Egyetlen dolog azonban mir akkor sem stimmelt. Az
id6kozben Gsszedllt, nem tdl népes névsorbdl vagy tablérdl legtobben éppen a nemze-
déktdrsaim koziil hidnyoznak. S ami még ennél is szembetiinbb: velem azonos évjiratd
barit mindésszesen egyetlen egy akad kozottiik: N. Pdl Jozsef. Hogy mindebben meny-
nyi az én mulasztdsom, és mennyi a mdsé, pontosabban, hogy az 1956-os vérfolyam
partjain sziiletettek torténelmi tudata, értékrendje, egzisztenciilis, mentilis és mordlis
szocializaciéja mi médon alakult, milyen szérédast mutat, s immdr egy bé fél évszazad-
dal késébb milyen természetli attit@idoket general a kortirs irodalomban, arra csak egy
alapos, mielemzésekkel alitimasztott kutatds adhatna kielégitG vilaszt. Nem tudok réla,
hogy bérki is késziilne ilyesmire, noha emlékszem rd, a rendszerviltoztatis lizdban né-
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hiny kor szerint érintett irodalomtorténészben folmerilt a téma irinti érdeklédés, egyi-
kiikkel személyesen is beszélgettem az 6tletrdl, mert akkor még a legizgalmasabb kérdé-
sek egyikének tartottam. Am megbizhaté, objektiv timpontok hijan csakis taldlgatni tu-
dom, mi lehet az oka, hogy legjobban azon pilyatirsaim korében érzem magam, akik
— néhany kivételtdl eltekintve — legaldbb 10-12 évvel fiatalabbak, avagy szimotteven
idgsebbek ndlam. Sejtéseim, tippjeim taldn lennének, de haszndlhaté, birmikor, barhol
bevethets feleletet a miértre nem tudnék adni. Még néhiny esztendGvel ezel6tt is leg-
inkdbb arra lettem volna kivincsi, hol erednek s milyen térségekben huzédnak a vilasz-
tévonalak, s miféle mozzanatokban érhetd tetten, hogy egy-egy pélyatirsi ismeretség
bardtsaggd mélyiil-e, avagy megmarad a puszta rokonszenv szintjén, netin ellenszenvbe
csap dt, s mindebben mennyi szerepe van a vilignézetnek, az irodalomrdl vallott felfo-
gasnak. Mint ahogy — gondoltam — az el8ttem jarok is tették, Ggy én sem akartam min-
den sérelmet a régen szajkozott okokra visszavezetni.

Ilyesmiken tGprengeni ma mar eszembe se jutna.

Utassy Jozsef masfél esztendeje bekovetkezett haldla 6ta a legtobbet azon tinddom,
micsoda nagyvonalu gesztus volt a sorstdl, hogy éppen az G bojtirjaként élhettem végig,
amint a rendszerviltoztatds utini id6kben el6bb csak folsejlett, majd évrdl évre egyre
bizonyosabba vilt, hogy a kétpolusii vilig letlintével a ,kemény metaforikkal menni az
alsag falai ellen” jelszavi Nagy Laszl6-i értékrend, annak minden 6diuméval végérvé-
nyesen ellenfél nélkill maradt. Azért emlitek irodalmi példit, mert a megszamlalhatatla-
nul sok rink szakadt feladat koziil talin ez mutat rd legtomorebben, legszemléleteseb-
ben arra a hatalmas {rre, amely mir nemcsak az irodalom, de az egyetemes nemzeti
kultira hiza tijin is keletkezett, s amelyet egy 4j, XXI. szizadi minéségnek kellene be-
toltenie. Mindekozben vélt vagy valés, de mindkét esetben virtualis gélemekké hizlalt
igazsdgaink a szemiink littdra durrantak ki végérvényesen, s hullottak szét megszamlil-
hatatlanul sok dlldspontra mert, ahogy a matematika, éppugy a demokricia sem ismeri
a legnagyobb kozos tobbszoros fogalmét (vagy ahol mér pedzik, ott régen rossz). Persze
tudtuk, hogy nem lesz konnyd, de hogy az elmilt két évtized még arra se legyen ele-
gendd, hogy az djrakezdés lakodalmas kutydi ne okddhassanak le mindent, rdadasul dip-
lomdciai mentességgel, azaz a globalizmus licencére valé hivatkozassal, azt kikérem ma-
gamnak. Arra a trutymoéra pedig, ami ezt a legijabban feneketlen dogkitnak hasznalt
trt azéta is a leghatékonyabban tolt és tolti, nincs is szavam. Mdira mdr szinte kizdr6-
lag csak 6nvédelmi reflexeimben hiszek, és sajit lomtdramba hizédom vissza, noha tisz-
tiban vagyok vele, hogy ezzel én is a dekadencia, a hanyatlis melegigyat taposom. Am
igy legalibb olyan megszenvedett értékekkel bdstyizhatom magamat koril, amelyek
még emlékeztetnek a kiizdés értelmét beteljesité valodi 1étezésre, s nem kell baritsigos
arcot viagnom ahhoz, ahogyan ez az emelkedésében is siillyed, mindentudisiban is os-
toba jelen hivogat s kacsintgat felém.

2011-ben mér csak mindossze két alkalommal mozdultam ki a sincaim mogil. No-
vember kozepén Szab6é Andris el6adémiivész baritom hivott 6nallé estjére, a Ritkai
Klubba. A Mikes Kelemen haldlinak 250. évforduldjira osszedllitott podiumjiték valo-
siggal szaggatta rolam a vérteket, olyannyira, hogy még irodalmunk végzetes megosz-
tottsigar6l is megfeledkeztem, mert Gt hallgatva mindig gy érzem, mintha minden
tagomba visszatérne a normadlis vérkeringés. Ilyen védtelen s kiszolgiltatott lelki alla-
potban ért december kézepén Mihilyi Gédbor mivészeti vezet§ szivélyes invitildsa az

[ 160 ] HITEL



Allami Népi Egyiittesbsl. ,Ebben az évben hatvanévesek lettiink. Sziiletésnapra, em-
lékezésre, a valaha megkotott szilak udjraszovésére, megerGsitésére hivom az Egyiittes
jelenlegi és volt tagjait, valamint elhunyt mivésztirsaink hozzatartozoit. Taldlkozdsra.
Annak bizonyitdsira, hogy létezik egy olyan kézosség, amit gy hivnak: Magyar Alla-
mi Népi Egyiittes.” A kerek évfordul6 s a majd hiromoris rendhagyé misor annyi-
ra folkavart, hogy az dll6fogadis kezdetekor minden sz6 bennem rekedt, s hatrahagy-
va csapot-papot, oly megrendiilten fordultam ki a Budai Vigad6 épiiletébdl, hogyha
a kezem tigyébe akadt volna bdrmelyik kétetem, de akir egyetlen versem is, haza-
felé menet gy vigtam volna a Duniba, hogy egy csepp viz nem sok, de annyi se
maradt volna a medrében.
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LExa GEza (1957) Budapesten él6 koltd.
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