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mlékszem mondatokra, sorokra, versszakokra, amelyek heteken, nem ritkán hóna-
pokon át a rabságukban tartottak valamikor. Még szabadulásom után is kozmikus

erőterekre, megvilágosító energiákra leltem bennük, hiszen hatásuk alatt képes voltam
magamhoz igazítani, megzabolázni a kétpólusú világot, s még az a nem mindennapi gyö-
nyörűség is megadatott, hogy miközben sűrűn ismételgettem őket, úgy éreztem, egyi-
kük-másikuk valósággal peng, mint a vert arany.

„Nem voltam én soha szerencsés, ellenben fogékony voltam mindenre, ami súlyos és
fontos. Holtomig szeretem magam ezért” – írta a polgári humanista értékrendből kibil-
lenthetetlen Székely János eszmélkedésem évtizedében, az 1973-ban született híres ver-
se, A vesztesek elé. Mire a költemény immár nyomtatásban is hozzáférhetővé vált ideha-
za, meglehet, a húszat is betöltöttem, ám e két ólomsúlyú mondatot – természetesen
apám jóvoltából s félig meddig a parancsára is – ekkor már évek óta forgattam magam-
ban. S velük együtt a kérdések kérdését:

Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,
Gönceik elkoszosodnak,
Korcukban tetű terem?
Ugyan miért nyű a vereség
Több csizmát, mint a győzelem?

Ám a mámorító, mégis gyötrelmekkel teli diadalt, mármint annak fölfejtését, milyen
oksági összefüggés rejlik a súlyos és fontos ügyek, valamint az önszeretet között, már
egyáltalán nem adták ingyen. Ha nem így lett volna, rég nem emlékeznék rá. Eltelt kis
idő, míg engedett a görcs, s míg elhittem, amit később ki is mondtam, hogy a második
mondat a magam könnyítésül hívott szakrális változatában akár így is hangozhatna: Kö-
szönöm néked, Uram, hogy megadtad számomra a fölismerés kegyelmét, s hogy ily
módon megértetted velem: hozzád méltó, áldásos létezés csak a súlyos és fontos vonzásá-
ban képzelhető el. Apám nagyot nézett ugyan, ám már szűkebben s profánabbul mérte
a szót. Örömmel látom, mondta a szigor őrtornyából lepillantva, hogy létezik olyan te-
her, amely még egy röpdöső, idétlen kamaszt is képes befogni maga elé. Mióta nyolca-
dikos koromban, ha akartam, ha nem, részletesen elmagyarázta, hogy a költő nénikéjé-
nek mitől feketedett meg a csizmája után a kötője is Sinka István Simon Virág című
versében, mikoron annak kezdetén – a számomra hottentottául hangzó Bajó-Éren, mi
több, hószállattyán! – még mindkettő piros volt, szóval azóta mindig az ő magával raga-
dó észjárását próbáltam bevetni az ilyesféle irodalmi ördöglakatok ellen. Sinkát azért
említhetem jó szívvel, és talán mindenek fölött, mert érdekes módon költészetének kö-
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nyörtelen históriai mélysége kínált először kulcsot a metafizika ritkább levegőjű tarto-
mányaihoz is.

Asszony surran, haja lobog.
A kastély hívta: megy… vétkezik.
Vénember veti könyörögve
vörös holdra a két kezit:
– folyjál szét, hogy legyen holnap
tűz-víz… ha már nincs
egyéb, mint a bivalyos-ostor,
a bocskor, meg az ekebilincs.
– Szól a vén, de nyelvébe rág:
két vadmályva peng a csendben,
mert kicsattant rajta két virág.

(Majorudvar)

Tudom, mit érzel, de hidd el, nincs ebben semmi különleges. A vers egy mélyen megélt
s már-már az elviselhetetlenségig fokozódó gyalázat rettenetét egy bravúros természeti kép
által oldja föl – bosszanthatna ma is bárki e szavakkal, s e régről ismerős, leereszkedő együtt-
érzéssel, amivel persze nem állítana valótlant, ám egy csupa ideg kamasz, egy hús-vér érzel-
mi reaktor számára ez bizony édeskevés. Sőt, ha jobban belegondolok, voltaképpen semmi
egyéb, mint egy hajmeresztő szenvtelenséggel körülírt kongó maszlag. Szerencsémre apám
minden okoskodó mellébeszélést megelőzött. Először csak azt tudakolta, meg tudnám-e
mondani vagy mutatni, hol van a versben az a pont, amelytől fogva azt a szavakba önthetet-
len belső feszültséget érzem. Onnan, hogy nyelvébe rág, vágtam rá azonnal. Rendben. Akkor
most hunyd le a szemed, mert annak alapján, amiket elmondtál, van rá remény, hogy látni
és érezni fogod, hogy mire odáig érek, az öreg cseléd szavai és a mályvák között addigra ösz-
szetorlódik a határmezsgye, s előbb csak megmozdul, majd lassan elkezd hullámzani s emel-
kedni alattad, pontosan úgy, ahogy a tűzhányók keletkezésekor a földkéreg rétegei. S csak
közvetlenül mielőtt robbanna minden, az utolsó pillanatban, a forrponton áll meg a folya-
mat! S mindaz pedig, ami még percek múltán is nyugtalanságban tart, amit belső remegés-
ként érzékelsz, nos, az nem más, fiam, mint a költő lelki képességeinek, összegyúrt szellemi
energiáinak elpusztíthatatlan megnyilvánulása, felszínre törése. Ha mindezt megérzed,
előbb-utóbb érteni is fogod, ami ritka, ám annál tiszteletre méltóbb tulajdonság – emelte föl
az ujját, majd szavalni kezdte a verset az elejétől, ugyanazzal a pillanatok alatt átforrósodó
indulattal, amelytől még közel harminc esztendőn át futkosott a hideg a hátamon.

Csend ölelget a falon egy szűrt.
Könny és verejték alszik benne.
Morog az udvar… Néma a kűrt.
A sövényen fönn piros bogyó,
tövén meg egy facsobolyó
a nádivókáján hörög
– hangjában igára ítélt
seregek szava nyöszörög…
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Na hiszen, egyéb se kellett! Hamarosan úgy jöttem-mentem a legkülönbözőbb
verssorok között, akár egy két lábon járó szeizmográf. Ha ekkortájt valaki arról pró-
bált volna győzködni, hogy az irodalom nem morális cselekedet, nem a létezés, a min-
denkori valóság kvintesszenciája, talán ölre is mentem volna vele az igazamért, öntel-
ten képébe vágva a legszemélyesebb érvet, hogy mikor Sinka e sorokat írta, apám
rongyokba öltöztetett elemistaként még a hárommillió koldus országában taposta a sarat
egy gömöri faluvégen. S míg azon töprengtem, vajon hol s miként tehetett szert ilyen
borzongásban tartó s minden iskolai tapasztalatomat lesöprő „tudományra”, már meg-
megérintett a még önmagam előtt is titkolt reménysugár, hogy amikkel s ahogyan
bujtogat, azokkal mindenestől az én elkövetkezendő évtizedeimet alapozza meg. Sej-
téseim persze voltak, honnan e sziporkázó talentum, de a konkrét kérdéseknek seho-
gyan sem találtam a módját, arról pedig kivált szó se lehetett, hogy csak úgy, ütre-
csapra nekiszegezzek közülük néhányat. Mert mit szépítsem, évekig szótlan, gyámol-
talan, s ami ennél is lehangolóbb, kimondottan riadt voltam a közelében, hiszen
sokáig úgy tűnt, hogy a pályaválasztási krimi, amelynek áldozatául odavetett, tulajdon
esélyeimnek többé a közelébe sem ereszt. Végül nem rajta múlt, hogy nem így lett,
de én mégis, azóta is úgy érzem, könnyebb a lelkemnek, ha immár négy évtizede az-
zal áltatom magam, hogy irodalmi vonzalmait bűntudatból, afféle jóvátételként plán-
tálta át belém, amiért nem engedett az ő dicsőséges, Állami Népi Együttes-i nyom-
dokaiba lépni. Ám még a néptánccal szembeni kényszerű hátra arc után sem lazult 
a prés, hiszen így éppen az általa gondosan összeválogatott könyvespolccal találtam
magamat szemközt, amely évekig jóformán az egyetlen menekülési útvonalnak mutat-
kozott a teljes összeomlás elől. De átprogramozásomat hiába kezdtem a könnyebbik
felén a már ismerős nevekkel, mert még a véletlen is ellenem fordult. Szeberényi Le-
hel A hegyek elmozdulnak című 1951-es regényének címoldalán olyasmire bukkantam,
hogy alig hittem a szememnek, s mind a tizennégy évem azonnal lángra lobbant.
„Annak a hosszú, mokány gyereknek, aki szemébe lógó, csapzott fekete hajjal, hegyes-
re pödört arasznyi bajusszal és égő babonás szemekkel a 102. oldalon megjelenik, sze-
retettel nyamvadék barátja, Szeberényi Lehel.” Lázasan ütöttem föl az oldalt, s már
a passzus első mondata után folytak a könnyeim. „…Egyszer aztán honnan, honnan
nem, egy kultúrműsor keretében megjelent az Olvasó színpadán az első népi táncos.
A szomszéd falucskából jött bemutatni a tudományát. Hosszú, mokány gyerek volt ez
a táncos, szemibe lógó, csapzott, fekete hajjal, hegyesre pödört arasznyi bajusszal, égő
szemekkel. Ha egyszer a lányok tapsolni kezdenek, ott már nincs megállás, s a lányok
olyan szívből, egymást tiporva tapsoltak a mokány legénynek, aki egy bottal a ke-
zében a kanásztáncot járta el méltóságteljesen, hogy nyomban meg kellett alakítani 
a helybeli néptánccsoportot. A szép szál legényt meginvitálták táncmesternek. Ma is
ő a gyári ifjúság tánccsoportjának oszlopa, s többé itt se tévesztik össze az ugrabug-
rát a csűrdöngölővel…” Mire a révületből fölocsúdtam, a szívem már akkora volt, akár
egy ágyúgolyó, s első fölindulásomban még az is megfordult a fejemben, kerítek va-
lahonnan egy botot, s még mielőtt az est leszáll, a balladás lányhoz hasonlóan, ha-
lálra táncolom magamat valahol az udvaron. Ekkor pillantottam meg a lapok közül
kihullott borítékot, melyen ez állt: „Darvas József miniszter elvtárs közvetlen kezébe
Szeberényi Leheltől.” Óvatosan, némi gyanakvással hajtogattam ki a levélpapírt, s bo-
garászni kezdtem a töltőtollal írt parányi betűket.
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Bp.56.III.25

Kedves Jóska Bátyám!
Ez a hosszú bajszos mokány figura, aki reszkető kézzel átnyújtja Néked e levelet, neveltem

lenne, kölyökkorában én tanítottam táncolni, s a parasztpárti hőskorban mindenütt ott villog-
tatta a bajszát, amerre mi forgattuk a történelmet, biztosan láttad is, kutass csak emlékeid
közt. Egyszóval falumbéli kölyök, s most az Állami Népi Együttes büszkesége, minden národ-
nyik külzete ellenére. Ami pedig még legfőképpen beszél mellette, ő az én „pozitív főhősöm” ké-
szülő ifjúsági regényemben, valamint filmemben.

Most azért küldtem Hozzád, mert gyógyítható keserűség marja a szívét, mely az én kedé-
lyemet is beárnyékolja, s Neked csak a kisujjadat, vagyishogy a titkárnődet kell tán mozdítanod
ahhoz, hogy egünk kiderüljön.

Nem szeretlek zaklatni mindenféle piszlicsáré ügyekkel, de most nagyon kérlek, ha tudsz,
segíts, majd ő elmondja, hogy mit. Tiszta ügyről, jogos és igazságos kérésről van szó, s egyálta-
lán nem lelkesítő azt látni, ha a tülekedők közt elvész a csendesebb, szerényebb ember igazsága.

Nos, hát átadom neki a szót, fáradságodat pedig igyekszem viszonozni jó művel.
Üdvözöl egy kátyúból kifele mászó pennaforgató.

Lehel

Hogy mi lehetett az a bizonyos gyógyítható keserűség, számomra sosem derült ki, de
nem is nagyon foglalkoztatott, sem azon melegében, sem később. Valahogy nem hiány-
zott a történetből, amely e nélkül is olyannyira rabul ejtett, hogy egyes mondatai, film-
szerűen lepergő képkockái még hetekkel később is uralták a napjaimat. No de miért
nem bírok én ezektől megszabadulni, tudakoltam magamtól egyre türelmetlenebbül.
Mert lássuk csak: Szeberényi Lehelről, apám gyerekkori barátjáról – akit Nagymama és
mások is Gáborként vagy Gabiként emlegettek Bánrévén – már akkor tudtam, hogy író,
mikor e mesterség mibenlétéről a megnevezésére szolgáló három betű volt minden tu-
dományom. Mindazonáltal igen kedves és jóságos ember, hiszen nem feledhetem, hogy
legutóbb, amikor meglátogattuk őt Leányfalun, addig csavargatta a rádió gombját a ked-
vemért, míg az utolsó pillanatban rátalált az elátkozottnak hitt Petőfi adóra, nehogy 
lemaradjak az NB I-es focimeccsek körkapcsolásos közvetítéséről. De megpróbáltam föl-
idézni a Nagymama által különösen nagy becsben tartott, hullámos szegélyű fényképso-
rozatot is. Ez ment a legkönnyebben. Regős-cserkész legények barangolják be a kies
Sajó-völgyet, minden útjukba eső kereszt, csővázas pléhkrisztus tövében meg-megpihen-
ve egy közös fohász idejére. Ők pedig állnak rendületlenül, itt is, ott is, feszületre szeg-
zett tekintettel, imára kulcsolt kézzel, fegyelmezetten, nagyság szerint növekvő sorrend-
ben. És már fújtam is: Szeberényi Lehel, Kainc József, Révay István, Csank Lajos, Léka
Géza, fényképezte Kövér Dezső. Hogyne fújtam volna, mikor a képekben rejlő pedagó-
giai lehetőség éppen az én lelki pallérozásomban csúcsosodott ki igazán. De álljunk
csak meg! Hogy is van ez? Hogy pont ő? Pont a legkisebb cserkész tanította táncolni
az én két fejjel magasabb apámat? Hát hogyhogy? És egyáltalán, mi az, hogy „a nevel-
tem lenne”, ugrottam át azonnal a miniszternek címzett levél első mondatára, amely ily
módon már egészen más színben mutatta magát. Szinte letaglózott a hirtelen fölisme-
rés: ha egy se nem családtag, sem nem rokon, csupán egy ilyen kis „nyamvadék barát”
elegendő ahhoz, hogy valaki az Állami Népi Együttes büszkeségévé váljon, akkor az 
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a valaki ugyan miért nem képes az egyetlen gyermekével ugyanezt, ugyanígy véghezvin-
ni? Miért nem tudja, még azok után sem, hogy az Állami Balett Intézet felvételije előtt
Rábai Miklós felesége üzente meg neki: „Gézukám, a mi kutyánk kölykének már a kis-
lábujját se kell mozdítania, láttam őt színpadon eleget, övé az 1-es sorszám az ősszel in-
duló első néptánc tagozatunkon.” És egyáltalán, hogy képes elviselni, hogy az ő nem is
oly régen még „drága, arany fia és rossz kis kutyája”, aki világéletében azt dédelgette
magában, hogy anyja és apja után maga is hivatásos néptáncosként lép – mit lép, szök-
ken! – a patinás Budai Vigadó színpadára, helyette most villanyszerelő inasnak áll a ret-
tenetes Margit Körúti Fogház falai között? Hát nem ég ki a szeme a szégyentől?
Mindezek után mi sem volt természetesebb, mint hogy Szeberényi Lehel regényét olva-
satlanul s a legcsekélyebb lelkiismeret furdalás nélkül tettem – mit tettem, löktem! –
vissza a könyvespolcra. Csak úgy porzott. Arról, hogy helyesen cselekedtem, de leg-
alábbis nem történt szentségtörés, éppen egy emberöltővel később, Alexa Károly
Quodlibet című könyvének 216. oldalán kaptam megnyugtató visszaigazolást, ahol a jeles
irodalomtörténész – egyebek mellett – egy 1979-ből való dedikációt idéz egykori, Kor-
társ-beli szerkesztőtársától, Szeberényi Leheltől. „Csak a polcra vele! Olvasásra alkal-
matlan.” Szeberényi megejtő öniróniáját, csak Alexa elegáns gesztusa múlja felül, amely-
lyel az ekként ajánlott könyv címét tapintatosan a homályban hagyja, ám az nagy
biztonsággal állítható, hogy nem az általam említett, már a címével is a sematizmus
éveit s az „új világrend” bornírt erőfitogtatását idéző regényről lehetett szó.

Ám kapkodhattam én bárkihez, hívhatták akár Mikszáthnak, Móricznak, Stendhal-
nak, akár Anatole France-nak, Tolsztojnak vagy Hemingwaynek, de még Reymontnak
is, egyikük sem tudott olyat írni, hogy apám összetéveszthetetlen alakja, folyvást utá-
nam szimatoló s mindenen átfurakvó személyisége – ha áttételesen is – be ne sétált 
volna a történeteikbe már az első lapokon. Reymontnál maradva, Nobel-díjas regénye, 
a Parasztok számomra éppen ezért nem is lehetett se több, se kevesebb, mint Bánréve-
Lipce lebilincselően izgalmas és szerteágazó eleven falumonográfiája, amelyben valószí-
nűleg egyedül én tudtam volna hibátlanul elősorolni, hogy a legelőkön melyik kazal kié
(a csordástülökért csak a karomat kellett volna kinyújtanom), s amelyben a község után
lakosai nevét is csupán a rosszindulatú pletykaáradatot megelőzendő, merő tapintatból
változtatták át az igaziról lengyelre. Csak így eshetett meg, hogy – ha tudat alatt is, 
de – mind a négy hosszú fejezeten át reménykedtem, hátha valamelyik ebédnél, esetleg
egy vacsora alkalmával előkerül az én pengeélesre csiszolódott, vas ízű bádogkanalam is,
amit nagyanyám már csak az éretlenebb sárgadinnyékkel szemben engedett bevetni egy
alapos smirglizés után, mert azt nagyon megnéztem volna, amint az öreg Boryna föl-
vérzi vele azt a gőgös száját. Hogy ki volt Boryna? Néhány hónappal ezelőtt még zok-
szó nélkül lepleztem volna le, ám a helyzet azóta gyökeresen megváltozott. Immár cá-
folhatatlan bizonyítékom van rá: ha némi külső segítséggel is, de létezik egy bánrévei
olvasóm, aki nemcsak hogy harmadéves az ELTE magyar szakán, de nagymamája,
Pirike néni, óvónőm volt a Serényi-kastély e célnak alárendelt épületrészében.

Ha apám együtt érző tanácsaira átmenetileg nem is számíthattam, az irodalom tá-
bornokai tőle függetlenül is mindent elkövettek a mielőbbi besorozásom érdekében.
Mert ahelyett, hogy a fogukat vicsorgatták volna rám, miként a külvilág, a valóságosnál
sokkalta vonzóbb s élhetőbb színtereket varázsoltak körém. Olyanokat, amelyekben akár
két-három hétig is megbújhattam egyvégtében anélkül, hogy akár egyszer is bepillantot-
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tam volna a gyűlöletes Margit körútra. Már a tanévnyitó napján olyan erővel, olyan
bosszúszomjas indulattal csaptam föl a Boldog ember fedelét, hogy a márpedig belőlem
villanyszerelő akkor se lesz kezdetű sirámból minden betű azonnal kipotyogott. Mert
akkor, a Sinka-versek árnyékában, a Móricz-regénnyel vette kezdetét valami megnevez-
hetetlen, s ez a valami a rákövetkező négy esztendőben akkor kapott föl, s emelt az
égig, amikor csak akartam, és olyan, korábban sosem látott, hallott és tapasztalt helyszí-
neken s élethelyzetekben lökött ki a világ s a még mindig csak menekülő önmagam elé,
„ahová – Csoóri Sándor verssorát kölcsön véve – már csak egy madár mert volna le-
szállni gyanútlanul”. Így aztán azt sem állíthatom, hogy váratlanul ért a negyedik év ta-
vaszán, éppen amikor a Fekete bojtár vallomásainak másodjára is a végére értem, hogy
újból kikiáltott belőlem az időközben módosult sirám, de már a korábbinál is keserve-
sebben, mert utolsó szava az egész kijelentést más nagyságrendbe utalta: Márpedig be-
lőlem villanyszerelő akkor se lesz, ha lett! Fogd már föl végre, véső, kalapács, s né-
mi jóindulattal, esetleg fázisceruza való a te kezedbe, nem pedig könyvek, úgyhogy ne
add itt az átszellemült nagylegényt, melóskám, mormolták felém a budai hegyek, az ut-
cák, a házak, a fák, a bokrok és egyenként minden egyes megveszekedett fűszál, bár-
merre fordultam. Bezzeg apám útjait üdvözlő kurjantások, magasba lendülő karok kisér-
ték lépten-nyomon, de különösen a Vízivárosban, a Corvin tér felé közeledve, ahol már
apró gyerekként is hiába rángattam a kezét, a zakóját, hogy hát ez, hát az, hát amaz ki-
csoda, mert mindannyiszor úgy értünk be az Együttesbe, hogy a sok integetés és lapo-
gatás közepette válaszolni se volt érkezése. Ott aztán fölkapott, pördült velem egyet, 
s olyat nevettünk, hogy csak úgy visszhangzott az előcsarnok. Ám 1975 kora nyarán csak
fürkésztük egymást gondterhelten, mint akik, ha későn is, de végre belátják, egyformán
tehetetlenek a másik akaratával szemben. A Balett Intézetben ekkor végzett az első nép-
táncos osztály, köztük Kókai Évával, Schleer Zolival, egykori társaimmal a Fenyves Úti
Általános Iskola néptác csoportjából, én meg közben szakmunkás lettem, vagy mi az ör-
dög, még akkor is, ha egyáltalán nem, mert papír szerint bizony mindenképpen. Édes-
apa…, én…, nyögtem kényszeredetten, de olyan lemondó szomorúsággal nézett rám,
hogy szinte megsajnáltam, és a legjobb mégis az lett volna, ha ott helyben megnyílik
alattam a föld, s menten elsüllyedek. Tudod jól, fiam, sóhajtott nagyot a képesítésemet
igazoló igénytelen okmányt nézegetve, én azt szerettem volna, ha régész vagy nyelvész
lesz belőled, de úgy látszik, nincs más választásom, bele kell nyugodnom ebbe a…, az-
az, abba, ami van… És szőtte, fonta, hosszan, mégis mintha a falnak beszélt volna,
mert én csak ültem vele szemben rezzenéstelenül, és nem hittem a fülemnek. Úristen!
Hát még mindig nem érti! És ő beszél nekem sorsról, nagybetűs életről s a vele járó
elkerülhetetlen nehézségekről? Ő? Akiről messziről lerí, hogy úgy viseli magán, akár 
a földkerekség legdíszesebb selyem dolmányát, amelyen éjjel-nappal szikráznak a szem-
kápráztató gombok? Aki két jó lehetőség közül minden esetben a harmadikat választja,
s azzal rendszerint „viszi a bankot is”? Aki, ha belép valahová, ott elpattannak a villany-
körték, a lámpaburák? Akinek közelségétől egyenesen földbe gyökerezik a lábuk, s meg-
részegednek a lányok, asszonyok? S míg látszólag báván s unottan meredtem az arca
mögé, az alatt úgy törtek rám a közelében átélt s a csak hallomásból ismert ámulni
valók, hogy jószerével azt se tudtam, melyik az enyém, melyik a másé, mert egyik lá-
bammal már Bánrévén álltam, a régi iskola udvarán, valamikor 1946–47 táján, a másik-
kal a Rózsadombon, az Alvinci út lejtőjén, az 1960-as évek közepén. És végignéztem
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újból, ahogyan e percben is, hogy az iskolai pódiumon éppen állami ünnepség zajlik,
felszabadulási emlékműsor a falu apraja és nagyja előtt, énekekkel, táncokkal, szavalatok-
kal, mikor a losonci születésű, de a felvidéki kitelepítésekkor bánréveivé lett fiatal író
lép a nagyérdemű elé, s szólítja maga mellé két fejjel magasabb, de még nála is hét esz-
tendővel fiatalabb barátját. Halljuk, halljuk az Úr hangját, kiáltják a tömegből, amelyből
sokan megesküdnének rá, hogy maga Krisztus urunk se énekelhetett szebben, mint ami-
kor ezt a fiút hallgatják a templomban húsvét hetében, a Máté-passióban. Az író, aki
egyben a helyi regös-cserkész csapat szellemi vezére is, egy eleddig kallódó, ősi csere-
misz népdalt konferál be utolsónak a népek barátsága, de leginkább testvérisége jegyé-
ben, amelyet nemrégiben maga kutatott föl s ismertetett meg kivételesen muzikális 
barátjával. A nyurga dalia egy papírlapot vesz elő bőszárú inge ujjából, s már kezdi is,
de oly gazdag, hajlékony és finom díszítésekkel ível át a pentatonba zárt sorokon, hogy
a nagytekintélyű kántor-tanító, Szalontai Imre már könnyezik, síkosodó orrán meg-
megcsúszik az öreg pápaszem.

Loh tih to teteresz
Loh teteresz to ekéb
Loh ekéb to sádlá

Loh sádlá to netsi
Loh netsi to gésküsz necsnin
Loh netsi to gésküsz necsnin

Megismételve már jóval élesebb s hangosabb, ráadásul egy oktávval föntebb is szól,
ritmusa is bátrabb, erőteljesebb, zeng az egész hóstyák. A hatás leírhatatlan, a lelkesedés
alig csillapodik, egyedül a fiatal író ül falfehéren, magába roskadva, mert ha az ünnep-
lők előtt nem is, de számára már nyilvánvaló, hogy annak, amit az imént beharango-
zott, semmi köze sincs az ő cseremisz népdalához. Az ugyanis a készülődés igyekezeté-
ben úgy felejtődött otthon, mintha soha nem is létezett volna, s a legénynek, hogy
mentse a menthetőt, már csak arra volt ideje, hogy az utolsó pillanatban fölfirkantsa
magának a Házi áldást, szavanként külön-külön a visszájára fordítva.

A rózsadombi történetben talán 8–10 éves lehetek, s együtt ballagunk föl kora reg-
gel az Alvinci útra, Póta Jóskát, az Együttes klarinétosát visszük saját autóján a Déri
Miksa utcába, ahol végre ő is beülhet a volán mögé, a gépjárműoktató mellé, hiszen
már csak karnyújtásnyira van a vezetői engedély megszerzésétől. Ám a megbeszélt idő-
pontban csak ácsorgunk és toporgunk, sehol egy lélek. Lehet, hogy elromlott a csengő,
bosszankodik apám, azért te csak nyomd tovább, én előre megyek az erkélyek alá, hátha
onnan nagyobb szerencsénk lesz. De hiába nyomom szünet nélkül, ha lehet, még papri-
kásabban, szentségelve tér vissza, egye meg a rosseb, itt még döngetni sincs mit, az idő
pedig sürget. Na, ebből elég, gyere, ragadja meg a karomat, s kiállunk az útra, a sötét-
zöld Volkswagen mellé, s ekkor megtörténik a csoda, mert alig hogy átadja magát a fü-
työrészés látszólagos örömének, máris nyílik az ablak, s a pizsamás zenész tekint le ránk
a magasból. Hát, drága pajtás, te aztán vagy valaki, egy perc és indulhatunk, kiáltja, de
még az autóban is jobbára csak a térdét csapkodja, láthatóan képtelen földolgozni a tör-
ténteket. De nemcsak ő, hasonlóan járok én is, mikor megtudom, hogy a dallam, amely
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a vekker után a csengőt is megalázta, az Együttes három felvonásos táncjátékában sze-
mélyesen Póta Jóska reszortja, hisz az nem volt más, mint a Kisbojtár nyitányának klari-
nétszólama.

Még ma is alig van bátorságom föltenni a kérdést: vajon elképzelhető-e, hogy 
egy ilyen kvalitásos ember ne tudta volna, mi épülget a fiában „csupán” attól, hogy
ő az, aki? Mondjuk, abban az ötesztendős kisfiúban, aki éppen ennek okán állhatott 
a nyolcvanéves Kodályt otthonában köszöntő kiválasztottak között. Vagy abban az ön-
feledt kisdiákban, aki az 1960-as évek kulturális miliőjében – tehát még kamaszkora
előtt s persze anélkül, hogy tudta volna, mi történik vele – lassanként hozzászokott,
hogy a művészet, azon belül is az ének, a zene és a tánc duendéje mindhárom eset-
ben a személyes ismeretségek konnotációjával megerősítve vésődik be az érzékeibe.
Ami, ha többet nem is, de annyit mindenképpen jelent, hogy teljes joggal hihette;
nem kívülről szemlélődik s gyönyörködik, hanem éppen ellenkezőleg: már belül van
a körön. De hogy egy példát mondjak, számomra ma sem Pavarotti, Carreras vagy
Domingo a Tenorista, hanem még mindig Tóth Tibi az Állami Népi Együttes ének-
karából. Mégpedig 1968 decembere óta, amikor Pászty Miklós Seprődi Borbála című
művében (amely akár egy miniatűr operaként is értelmezhető) török követként, „hat
lóval, hintóval, hatvan katonával” érkezik meg az Együttes vadonatúj produkciójába, 
a Magyar századokba. Tóth Tibi mindössze kétszer szólal meg szólistaként, két-két rö-
vidke sor erejéig, ám a hangja – most is hallom – valósággal szétrepeszti a basszu-
sok uralta atmoszférát, pontosan úgy, mintha derengés nélkül, egyenesen az éjsötétbe
hasítana bele az első napsugár. Ez a mesterien megkomponált kölcsönhatás, s ahogy
Pászty muzsikája megágyaz a pillanatnak, oly mértékben konzerválta az egykori kisfiú
szinte fullasztó katarzisát, hogy még ma is, századszor hallgatva is libabőrös leszek tő-
le. Tibikém, a fiam majdnem elájult a hangodtól tegnap az Erkelben, árulkodott ne-
ki apám már az együttesi folyosón, Tibi pedig majd kicsattant az örömtől, s boldo-
gan ropogtatta meg a csontjaimat.

Ilyen aprócska epizódok százai vezettek el odáig, hogy néhány évvel később, amikor
a líra birodalmába benyitottam, döbbenten tapasztaltam, hogy a Sinka-versek nagyobb
részéhez már akkor közöm volt, mikor még nem is tudtam róluk, hiszen azok már első
olvasatukban is tévedhetetlenül meglelték bennem a hozzájuk tartozó személyesnél is
személyesebb élményeket, ily módon nemcsak hogy kölcsönösen gazdagították egymást,
de – némi túlzással – a tulajdonaimmá is váltak. Prototípusukba, a Mados Imre első
strófájába a szó szoros értelmében bele is szédültem, mert féktelen indulatán túl min-
den mozdulata, gesztusa, rezzenése azonnal megelevenedett, láttam és hallottam, aho-
gyan szinte robajlik, közben meg-megcsikordul a csizmatalp, már-már a verejtékszag is
ott bujkált az orromban.

Híres rokonom Mados Imre,
nagy csizmával, halálos ingbe
járta az utolsó táncát
Tamásdán kívül az erdőn,
s éjjel, hogy csak a fák lássák.
Táncolt, mintha muszáj vóna,
mintha már holnap halódna.
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Mados Imre? Dehogy! Azt a táncot nem Sinka István, hanem az én híres rokonom
járta, akit ugyanúgy hívnak, mint engem! – hatalmasodott el bennem a büszkeség, ami-
től hirtelen akkorára nőttem, hogy a fejem búbja nagyot koppant az ég üvegén. A jele-
net az Együttes Hétszínvirág című műsorának magyarországi cigány táncaiból, az Opre
mojból került át a versbe, amelynek felejthetetlen Kalapos táncát a koreográfus Létay
Dezső egyenesen apám igéző karakterére szabta. Abban a bizonyos sötétzöld kalapban
pedig még a földgolyót is körbejártam volna, mert az maga volt a Világ, amelybe az
ember az összes búját-baját, minden keservét belegyűrheti…

Mert mit is kezdhettem én azzal az érveléssel, hogy kisfiam, nézd meg szegény
anyád lábát, tizenhárom évig bírta a színpadot, a mindennapos strapát, tovább nem, 
s hiába kezelték a legkülönb specialisták, láthatod, amint térül-fordul, megtelik vízzel 
a térde. És hogy 33 évesen és hogy miniszteri engedéllyel ülhetett csak be az iskola-
padba, a nappali tagozatosok közé, és hogy kórház után kórház, idegösszeroppanás, zárt
osztály és elektrosokkok sorozata lett az ára annak a nyomorúságos vörös diplomának.
Úgyhogy legyek szíves, ezeket is mérlegeljem, amikor szárnyalok, és ne dugjam a ho-
mokba a fejemet, nem olyan világot élünk, hanem gondoljak arra, mire mennék hivatá-
sos táncosként, ha egy rossz mozdulat, egy becsípődés, egy szakadás vagy bármi, akár 
a másodperc töredéke alatt végérvényesen leparancsolna a színpadról. Ám félreértés ne
essék, nem a tánccal van a baj, menjek, csináljam, van amatőr együttes elég, hála isten-
nek egyik jobb, mint a másik, csak ne szolgáltassam ki neki magam teljesen. De ha én
tizennégy évesen képtelen vagyok mindezt felelősségteljesen átgondolni, s ennek megfe-
lelően dönteni a jövőmről, legyek egész nyugodt, lesz, aki ezt helyettem megteszi.

És lett.

* * *

Éppen egyedszázada annak, hogy amikor a hosszúra nyúlt kényszerű kallódás és ön-
emésztő kiútkeresés után – számomra is váratlanul – első verseim megjelentek, gyakran
játszottam el a gondolattal: ilyen hátországgal, ilyen szellemi hozománnyal, mint az
enyém, vajon miféle irodalmi névsorban vagy csoportképen szerepelhetnék, mondjuk,
20–25 esztendő múltán? Lesznek-e, s ha igen, kik lesznek azok, akik idővel mellém sze-
gődnek, és kik, akik mellé én állhatok majd oda? Az évek, ahogy eddig is mindent, úgy
ezt a kérdést is megoldották, így aztán teljes lelki nyugalommal mondhatom, meglepe-
tés e tekintetben nem ért, irodalmi kapcsolataim az értékválasztások logikája és erkölcse
szerint alakultak. Voltak s vannak, akiket az Isten is mellém teremtett, olyanok is, akik-
ben kellemesen csalódtam, de akadtak, akik valósággal katapultáltak a közelemből, és ez
valószínűleg így is van rendjén. Egyetlen dolog azonban már akkor sem stimmelt. Az
időközben összeállt, nem túl népes névsorból vagy tablóról legtöbben éppen a nemze-
déktársaim közül hiányoznak. S ami még ennél is szembetűnőbb: velem azonos évjáratú
barát mindösszesen egyetlen egy akad közöttük: N. Pál József. Hogy mindebben meny-
nyi az én mulasztásom, és mennyi a másé, pontosabban, hogy az 1956-os vérfolyam
partjain születettek történelmi tudata, értékrendje, egzisztenciális, mentális és morális
szocializációja mi módon alakult, milyen szóródást mutat, s immár egy bő fél évszázad-
dal később milyen természetű attitűdöket generál a kortárs irodalomban, arra csak egy
alapos, műelemzésekkel alátámasztott kutatás adhatna kielégítő választ. Nem tudok róla,
hogy bárki is készülne ilyesmire, noha emlékszem rá, a rendszerváltoztatás lázában né-
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hány kor szerint érintett irodalomtörténészben fölmerült a téma iránti érdeklődés, egyi-
kükkel személyesen is beszélgettem az ötletről, mert akkor még a legizgalmasabb kérdé-
sek egyikének tartottam. Ám megbízható, objektív támpontok híján csakis találgatni tu-
dom, mi lehet az oka, hogy legjobban azon pályatársaim körében érzem magam, akik 
– néhány kivételtől eltekintve – legalább 10–12 évvel fiatalabbak, avagy számottevően
idősebbek nálam. Sejtéseim, tippjeim talán lennének, de használható, bármikor, bárhol
bevethető feleletet a miértre nem tudnék adni. Még néhány esztendővel ezelőtt is leg-
inkább arra lettem volna kíváncsi, hol erednek s milyen térségekben húzódnak a válasz-
tóvonalak, s miféle mozzanatokban érhető tetten, hogy egy-egy pályatársi ismeretség
barátsággá mélyül-e, avagy megmarad a puszta rokonszenv szintjén, netán ellenszenvbe
csap át, s mindebben mennyi szerepe van a világnézetnek, az irodalomról vallott felfo-
gásnak. Mint ahogy – gondoltam – az előttem járók is tették, úgy én sem akartam min-
den sérelmet a régen szajkózott okokra visszavezetni.

Ilyesmiken töprengeni ma már eszembe se jutna.
Utassy József másfél esztendeje bekövetkezett halála óta a legtöbbet azon tűnődöm,

micsoda nagyvonalú gesztus volt a sorstól, hogy éppen az ő bojtárjaként élhettem végig,
amint a rendszerváltoztatás utáni időkben előbb csak fölsejlett, majd évről évre egyre
bizonyosabbá vált, hogy a kétpólusú világ letűntével a „kemény metaforákkal menni az
álság falai ellen” jelszavú Nagy László-i értékrend, annak minden ódiumával végérvé-
nyesen ellenfél nélkül maradt. Azért említek irodalmi példát, mert a megszámlálhatatla-
nul sok ránk szakadt feladat közül talán ez mutat rá legtömörebben, legszemléleteseb-
ben arra a hatalmas űrre, amely már nemcsak az irodalom, de az egyetemes nemzeti
kultúra háza táján is keletkezett, s amelyet egy új, XXI. századi minőségnek kellene be-
töltenie. Mindeközben vélt vagy valós, de mindkét esetben virtuális gólemekké hizlalt
igazságaink a szemünk láttára durrantak ki végérvényesen, s hullottak szét megszámlál-
hatatlanul sok álláspontra mert, ahogy a matematika, éppúgy a demokrácia sem ismeri 
a legnagyobb közös többszörös fogalmát (vagy ahol már pedzik, ott régen rossz). Persze
tudtuk, hogy nem lesz könnyű, de hogy az elmúlt két évtized még arra se legyen ele-
gendő, hogy az újrakezdés lakodalmas kutyái ne okádhassanak le mindent, ráadásul dip-
lomáciai mentességgel, azaz a globalizmus licencére való hivatkozással, azt kikérem ma-
gamnak. Arra a trutymóra pedig, ami ezt a legújabban feneketlen dögkútnak használt
űrt azóta is a leghatékonyabban tölti és tölti, nincs is szavam. Mára már szinte kizáró-
lag csak önvédelmi reflexeimben hiszek, és saját lomtáramba húzódom vissza, noha tisz-
tában vagyok vele, hogy ezzel én is a dekadencia, a hanyatlás melegágyát taposom. Ám
így legalább olyan megszenvedett értékekkel bástyázhatom magamat körül, amelyek
még emlékeztetnek a küzdés értelmét beteljesítő valódi létezésre, s nem kell barátságos
arcot vágnom ahhoz, ahogyan ez az emelkedésében is süllyedő, mindentudásában is os-
toba jelen hívogat s kacsintgat felém.

2011-ben már csak mindössze két alkalommal mozdultam ki a sáncaim mögül. No-
vember közepén Szabó András előadóművész barátom hívott önálló estjére, a Rátkai
Klubba. A Mikes Kelemen halálának 250. évfordulójára összeállított pódiumjáték való-
sággal szaggatta rólam a vérteket, olyannyira, hogy még irodalmunk végzetes megosz-
tottságáról is megfeledkeztem, mert őt hallgatva mindig úgy érzem, mintha minden
tagomba visszatérne a normális vérkeringés. Ilyen védtelen s kiszolgáltatott lelki álla-
potban ért december közepén Mihályi Gábor művészeti vezető szívélyes invitálása az
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Állami Népi Együttesből. „Ebben az évben hatvanévesek lettünk. Születésnapra, em-
lékezésre, a valaha megkötött szálak újraszövésére, megerősítésére hívom az Együttes
jelenlegi és volt tagjait, valamint elhunyt művésztársaink hozzátartozóit. Találkozásra.
Annak bizonyítására, hogy létezik egy olyan közösség, amit úgy hívnak: Magyar Álla-
mi Népi Együttes.” A kerek évforduló s a majd háromórás rendhagyó műsor annyi-
ra fölkavart, hogy az állófogadás kezdetekor minden szó bennem rekedt, s hátrahagy-
va csapot-papot, oly megrendülten fordultam ki a Budai Vigadó épületéből, hogyha 
a kezem ügyébe akadt volna bármelyik kötetem, de akár egyetlen versem is, haza-
felé menet úgy vágtam volna a Dunába, hogy egy csepp víz nem sok, de annyi se
maradt volna a medrében.

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő.


