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stenét próbálja meg becsapni, aki akárcsak egy pillanatra is kétségbe vonja a művész
akart vagy akaratlan felelősségét. Az Isten nélküli világ az alakulás és a megsemmisülés

talányos táncában szédül erre-arra. Ismerős a tánc, a célszerűség dala, s e világ szakadatlan
verejtékezése, hogy ami nincs, de lennie kellene, az a transzcendentális megrágalmazása el-
lenére is legyen: valahonnan az anyagba ágyazott anyag onnan túli végtelenéből kiáltsa el
magát a szellem: mégis megvagyok.

Zabolátlan lelkek jelentkeznek, hogy náluk az igazolás, s náluk a gazdagság jogosít-
ványa is. Nosza, csak tessék aranyszívű uraiméknak mielőbb felmutatni e passzusokat.
Nem igaz, hogy nem zúg a fülük: kietlen időkről fütyül a szél. Pillantsanak csak oda:
aranyból faragott szentjeiken egyre görbülnek a valaha erőt sugárzó vonások. Egyszerre
minden főbenjáró, vagy semmi sem az. Derültséget okoz, aki ilyenkor a szépségre hi-
vatkozik? Tépelődhetünk, hogy abban mi micsoda. De hát uraiméké is másféle vagyon,
és a művészé is. El vannak-e szánva, hogy a kényes időjárásban egymásért összeérjenek?

A szépség ugyanis nem képes se előbújni, se hirdetni önmagát, ha számítások és
nyomor gyömöszöli. És kalkulátorok olvassák rá, hogy hanyagolható becs, nincs már se
erkölcse, se hazája. Vegyük elő érvül, hogy nem vagyunk, ha nem vagyunk a művészet
okai vagy élvezői? Az, ami e komoly szó, a művészet fogalmán gyökeret vert, mit ad
vissza az árából? Fölsejlik-e a politikusban, hogy fejtegetésekből és argumentációkból
kinőtt lénye emberi kereteit egyedül a művészet termi? Számít-e, hogy az ars angyalok,
ördögök érdek nélküli vagy nagyon is érdekekre pislogó cselekedete?

Aki önerejéből képtelen felfogni, annak hiába is magyarázzák, hogy az igazi alkotó mun-
kaideje nap nap után a pokolban kezdődik, még ha a művészt néha megöleli is a menny. Ki
világítson rá, hogy az emberi eszmélet és öntudat minden szintjének a művészetből eredő
világismeret a konzolja? Színész, tudós, szónok, prédikátor; a mondat megannyi ura és nap-
számosa (önkéntelenül is) a Petőfik, Aranyok, Babitsok, Móriczok virtusán bátorodik. Ki
mondja meg, gyermeteg-e, emberfölötti-e pokol és menny végletei közt, sőt a végtelenben
kalandozni, a lehetetlen felé kiáltozni? Kit kinek kell meggyőznie, hogy e vállalkozás nem
oly egyszerű, mint messziről látszik, s annyira biztosan nem léha időtöltés, hogy ócska le-
gendákkal elintézhető volna. Alkotni nem üzlet. Ezt szögezzük le. De vacak kis képzet a mű-
vészetről az, amelyik oly megindítóan ápolgatja a tévmesét, hogy a géniusz koldusos hétköz-
napok súlya alatt, nyomorúságos órákban a legfáradhatatlanabb.

S makacs mendemondákból nincs hiány. Elég csak a társadalomból kivetett, elátko-
zott költő pózára emlékeztetni. E pózra gondolva nyugtatgatja lelkiismeretét politikus és
bürokrata, hogy az igazán nagy művész főereje a tökéletes aszketizmus, s ehhez méltón
szinte érdeke a nélkülözés. Az írás gazdasági hozadékain tengődők előtt világos áldozati
tan s még nyilvánvalóbb tapasztalat, hogy az egyébként gyönyörből és szenvedésből
születő mű anyagi értelemben (néhány szerencsés kegyeltet kivéve) jószerivel kizárólag

KE L EMEN  L A J O S

A csúszda középtáján

„Visszacsúszott a világ határozottan.”
(Ady Endre)

I



fájdalmat kamatozik. Hányszor kiáltsa el még a művész, hogy az alkotás imperativusát
nem feltétlenül az üres has emeli a termékenység legmagasabb fokára?

Ó dehogy: nem a pénz a legizgatóbb múzsa. Viszont a szociális csüggedtség, a be-
csülés éhkoppja előbb-utóbb a legnagyobb lelket is kimeríti. E lélek furcsaságai közül
nem az utolsó, hogy számos, mások által természetesnek vett meghatározottságot eluta-
sít (örök lázadó), miközben a hétköznapi lelkek társadalma is az övé. Hogy e társada-
lomról (és nem egyszer e társadalomért) teremtett szépséget és a másutt zajló életről
nyert vízióit summázni tudja, nos, ennek ára van. Ez az ár a minimumon is: szabadság
és méltó csereérték.

Különben pedig a művész és kora viszonyának nincs egy aspektusa, amelyet érdemes
volna hamis mítoszokba kenni. De vigyázzunk! Ha valahol, itt kell húzódjon a hajszál-
vékony vonal: mítoszok és mítoszok tobzódásának oly életbevágó különbözését jelölen-
dő. Hogy ki húzza meg e vonalat: a közönség? a mecénás? a szerző? Egy oszthatatlan
felelősségen kell osztoznunk, a hitre hivatkozva.

Az ateisták elutasítják a misztériumot, helyette önmagukat, a fizikum vérszegény pa-
rádéit próbálván a mítosz szintjére emelni. Az ateizmus kopársága abból a fonák eman-
cipációból következik, amely feldúl egy hitet, viszont cserébe csupán a kiüresedést kí-
nálja. Nem is annyira a határa, mint inkább vesszőparipája a logika. Ez volna a jövendő
egyik óhatatlan formája? Befejeződni a ráció határainál? A racionalizmus sivárságából
eredő esetleges bűnbánatot azonban a művészetnek nincs módja magára venni, mint-
hogy eleve más pályán fut, s akarva-akaratlan kilóg a történelemből. Esztétikai síkon az
ágyúöntésre hívó gyári kürt örökké néma. Ellentétben a művészt megszólító valóság
hangzataival és alakzataival. Efelől egyébként, a látszat dacára, alighanem az istentaga-
dónak sincsenek kétségei.

A hitetlenség élvéről makogó szájak mögött persze a lélek kétségbeesetten üvölt. Jó
oka van rá. Pláne, ha rádöbben, milyen reménytelenül alárendelt annak a miliőnek,
amely minden dolgot haszonra és hatékonyságra redukál. Ez a lélek nem végez be sem-
mit, hanem elferdül.

Minél alacsonyabb röptű, annál csekélyebb igényt táplál az ég iránt. Ő maga akar
isten kezese lenni.

Tagad? De hiszen a tagadáshoz is értékre s célra van szükség. A pusztítandónak előbb
meg kell születnie. Ám a hit nélküli társadalom látomásából ki fogja kihámozni a szilárdsá-
got, s ki szavatol érte? Biztos, hogy mindenkor álljuk a sarat az anyaggal való küzdelemben?

Mindegy, ki hogyan érti, de tény, hogy Ádám és párja kiűzettek a paradicsomból,
ezzel megszületett a metafizika s a vágyódás a másutt zajló életért.

Ellentmondások edénye vagyunk; s a paradoxonok kultusza ma amúgy is szinte vallás:
mondjuk, a világ isten műve és jóváhagyása; mondjuk, a világ anyag, s vaktában halad.

Ám akár a mítoszon belül, akár a mítoszon kívül – akárhol állunk: nincs kibúvó. 
Istenek gyilkosa vagy szülője, magas rendű erkölcsiség s gengszternívó ma egyaránt a cse-
lekvés birodalmában találkoznak. Abban a félig természetes, félig kiagyalt világban, amely-
nek kultúrája előbb a tett izgatószere, s legföljebb másodsorban szellemi táplálék. Hogy
e kultúrának megrágott falatja-e a művész vagy nemzője, arra vonatkozóan, az átmene-
tek kötelező figyelembevételével, az egyéni becsvágy mérlegén, talán a fürdőszobatükör-
ben, talán a megalkotott művek minőségében rejlenek a válaszok. Mítoszon belül vagy
mítoszon kívül: kétségbe vonni az alkotó szerepét, ez (nemcsak metafizikai értelemben)

2 0 1 2 .  F E B R U Á R [ 203 ]



becsületsértés, s a sértett méltóság dühéből jó sosem következik. Odahagyva a társadal-
mat, egy saját részre kreált valóságban kuporgó művész hogyan beszélhetne az esőről,
nyomorról, a szerelemről, az elmúlásról, a csivitelő madarakról és a csivitelő lányokról,
szívhez nőtt városokról, olyasmikről, amelyek mindannyiunké – hogyan beszélhetne, hát-
tal a valóságnak, közössége híján, hiteapadtan?

A művészet mint az emberi öntudat éles és legeredetibb megnyilvánulása hitet igé-
nyel – akár így, akár úgy. Vagy Isten, vagy a tapintható anyag a zérópont; valahol el kell
kezdeni.

S minden dolgok kezdete az ige. Isten roppant költészete, a világ csak egy pillanatig
árva anyag. Nyomban átlelkesül, amint megjelenik az ember, s vele az első világkép. 
S micsoda rafinált bölcselet, amellyel (Madách közvetítésében) állást foglal az ősélet.
Habár nyilván Madách zsenialitását dicséri, mégis nehéz pusztán koholt személynek,
mítoszi alaknak látni azt az Évát, aki oly eleven ésszel fűzi a férfit. „Megmondta Isten 
– aggodalmaskodik Ádám –, hogy büntetni fog, / Ha más utat választunk, mint kitű-
zött.” Éva pedig kész a csábításra, s rögvest szembefordul az aggályoskodással: „Miért
büntetne? – Hisz, ha az utat / Kitűzte, mellyen hogy menjünk, kívánja, / Egyúttal
olyanná is alkotott, / Hogy vétkes hajlam másfelé ne vonjon. / Vagy mért állított mély
örvény fölé, / Szédelgő fejjel, kárhozatra szánva. – / Ha meg a bűn szintén tervében
áll, / Mint a vihar verőfényes napok közt, / Ki mondja azt vétkesbnek, mert zajong, /
Mint ezt, mivel éltetve melegít?”

Ne ijedjünk meg, ha a mítoszban saját szorongásunkra ismerünk. A legnagyobbak
(Homérosz, Shakespeare) némi kételyt keltve (tudniillik hogy egyáltalán léteztek-e), akár
az életükről is lemondanak, de a műnek világra kell jönnie.

Ha nem Éva volt az első furfangos kommentátor, s ami az íróembert illeti, róla sem
bizonyos, mikortól jelek jegyzője, mikortól író, s valóban a romantikától kapta-e az al-
kotó nevet; mindenesetre az, aki gondolkodik, s még lejegyezni is kész a gondolatait,
mindig ki lesz téve e munka veszélyeinek. Mi, az irodalmat kétfelől óvók, olvasók és
írók, mi, emberek gondoskodtunk róla, hogy a teljesség álma és a mesterséghit vásárra
vitessék; s későn eszméltünk, hogy rossz bolt sikeredett, a drága portékákat elkótyave-
tyéltük a történelemért. Az ártatlanság felett sírva, több pontján is megállíthatnánk 
a históriát. Ahol ez tán a legkevésbé kíván indokot, Saint-Just hangját halljuk. Azt
mondja, megveti a népet, amely nem hódol a tiszta észnek. S ezzel a logika, a hideg
belátás istenséggé ütéséért kardoskodik.

Tudjuk, a test- és agykínzó eszközök európai régiségtárában tetemes hely a francia
forradalomé – hatása, természetesen egyéb tekintetben is, máig ér. Mintha lábnyomát
követve válnék újra és újra vak bolyongóvá Európa, s jelszavait mormolva és komolyan
gondolva bizakodnék ugyancsak újra és újra, hogy a Liberté–Égalité–Fraternité mégis-
csak több holmi épületdísznél. A francia csemegében, amire Batsányi felfigyel, méreg is
lapul. A terrorba, majd a napóleoni puccsba torkolló forradalom tájékán kel életre ismét
(mert a történelemben nem először), a hagyományok és szokások rombolása közepette,
a társadalmilag hasznos művészet gondolata. Például Saint-Simon és követőinek rögesz-
méjeként. Lám csak, a szabadságrajongás nagy kavalkádjában egy kordon! A liberaliz-
mus a liberalizmuson is kész átgázolni a győzelemért.

Nem kérdés, hogy a hasznavehetőség új kőtábláin, a későbbiekre nézve, katasztrofális 
parancs a tradíciók felszámolása. Nyomában majd a nemzetfölöttiség eszméjéből szárba 
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szökik az a tagadás, amely törli a lokalitást. S ahogy a forradalom gondoskodik a maga 
nyaktilókkal érvelő individualizmusáról, nem sokkal később az új lázadó, a minden dol-
gok örök visszatérésében hívő, kevély Nietzsche szinte a lét értelmévé üti a nyers akaratot.

Ismert, hogy d’Églantine, a költő és színházi ember csakúgy, mint Chénier, a forra-
dalom legszámottevőbb poétája, a vérpadon végzik. Chénier fejvétele vészjósló szimbó-
lumot szül: a klasszikus befejezettségen nevelkedett, de jószerivel csupán töredékeket
hátrahagyó zseni vesztében ott forr a következő század mélyről föltörő kiáltása. A töre-
dékek ideje jön, és az Egészről szőtt álmoké? Félbe is marad, s némely tekintetben har-
móniába is simul az a világ, amely a forradalomnak nevezett őrület jóvoltából messze
átlépte az emberség limeseit. Mindez máig, mint kegyetlen lelkiismeret, furdalhatja
Európa jobbik felét, míg a régi nevéhez hűtlen másik fél, a kalmárok ege alatt honolva,
akkor is csupa ellentmondás, ha megszólal, és akkor is, ha hallgat. Ám ez már politi-
ka. A művészet és az irodalom azonban, saját törvényekkel bírván, s belülről létrejövő
lényege miatt sem vezethető le szimplán csak korok folyamából. Ez igaz, viszont alko-
tónak és alkotásnak némelykor menthetetlenül el kell szenvednie a kort. Az irodalom
csodálatos tökéletességű műveket produkál, míg vérontások, háborús tébolyok, elhatal-
masodott közöny választanak el korokat koroktól.

A Keats-féle kaszt (melynek kátéja szerint az ember egy típusa egy napig sem böj-
tölheti a költészet élvezetét) megvan tán az irodalom univerzumában, ám Nietzsche bal-
jóslata („az Egész nem egész többé”) az egészséges lelkekben aligha csinál ünnepet, 
leckének ellenben nem utolsó. És csöppet sem ámít. Tiszta sor: lehetetlen megvetni 
a transzcendentálist anélkül, hogy e megvetés az emberi arc szép talányosságát szét ne
roncsolná. Hanem a napok káoszában a polgár, vagyis a közönség fordul-e el az örök,
nobilis értékek tartományától, vagy az irodalmár sejti meg előbb, hogy immár ingatag
hódító? S új triumfust nyer azzal, ha mind harsányabb kalamajkákat támaszt maga kö-
rül? (Gondoljunk csak bele az egyént magasztaló, igazán tarka romantika sajátos re-
kordjába: kivételes szintjeiről hogyan degradálódott végül hecctézissé a dadaizmusban.)
Mily távol már a tan, akár a hasznosságot illetően is!

Elenyésznének mítoszaink, akár egy ósdi szerep? Vagy újraszületnek? A mítosz csakis
az élet magaslatán és az élet feszültségét átvéve adakozó ősforrás, különben mozdulatlan
képsor. Hogy az élő ember kínjáról és nyomoráról, a megalázottak szégyenéről elfelejt-
kező, de annál inkább feltűnősködő merevségnek és gőgnek nem vagyunk híjával?

Igen, éppen egy minapi virágzású stílusirány és alkotói nézet nőtt át olyan mozdu-
latlan pszeudomítosszá, amely alig óhajt az érdes élet visszaverődése lenni. És mivel 
a gondolat mélyebb erkölcsöt feltételező valóságából sem igen kér részt, némely ritka
kivételtől eltekintve, voltaképp az ábécével pepecselgetők öncélú művészetének tetszik.
E fura hitrege fecseg, kommentál, játszik, csereberél, a jelentés és a jelentésnélküliség
pere. De talán e vita is csak tréfáinak egyike; szemlélete, posztulátumai, törvényei, való-
ságának nyelvi váza, mi több: valósága egyaránt kiforgathatók. Az viszont, hogy gondo-
lattalan volna, nem igaz: nem, mert eszme szülte. S az eszme kiterjeszkedett. Hol, hol
nem: termékenyített is. Egy darab idearésze azonban oly dölyfösen imperializált, mintha
csakugyan arra volt volna hivatva, hogy magának kaparintsa a művészet egész terét. Ám
jó! Akinek a gusztusa úgy kívánja, lesse el az elleshetőket Pynchon, Sukenick, Gass
mestertől. Hogy konyhájukból, mint a határtalanul elvont művésziségből általában, épp
a drámának kitett valóságos test, életbevágó gondolat, közvetlen érzékiség, a lét villa-
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mossága hiányzik, egye kutya. Fel? – dehogyis: le a logocentrizmussal! És Derrida, Eco
okos és szellemes. Csak azt nem érti az ember, ettől annak, aki éppenséggel Illyés, Né-
meth, Pilinszky vagy Sütő, esetleg Hrabal fogásaira kíváncsi, mért kellene e másmilyen
tradíció folytatójaként eleve összezsugorodnia?

A pszeudomítoszra nagy kiterjedésű irodalom épült, hogy vakítson, hogy terjedelmes ár-
nyékot vessen. Romokon jött a világra, a düledező modernizmus maradékán, s ez nem bizo-
nyult jó ómennek. Királyai és az uralkodók famulusai nem egészen alaptalanul aggódnak,
hogy birtokuk alkotóelemeihez hasonlóan netán maguk is fölcserélhetővé válnak.

Királyok? Bizony! Az elmúlt jó félszáz év alatt valóságos szövegbirodalom termelő-
dött a főként angolszász és francia ősatyák nyomdokain. Egyik főgurujuk szerint az új
idők fiai nem fogadják el a formák nyújtotta vigaszt, s rég félretoltak minden abbéli
ambíciót, melynek révén átélhetővé válhat a lehetetlen utáni vágy. „Eleget fizettünk 
– oktat a guru – az egész és az egyedi, a fogalmi és az érzéki összebékítése, az áttetsző
és a kommunikálható tapasztalás iránt érzett nosztalgiáért.” Nem egyéb történik itt,
mint fogadás az elernyedés irodalmára; írók felmentésével és olvasók elengedésével. És
íme, a modernség utáni megújulás spanyolviasza: „A művész és az író tehát szabályok
nélkül dolgozik, és arra törekszik, hogy megalkossa annak szabályait, amit csinálni fog.”

Korunk nagyjai (példának okáért Asturias, Plath, Márquez, Heaney, Szymborska,
Tranströmer) nem éppen ugyanezen üzemi normát követik, nem saját szabadságuk leg-
magasabb fokán igyekeznek dolgoztatni képességeiket? S nincs-e meg műveikben reális
egységként a fogalmi és érzéki összebékítése, nem kommunikálnak-e nagyon is egyedi
tapasztalást? S ki nem veszi észre, hogy a nemzeti reneszánsz rájuk eső hányadával élve
műveiknek érdemi belső eleme a törzsökösség. „…minden írónak ez a feladata – mond-
ja Asturias –, hogy kifejezze országát… megtalálja földjének, hagyományainak, saját lé-
nyegének kifejezését.”

Olyan, de olyan egyszerű: a föld gyermekei vagyunk. Az, hogy betöltjük-e emberi
hivatásunkat, jól játsszuk-e szerepünket – csak ezután következik. De a sorsterhes föld
szövetségénél létezhet-e nagyobb büszkeség s óvandóbb alázat? Az író (és bizonyos ér-
telemben idevéve a többi művészt is) nem szakember; dolga nem inkább a reprobáció,
hanem a megértés. De ha túlesik a morálon, túlesik önmagán. Az ilyesfajta torzulásért
ugyanis fizetnie kell. Nem felejtheti, hogy a szólás jogát – ilyen vagy olyan formában –
a közösség ajánlja fel neki; ezért viszonzásképpen egyáltalán nem szükséges fejet hajta-
nia, de mindenkor számolnia kell vele, hogy a többes szám tagadása az egyes szám
megszűnését eredményezi. Mivel az én meg én eredménye a mi, ez utóbbit törölve: zu-
han az egyenlet másik fele is.

A közelinek vélt apokalipszis különféle változataitól lármás a világ. Mit tehet az író,
a művész? Jobbféle pillanataiban ma sem térhet ki a végtelen kísértése elől. Ha nincs
szárnya, mit ér a súlya; s ha súlya csak nehezék, hogyan is szállhatna? Rimbaud elhall-
gatott, Tolsztoj egy vallás ellen alapított vallás prófétájaként útra kelt, hogy azután
örökké úton legyen, Ady ivott, és azért, hogy ne felejtsen. Tehát: ki így, ki úgy? Jelek
és jelképek mesterséges közegében élünk. A csereügylettől a gondolatig, hovatovább
minden mozdulat formális. Egy ilyen világban, elkülönülve az élettől, a bohóc és a tra-
gikus hős sem cselekedhet mást, mint hogy spekulatív gesztusaival megpróbál magával
ragadni egy szűk kört? Bennfentes entellektüelek orákulumává töpped az egykor büszke
művész?
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Őrizkedjünk önmagunk leigázásától, kaotikus időkben már ennyi is az ember becsü-
letére válik. Nem mindig szép és fojtogató, de majdnem mindig nehéz vállalni a sza-
badság kockázatát. S ez még csak szelíd tűz; a ráadás a dudás hosszú turnéja a pokol-
ban. Muszáj dacolnunk a határokkal. A munka perspektívájából nézve a nagyság, még 
a közepes nagyság véghezvitelét is rizikók kísérik. Az egyetlen ésszerű következtetés épp
ez: a munka. Amikor egy arc, egy gesztus, egy érzés a megragadás és a tagadás mérleg-
játéka révén új színt ölt, hozzáidomulva eredeti valóságához, de szembe is szegülve vele,
egyszersmind küzdve a tünékenység és a befejezetlenség ellen, megszületik a mű, éspe-
dig abban az éppen világra jövő formában, amelyet minden művész számára a saját ér-
zései és képességei diktálnak.

Világra jön egy szenvedélyes, meggondolt, komoly lelki jövedelmet fialó, nem gyen-
ge, nem szükségszerű, de bármikor lehetséges csoda. Vagyis a teremtmény formákban
tárgyiasult önvallomása a teremtő tökéletesség átérzéséről.

Tessék: ismét a munkáról van szó. Azért nem közömbös, hogy a viszonylagosságok
világán innen és túl, miféle kötelék fűz bennünket a függetlenséggel kiegészülő hithez.
Hinni annyi mindenben lehet. A nyegle vállvonásban, az ember voltunk fölött érzett
kétségbeesésben, a titkokhoz vezető hídverésben – még abban is, hogy az originális lá-
tásmód tanulható és tanítható. Egyet kéretik okvetlen elhinni: saját istenét senki sem
csaphatja be.

Ha Ady korában csúszdán volt a világ, úgy (a siklási sebesség időtényezőjére is fi-
gyelemmel) mostanság a csúszda középtáján tartunk. Lehetséges megkapaszkodni? Vagy
tényleg a finálé következik? Egyáltalán: emlékszünk még a tapsra? – mert közben volt
taps, ováció, többszöri visszahívás. S újra ugyanoda fogunk kilyukadni? „…bízva bízzál!”
Csupán szenzibilitás, rikítóbb reklámfogások, avagy megfontolt, halk hang kérdése az
egész?

Sóhajtsunk fel? A nagy eszményekhez kötődő keserves optimizmus kora mintha las-
san letűnnék. S változatok adódnak. Az új számítás szerint eztán állítólag minden hol-
nap jelen idejű, egy napra terjed. Vajon miként vélekedik erről az átlagemberi közérzet?
S az író, ez az ideáloktól hemzsegő lélek, lesz-e annyira erős, megveszekedett, eredeti,
önérzetes és őszinte, hogy túlnézzen a határon? S ha túlnéz, túllát-e?

Egy elhatározás próbanapjai: mióta már! És egy mámoros igenlés a kultúrára, művé-
szetre. Valamint áldás legyen rajtuk a józanság. Tehát elégtételt nekik!
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