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magyar értelmiségit/művészt a politikum és a tágabb értelemben vett társadalom
felmentette mindenféle közösségi szerepvállalás alól, így az légüres térben mozog,

mint a bolygó zsidó, avagy magányos pályára állt, mint egy műhold, s ugyan sugároz
adást, arra azonban senki sem vevő.

Röviden így lehetne összefoglalni az értelmiség „fel a fejjel, semmi remény”-helyze-
tét, mely átfogóbb, teoretikusabb elemzést nem érdemel (legalábbis a politikum és a tá-
gabb értelemben vett társadalom véleménye szerint). Haszontalan, idegen, érdektelen,
oktalanul okoskodó dolgok ugyanis a mai világot nem foglalkoztatják. Ebből újólag csak
az következik, az értelmiségi/művész nem része a mai világnak.

Éppen ezért engedjék meg, hogy eme életidegen emberfaj helyzetének feltérképezé-
séhez csupán egy személyes vallomással járuljak hozzá, hadd ne terheljem más haszonta-
lansággal eme világot, amely kitermelt, majd kényszerpályára állított. Igen, engem is.
De, nyilván nem is terhelhetném, hisz eleve kizárt, hogy mindez eljuthat a világ elé. 
Illúzió. Az értelmiségiek mindig is illúziókat kergettek. Régen például az volt az illúzió-
juk, hogy a világban zajló folyamatokat értik, értelmezik, sőt befolyásolják, ne adj isten!,
irányítják. Mára ezt az illúziót kényszerűségből, a kiábrándító valóság hatására le kellett
rombolniuk. De felépítettek egy másikat: azt, hogy a világ előbb-utóbb rájön, tévedett,
amikor ekképp elfordult az értelmiségtől. Hogy ezt az illúziót mikor fogják felszámolni,
nem tudom még.

Na, de lássuk azt a vallomást!
Viszonylagos fiatal korom ellenére (36 év) kipróbáltam már a humánértelmiségi

majdnem minden lehetséges létformáját: voltam tanár, újságíró-szerkesztő és szabadúszó
író. Megtapasztaltam mindháromnak az előnyeit és hátrányait. Tanárként a nemzet nap-
számosa voltam – s eme régi, mára némiképp elavult, eufemizáló költői képet én úgy
értelmeztem magamra, illetve igazítottam az új időkhöz, hogy napszámos, tudniillik fa-
vágó, merthogy az, amit a mai tanár csinál, favágás. A mai tanárnak se tekintélye, se
megbecsültsége, se pénze, se posztója. Inkább bohóc, akit bugyiként váltogatott tanügy-
miniszterek, főtanfelügyelők szólítanak a porondra, egy-egy szánalmas és szánalmasságá-
ban nevetséges produkcióra. S ilyen körülmények közt mit tesz a tanár: alkalmazkodik.
A lelkiismeretességet és az elhivatottságot lecseréli cinizmusra. Ez a szükséges barikád,
mely megóvja a traumáktól.

Voltam aztán jöttment firkász, szerkesztő, de hát ki olvas már manapság politikai
hetilapot, kérem! A bulvár kell, a pletykamagazin! De én naiv azt gondoltam, ki más ír-
hatna publicisztikát, ki más mondhatna véleményt a közéletről, mint az értelmiségi –
aki talán még író is volna?! Aztán rövidesen rá kellett jönnöm, eme alapállás teljesen
anakronisztikus. Erőlködhettem én, mondhattam a magamét, nem volt abban köszönet.
Értsd: nem volt foganatja. Ráadásul úgy éreztem, hogy jó szándékom ellenére olyan
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helyzetekbe sodródom bele újságíróként, amelyek nem vezetnek jóra. Hol van már 
a szabad sajtó, a független újságírás lózungja?! S hát annak pátosza hol van, hogy holmi
lámpás fők (fejlámpát, ha be nem szerzek, jó erőset, hogy messze világítson…) mutatják
az utat a Kánaán felé?! Kánaán sincs, de nép se, aki vezetést kívánna. S ez a helyzet
már rühellésre se méltó. Így aztán, mivel nevetségessé nem kívántam válni (még job-
ban), letettem az újságírásról, visszavonultam. Újólag kényszerűségből.

És lettem szabadúszó író. Valahányszor valaki megkérdezte, mivel foglalkozom, s én,
igyekezvén semleges, rezzenéstelen arcot vágni, beköptem, hogy író vagyok, a kérdező
legtöbbször úgy nézett rám, hogy persze kényes, úri hobbinak az se rossz, de miből
élek, s úgy egyáltalán, komolyabbra véve: mit dolgozom. Magyarázkodni fárasztó volt,
talán kissé megalázó is. Nagymamám is csak annyira taksálta a dolgot: jobb, mintha in-
nál, fiam! Kétszeres ellenállásba is ütköztem tehát: sem a tradicionális székely társada-
lom, sem a modern, globalizált értékeken szocializálódó közösségek nem fogadták el az
íróság mint létforma jogosságát. Az anekdota szerint a székely ember bármit be tud azo-
nosítani, ha másként nem, akkor úgy, hogy „ez vagy valami, vagy menyen valahova”.
Nos, úgy tűnik, az íróság nem is valami, s nem is megy valahová (sehová).

Persze tegyük hozzá zárójelben, ehhez én hozzászoktam, s egy idő után nem zavart,
így mindezt most nem panaszként mondom, hanem inkább azért, mert szimptomatikus,
jól jelzi a társadalom értékorientációját. Node én megírtam a magamét, s mivel az iro-
dalom esetében nincs olyan direkt feed-back, mint a publicisztika esetében, lehetett
nem törődni azzal (fejet homokba dugva?), hogy egyáltalán olvassa-e valaki, vagy sem.
Egy bökkenő azonban akadt: stabil életformát kialakítani, családot alapítani erre nem
merészeltem. Azt láttam, hogy szabadúszó író elég kevés van honunkban, s azok vagy
mérgezett egérként futkároznak könyvbemutatóról könyvbemutatóra, vagy „sutyiban”
valami vállalkozásba fogtak. Nekem egyikhez sem fűlött a fogam. Csak az igazán nagy
„írófejedelmek” jutottak olyan szerencsés helyzetbe, hogy békés jólétben megélhetnek
pennájuk után. De ennek is ára van. Időnként valakik nekik is benyújtják a számlát…

Középtávra aztán választottam: a három lehetséges létforma közül visszatértem a ta-
nársághoz. Itt a nihilizmust tökélyre lehet fejleszteni: én úgy teszek, mintha tanítanék, 
a diákok pedig úgy tesznek, mintha tanulnának. Egy látszatvilág kirakatmunkása vagyok
tehát, s még élvezem is ezt a „játékot”. Közben pedig megírom azt a néhány prózát,
szociográfiát és esszét, ami nagyon nyomja a bögyömet. Ezek is amolyan szent (?) fö-
löslegességek, épp ezért nem kell túlzásba vinni őket. Csak takaréklángon, hogy ne
rozsdásodjon be túlságosan az agy, maradjanak meg a reflexek. S közben várom a jobb
időket? Ugyan, dehogy! Igyekszem boldogan élni: családom, gyermekeim körében, időt
szánva hobbira, barátra. Az értelmiségiség harmadrendű dologgá vált. Csak magam szá-
mára fontos, olykor, némiképp. Íróként sem próbálom – továbbra sem – rátukmálni
magam a világra, de nem ám! Öt-hat évenként megjelentetek egy könyvet, ha valaho-
vá meghívnak, felolvasok, városkámban még én is szervezek egy-egy estet a „fajtársak-
nak”, amelyekre ugyanaz a harminc ember jön el: olykor az az érzésem, nem e világból
valók, mint ahogy én sem.

Ezek után mit is mondhatnék, hogy érzem magam a bőrömben? Köszönöm, megva-
gyok. Nem vagyok hajlandó frusztráltnak lenni, amiért nem kellek a társadalomnak. Ha
én nem kellek neki, ő sem kell nekem. És hibásnak sem vagyok hajlandó érezni magam
azért, hogy nem kellek neki. Ez legyen az ő baja. Mert, hogy baja lesz, az hétszentség.
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Nyilván, némi dac van ebben részemről. Ezt szüli az elutasítás. És igen, nihilizmus is
van bennem. Úgy tűnik, alkatilag is hajlamos vagyok rá, de ezt hozza ki (mi több: pro-
vokálja ki) a társadalom is belőlem. Melynek nagy a tehetetlenségi/telhetetlenségi ereje.

Mindezeket megállapítván, a bajszomba nevetek. Fanyarul, kárörvendőn. Hogy ez 
a kár az én károm is?! Jót s jól, ebben áll a nagy titok, mondja Kazinczy klasszikus
epigrammájában. Úgy tűnik, már nem tudjuk sem a jót, sem a jólt. Kérdés, kire hagy-
hatnánk az áldozatot, ha már a szántás-vetést sincs, aki elvégezze? Bizony, határozott
meggyőződésem, hogy valamit rosszul csinál a magyar társadalom (egyelőre élvezi, kér-
dés, hogy meddig), olyan külső, idegen mintákat tett magáévá, melyekről lassan bebizo-
nyosodik, hogy zsákutcába vezetnek. De erről a pálya szélén fel-alá futkározó értelmisé-
gieknek az illetékes elvtársakat nem sikerül meggyőzni.

Végezetül, újólag visszakanyarodva a vallomásossághoz: ha mindennek így kell lenni,
így vagyon megírva, ám legyen. Nem pörölök: könyöklök s hallgatok. Ja, hogy nincs
könyöklő, és a hallgatásom sem hallatszik?
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