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pám barátja újságíró volt. Még a hetvenes években és viszonylag fiatalon nyugdí-
jazták, amiben nyilvánvaló szerepe lehetett mértéktelen szeszfogyasztásának.

Nagyjából havi program volt, hogy átmentünk hozzá, és míg apámmal a világ megvál-
tásán ügyködtek – vagyis szidták a rendszert –, boldogan vetettem rá magam Miki bácsi
sci-fikkel, kalandos regényekkel, verses- és novelláskötetekkel teli könyvtárára. A gáz-
fűtéses lakótelepi lakás erkélyén galamb fészkelt, és a nappaliban volt telefon is, amit
nem sok embernél láthattam akkoriban. Ebben a Dózsa György utcai másfél szobá-
ban tízegynéhány évesen hallottam először a máig sokat emlegetett közhelyet a hazai
értelmiség előtt álló két útról, mely szerint az egyik alkoholizmus, a másik járhatatlan.
(A kevésbé finom verzió az öngyilkosságot is bejátszotta a járhatatlan alternatívájaként.)

Az öngyilkosság és az alkoholizmus világát nem találtam vonzónak, az értelmiségi
pálya viszont izgatott. Kamaszként kitörési pontnak látszott, hogy családomból elsőként
diplomát szerezzek egy jobb élet lehetőségének reményében. Mire feleszméltem, szem-
besülnöm kellett a kényelmetlen igazsággal és a röghöz, gyökerekhez kötöttség speciá-
lis hazai verziójával. Azzal is, hogy Magyarországon az értelmiség korántsem egységes, 
s nem biztos, hogy rajtam múlik, hova állok.

Hamar felismertem: van egy szűk kör, kiváltságos kevesek alkotják, bármely rendszer
haszonélvezői. Tehetséges emberek, bár a tehetség talán ötven százalék sincsen, ha si-
kerről, pénzről és csillogásról beszélünk. Ezek a kevesek szorosan zárják a kört, nem
igazán engednek maguk közé senkit. Írók és költők, festők, filmesek, zenészek, tudósok
és hasonló komédiások. Jó helyen voltak jó időben, s jó helyen vannak most is. Olyan
állásokban telnek napjaik, ahol – még ha sztereotípiának is hat, ez így leírva – kevés
munkával sok pénzt lehet szakítani, és beléptető kártyájuknak köszönhetően számukra
nyitva a kapu az érvényesülés kötött pályán haladó járgányai felé.

Alattuk, jócskán lemaradva a maradék – alapvetően a többség. A fenti ikonokhoz ha-
sonlóan szintén a tudomány és a művészet világába valónak gondolják magukat. Csak
rossz helyre születtek, vagy nem beszélik az elit nyelvét. (Nem azt a nyelvet beszélik:
másfajta raj, fejükön másként tapad a haj…) Van választásuk: választhatják a kis pénz
vagy a nagyobb dohány mezsgyéit. Lehetnek portások, vízóraleolvasók, postások, taná-
rok. Idejük így marad írni, olvasni, festeni, építeni és épülni, csak éppen nincs miből.
Számukra ebben a kis országban is irdatlanul nagyok a távolságok. Hónapszámra nem
lépnek Budapest területére, s így az emberi kapcsolatokat sem képesek megfelelő inten-
zitással ápolni. Nekik pénzük nincs vonatra, a másik csoportnak meg ideje. Ezek ugyan-
is valamivel talán favorizáltabb, anyagilag pedig megbecsültebb pályák rabjai: üzletkötők,
menedzserek, hivatalnokok, pénzügyi szakemberek, rendszergazdák, jobb esetben szer-
kesztők is talán a média környékén. Pontosan annyi szabadságuk van a választást ille-
tően, mint a repülőgép utasainak, mikor jön a légikisaszony, hogy akkor kérik-e a szend-
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vicset, vagy sem. Félgőzzel nem maradhatnak állásukban, a száz-százhúsz százalékon túli
teljesítmény, a napi 8–12 óra munka után viszont már nem marad energiájuk arra, ami-
re hitük szerint születtek. Késik a nagy kép, szertefoszlik az álom a filmről, akadozik 
a vers, és más fogja feltalálni az időgépet.

A maradék fele azért nem vesz könyvet, LED-tévét, multimédia-lejátszót, laptopot
és autót, mert nem telik rá. A maradék másik felének van pénze ilyesmire, ők viszont
ezért a kreativitást, a katarzist, a művészi vagy kutatói karriert áldozzák be. Lemarad-
nak, elmaradnak. Maradnak, ahol éppen vannak. S annyi telik tőlük, hogy verik a vész-
harangot. (Mintha esélye volna e kolompnak a stadionok, a diszkók és a térhatású mo-
zik hangrobbanásával szemben…) Meglátásuk szerint az értelmiségi, a tudós, a művész,
a szellem embere kezd kihalófélben levő fajtának tűnni. Az utóbbi húszegynéhány évben
túl gyorsan változott a világ, a demokrácia darálójába pedig, úgy néz ki, beleszorult 
a hentes meg a vevő keze is. Az éles kések már a csontok körül forognak. Ha így hala-
dunk, vége lesz hamarosan. S nem fognak hiányozni, hiszen a vér gyorsan alvad, a hús
meg visszatér oda, ahonnan vétetett: a való anyag, az enyészet mocsarába.

Az okokat kereshetjük 1989 környékén. Ekkor a rendszerváltók a nagy átalakítási
lázban kezdetben észre sem vették, hogy a politika önmagában nem mindenható. A csu-
pán csillagaitól és nem a csillogástól megvált korábbi politikai elit eközben szépen 
bemasírozott a gazdaságba, ahol csendes bizniszforradalmat csinált, majd megerősödve, 
kikupálódva visszatért, és kezdetét vette egy soha nem látott restauráció. S ami össze-
tartozott korábban, az újra egységes lett. A pénz és a politika kettőse nyakon ragadta az
ország sorsát, új világ faragásába kezdett. Ahol a valóságtól olykor valóban elrugaszko-
dott tudományra és művészetre – a tapasztalat azt mutatja! – nincs szükség.

Valóban: kinek fontos az irodalomtörténész, aki olyan témát kutat, mely vele együtt
jó, ha tucatnyi embert érdekel? S mi értelme a tudományos kísérletnek, ha nem fog
hasznosulni az ipar, a köz számára? Lehetne sorolni a hasonló anomáliákat. A lényeg,
hogy kicsik vagyunk, és gyengék ahhoz, hogy ezt finanszírozzuk, mondták az új világ
urai, és ezzel az érveléssel szemben tényleg nem könnyű ellenérveket sorakoztatni.

Az új szisztéma szerint a kultúra és a közművelődés áru lett. Nem alaptalanul, mert
tényleg kis ország ez, nem bírja el a rendszer, hogy mindenki csak vegyen a közösből,
mindenkinek minden alanyi jogon járjon. Az sem fér bele a kapitalizmus világképébe,
hogy a könyv (film, zene stb.) olcsóbb legyen, mint az előállítása csak azért, mert nem
csupán anyagi, hanem eszmei értéket is hordoz. A demokratikus társadalom alapjául
szolgáló magyar gazdaságban ilyen nem fordulhat elő. Legfeljebb az, hogy a külföldről
behurcolkodott és adókedvezményekkel kitapétázott multinál kevesebbet fizetünk a ha-
lért karácsonykor, mint közvetlenül a halastónál. De ebből legfeljebb hír lehet ma már,
harcos és aktivista művészet tárgya nem, mert a líra visszavonult a közéletből.

Húsz év, s hova jutottunk: a hazugságok népköztársaságából a féligazságok demokrá-
ciájába. A hazai szellem világegyeteme megszűnt koherens lenni és tágulni kezdett, ele-
mei egyre gyorsabban távolodnak egymástól. Az összetartozás helyébe a különbözőség
élménye lépett. Ma a család, a nemzet csak fogalmak egyre inkább. Vízszintes, függőle-
ges, hat betű, és még csak nem is metszik egymást, mint a kereszt.

A világ közben körülöttünk is változott. Nincs értelme úgy tenni, mintha Európa
nem öregedne, és már rég nem a fashion és a show, a sorozatok, az internet és a mé-
dia korát élnénk. Ami egyszer volt, soha nem lesz pontosan olyan újra. Kérdés, ebben 
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a korban és ebben a világban van-e értelme nemzetről és hazáról, anyanyelvről és szel-
lemről beszélni. A multikulti és az alkonyat idején van-e szükség értelmiségi létre? Ta-
lán igen. Ahogy a közhelyes válasz felbukik: mert az ember csak így maradhat ember.
Nem attól, hogy tudatosan vagy eredendően rosszul öltözik, hogy átnéz a mainstream
felett, hogy továbbra is csak nyomtatott lapokat olvas. Hanem attól, hogy a jövő kapu-
jában is próbálja megjósolni, mit hoz a múlt, s mivel érdekli a jelen, hajlandó késhegyig
menő vitát folytatni arról (mint új vizeken hajózó Szindbád), van-e Isten, hány gramm
a lélek, miért foszlott semmivé Nagy László kultusza, esetleg Quimby vagy Neo, Bok-
ros vagy Matolcsy, szabad forráskódú Linux vagy csilivili Windows, vagy adjuk-e fel 
a villányi vörösök világát a mediterrán hangulatú egri borokért.

Az értelmiség többsége (ez a bizonyos maradék) ma ridegtartásban tengődik. Esetleg
van munkája, olyan, amilyen, kifizetheti a rezsit, az adót, vegetálhat. De többre már
nem futja. Az állandó anyagi bizonytalanságért, lelki és szellemi megalázottságért, a fe-
leslegesség érzetéért mintegy cserébe pedig elhalmozzák ígéretekkel, hogy jó lesz. És
hiszi, mert nem tehet mást, hogy egyszer valóban így lesz. Nincsenek olyan állások,
ahol egyszerre érezhetné magát a társadalom hasznos tagjának, egyúttal alkotó energiáit
a legjobb irányba mozgósíthatná, s részese lehetne anyagi és erkölcsi megbecsülésnek is
azért, mert azt csinálja, amit szeretne. De miért is lenne? Miért járna ez bárkinek?
Azért, mert tanult? Mert tud valamit? Mit tud? Olyasmit, ami csak keveseket érdekel?
S ki mondja meg, ki illik ide? Ki érdemli meg, hogy a kiváltságosok közé kerüljön?

A már említett szűk elit, a zárt kör tagsága valóban tud valamit. Tudják, hogy sokan
nem lehetnek kevesek. Érdekeik érvényesítéért, előjogaik védelméért sok mindenre ké-
pesek. Azt mondják, ők nem politizálnak, mert racionális, tiszta és tisztességes emberek,
nem rendelik alá magukat senkifiának. Mindenkivel egyetértenek, aki egyetért velük.
Táguló pupillájuk azonban jelzi: hazudnak. Csak az legyint a pénzre, hogy undorító,
akinek van. Csak az vonja ki magát a kapu előtti csődületből, aki tisztában van ve-
le, hogy be fog sétálni a hátsó ajtón. Ez a kör mondja meg, mi a divat, mi az érték, 
ki és mi mennyit ér. Tudják, merik, teszik. S miért is ne tennék? Hiszen a maradék 
– a többség! – amúgy is önként, dalolva szalámizza fel magát. Szekértáborok szállnak
harcba egymással utolsó csepp vérükig a kerítésen túl a száraz csontokért, miközben 
a kert közepén lobogó tűzön nyársra húzott borjú sül.

Kérdés az, van-e kiút ebből az állóképbe merevedett pokolból, s ha igen, vezet-e
bárhova is. Mivel sokan vannak, akik nem ilyennek képzelték a rendet, ahhoz, hogy ta-
láljanak ismét egy elfogadhatóbb verziót, a világ kerekét nem kell visszaforgatni, mert
az úgysem fog sikerülni. De el lehetne indulni előre. Kezdve a legfontosabb terület-
nél, az oktatásnál. Ez mindennek az alapja, az iskola kalapálja a holnap emberét. Aki
nemzetben szeretne gondolkodni, az kezdje a magyar iskolarendszernél, ahol jelenleg is
oroszlánokat és bárányokat terelnek egymás mellé. (S míg az egyik ugrani készül, 
a másik hallgat.) Másképpen szólva: itt nincsenek alacsonyabb pipacsok, de nyurgábbak
sem, mert suhan a kasza, és tapos a csizma.

Majd ha nemcsak beszélünk róla, hanem a pedagógusok is hasonló árak mellett 
a mai bérük dupláját viszik haza, jogaik meg kötelezettségeik egyensúlyba kerülnek, mi-
vel az iskola egy szinten túl nem alanyi jogon jár majd, hanem a tanulás és a tudás ki-
váltságát jelenti, lesz rá esély, hogy tisztább legyen a jövő képe. Ehhez persze az is kell,
hogy legyen az uniós pályázatból építeni szándékozott tornaterem, az interaktív tábla, 
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a kakaóbiztos számítógép mellett kréta is, és a szülő pedig tanulja meg, hol a helye: kí-
vül. Mert bent az addig lenézett pedagógus az úr, mivel ez is egy szakma, ezt is tanulni
kell. Az iskola az az intézmény, ahol magasabb kulturális igényszintű generációkat lehet
formázni. Nem elég úgy tenni, mintha badarság volna az új analfabétizmus közeledésé-
ről beszélni. Időben pirosra kell váltani, azt mondani: stop. Kilépni a tahóság vonata
elé, s megállítani fél kézzel. Mint Toldi a bikát. Ha tudjuk, ki volt Toldi, és van elkép-
zelésünk arról is, mi a bika. Ha most lépünk, lesz rá valamennyi esély, hogy húsz év
múlva ismét boldogan, elemi igényük alapján akarnak majd olvasni a srácok, és felnőtt-
ként képesek lesznek színházba járni, a balettról nem a buzik jutnak eszükbe, és le-
het, hogy ezer terrás winchestereken tárolnak filmeket, de a könyvet is értéknek tartják.
A falra képeket akasztanak, és Bartóktól nem fognak pánikszerűen menekülni.

Az jól hangzik, hogy a technokrata gazdaság csak szikár vázakat képes teremteni kö-
vér burkolattal talán, ám lényegi tartalom nélkül, viszont ez nem igaz, mert nagyon
sokféle érték létezik. Ahogy a multikultiban mi is benne vagyunk, csak kicsit hangosab-
ban kellene kiabálni. Ennek ellenére mégis úgy néz ki, errefelé keresendő az új Mo-
hács, Waterloo, vagy amit akarunk: nagyjából itt bukik el a termelés és fogyasztás biná-
ris rendszere. Nincs rá garancia, hogy olyan vezetők sora, olyan poltikai és gazdasági
elit kerül majd ki az új iskolarendszerből, akiknél a kultúra is lehorzsolhatatlan lényeg
lesz, de ha nem mozdulunk el ebbe az irányba, tényleg állatian siralmassá válik a világ.
Most éppen ott tartunk, hogy a jelenkori polikusok többsége számára legfeljebb a hakni-
színház létezik, az erőlködő poénokkal teli filmvígjáték és a konzumcsendélet vagy a pro-
fánmodern. Nem szub-, hanem sznobkultúra. Egy szűk réteg számára esetleg vonzó 
Alföldi Róbert és János vitéze, ám még kevesebben értik például, mit üzen a gondosan
körön kívül tartott és lehetőleg agyonhallgatott (vagy szándékosan félreértett?) Vid-
nyánszky Attila, mondjuk, a Libertével. Ha lesz viszont egy olyan új elit, mely anyanyel-
vi szinten beszéli a kultúra kétszáznál több szavas nyelvét, lesz remény. Mert tudni fog-
juk, pénzbe kerül az értelmiségi, de megéri, mert az értelmiségi nem bolond, nem
alkoholista, hanem az, mint ami mindig is volt. Egyszerre membrán és szenzor: érzékeli
és továbbítja a világ jeleit. Lehet rá figyelni, adni a szavára, mert képes részt vállalni
közös dolgainkból – akár irányítani is az országot.

Magyarország még ma is pazarol, mint valami léha patrícius, pedig szegény haza ez,
mint a templom egere. Épp ezért érthetetlen, hogy megengedi magának azt a luxust,
hogy a tehetséges fiatalokat (művészeket, de főleg tudósokat) határon túlra, az itthonia-
kat pedig vegetációra kényszeríti. Ahogy az is érthetetlen, miért olyan még ma is ez az
ország, mint valami egyutcás falu. Miért csak egyetlen városa van. Mert aki a budai Bö-
szörményi út környékén csatangolva nőtt fel, és a pesti Fazekasban volt gimnazista,
egészen más esélyekkel indul, mint aki a debreceni Böszörményi út környéki panelhá-
zakból startol reggelente a debreceni Fazekas gimnáziumba. Más perspektívája van an-
nak, aki az Örs vezér téri metró környékén veszi az első lakást, és nem a cívisvárosi
Csapó utcán a szalagházsorban. Természetesen ez szabad ország, lehet választani, nem
sajnálni a fáradságot, és eltépve a gyökereket, vonulni a Duna mellé, ott próbálni sze-
rencsét. Vagy vonatozni sűrűn (500 kilométer oda-vissza semmi…), és keresni a szót, 
a hangot a megfelelő emberekkel. Aki kellőképpen kitartó, bírja levesporon és nyomasz-
tó albérletekben, megy, nyüzsög, mutatja, hogy ott van, lehet rá számítani, és hozzá
még szerencséje is akad, talán része lesz a krémnek.
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De ez nem pálya. S ha ez is van, nem biztos, hogy tetszik. Ha lesz olyan új generá-
ciója a hazai politikusoknak, mely szembe mer menni a hagyománnyal, felére bontja
Budapestet, és duplájára növeli a néhány hazai nagyvárost (Debrecent, Pécset, Szegedet,
Miskolcot és Győrt), és a formát tartalommal (értsd: lehetőségekkel) is tölti, ha szemét-
re veti az akár több évtizedes előjogokat, és mintha krétával rajzolták volna, eltörli 
a zárt körök határát, ha a társadalom számára nyilvánvalóvá teszi, hogy félre a koholt
ellenségképpel, mert szükség van értelmiségre, és az értelmiségben viszont tudatosítja,
hogy sokféle tudás létezik, s kell átjáró a hétköznapok és a szellemi műhelyek közé, ta-
lán lesz remény. Arra is, hogy ez az ország kilábaljon az évtizedek óta szortyogó ingo-
ványból. Ami persze egy más történet, és nem fér bele ennek az írásnak a keretei közé.
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