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ogkefék a WC-kagylóban. Beleestek. Egy bizonyos altesti tevékenység után forró
vízben próbálja sterilizálni őket, aki a műben beszél. Sikertelenül. „Ma nem lehet

fogat mosni.” Ilyen költemények is olvashatók az interneten. S még ilyenebbek. Irodal-
mi lapokban, könyvekben is. Az emberről mint ürítőgépről, a tisztálkodás műveleteiről
több antológiányi versmennyiséget össze lehetne gyűjteni. E sorok írója nem azért ke-
veredett ezekre az oldalakra, mert effélék olvasgatásában különösebben kedvét lelné.
Csupán meg szeretné ismerni a fiatal PHD hallgató ízlésvilágát, aki nem oly régen egy
listával örvendeztette meg őt. Úgy állította össze a névsort, mondja a PHD hallgató,
hogy az reprezentálja a kortárs irodalmat s egyúttal az ő személyes választásait, kedven-
ceit is bemutassa. A nevek egy része jól ismert más listákról. Azokról, amelyekben 
a széles nyilvánosság előtt gyakorta szerepeltetett szerzők neve sorakozik rendre. Újra
és újra ugyanazok. Itt most főként ennek a csoportnak a derékhada. Meg az utánuk kö-
vetkezők. Egyetemi hallgatók, külföldi ösztöndíjak előtt és után, tudományos vagy mű-
fordítói pályára készülők, pályájukat épp elkezdők. Publikációik, könyveik, díjaik száma
szerint azonban a legtöbben már nem is annyira kezdők. Ilyen a fogkefés szerző is.

Az emlékezetből a fogkefés epizód leírása hív elő egy réges-régi, verssé szerveződni egy-
általán nem kívánkozó jelenetecskét. Előbb azonban, tisztázódnia kellene, tudja-e, aki majd
e sorokat olvassa, ha olvassa egyáltalán valaki, milyen a kényszerűségből összezárt idegenek
együttélése, mondjuk, tábori körülmények között. Vagy két hét lepusztult kollégiumi szo-
bákban valahol az isten háta mögött. Nem a kényelmetlen ágyak, nem a kiszolgáltatottság, 
a környezet ütött-kopottsága, a tisztátalanság a legbántóbb, hanem a sarki fekhely irányából
az a zsolozsmaszerűen folyton ismétlődő szóözön, amely minden reggel és este árad. A hölgy-
nek nincs egy mozdulata, nincs egyetlen lépése, amelyet ne kommentálna külön-külön 
és hangosan. Mintha ezzel akarná folyton folyvást értésére adni a többi némaságba fulladó
szobatársnak: itt vagyok, még élek, végy észre. Vagy csupán magamagának szólnak a tevés-
vevést szóban is megerősítő félmondatok? Önbiztatásul? Önerősítésül? Mintha szavak nél-
kül nem is sikeredhetnék a művelet. Minthogy a reggeli ébredések és esti elnyugvások ide-
jéből valók a kommentárok, kivétel nélkül a tisztálkodáshoz és némely életfunkciók
gyakorlásához kapcsolódnak. A szófolyam olyan, mint egy hangos napló. A kollegina napló-
ja a reggel és az este legrutinszerűbb történéseiről. Mindegy, mi a magyarázata az egyszerű
cselekvéssort kísérő szövegtöredékeknek (de lehetnének akár a kommunikációs funkciókat
bemutató példatár darabjai is valami tanulmányból, tankönyvből, efféléből), akkor és ott 
a nő kibírhatatlan, mert nem hagy egy percre sem élni. Nem lehet másra gondolni, csak ar-
ra, amit ő pillanatnyilag tesz a testével, a holmijával.

Pedig ilyenek az óvodákban, a három-négy évesek és édesanyáik körében igen nép-
szerű gyermekkönyvek is, mint annak a bizonyos kollégiumi hangos naplónak a képze-
letbeli oldalai. A kisgyermek a zoknifelhúzástól az almapürés konzervek felnyitásáig és

DOBOZ I  E S ZT E R

Már a humor sem elég

Az irodalom térvesztése

F



bekebelezéséig a nagy kerekfejű babaképek alá írt egyszerű szövegecskék által újraél
mindent, ami az ő kicsi életét is kitölti. Ha ránéz a gömbölyű babarajzocskákra, önma-
gára néz. (Hol van ma már az a gyermekirodalom, amelyet a magyar felnőtt irodalom
legnagyobbjai tettek az akkor még olvasó szülők, az óvópedagógusok, a tanítók asztalá-
ra? Születik-e ma egyáltalán olyan gyermekvers, amely a ritmus és a szavak játékain túl
– közvetetten ugyan, de – világképet közvetít? Ilyenek volnának egyébiránt, ha a felnőtt
mesélő még egyáltalán előveszi őket, a népmesék legkiválóbbjai is. De említhetnénk
klasszikusok, élő klasszikusok gyermekműveit is hosszú sorokban.)

Vajon egyedül maradok-e a magyarul olvasók táborában, ha azt mondom, így vagyok
az olyan versként definiált tört sorokkal – mint a fogkefés esetről szólóval is –, ahogyan
a testi ténykedéseiről zsolozsmázó hajdani asszonyság – a szakszerűség kedvéért nevez-
zük így – fatikus funkciót betöltő (kapcsolatteremtésre, kapcsolattartásra irányuló) közle-
ményeivel? Még akkor is, ha tudom, sőt elfogadom, az élet minden mozzanata lehet
műalkotás tárgya. Lehet írni – mégpedig telitalálatszerűen – akár a nagypolgári családi
ebéd közben a ruházatra rácsöppenő paradicsommártásról, amiként íródott is ilyen köl-
temény, lehet írni a trafikról, a világítóudvarra kidobált szemétről… A tabukat átlépte 
a művészet, az irodalom már jó ideje. Engem azonban most a fogkefés történet olvas-
tán ugyanaz az ingerültség fog el, mint amely abban a lelakott kollégiumi szobában el-
töltött egykor. Mert az efféle, a fogkefés és a hozzá hasonló sorok éppúgy nem hagy-
nak élni, mint a testi folyamatait zsolozsmásító nőszemély. S mert valami nagyon
lényegestől veszik el a teret és az időt. Lehúznak és fojtogatnak.

Nem gondom, tehát úgy kellene félredobnom, mint mindent, amihez nincs közöm,
mint amihez nem akarom, hogy közöm legyen. Most azonban keresem a mentségeit 
a szerzőnek. Keresem a szöveg értelmét. Bár meglehet, ha megkérdezhetnénk, ő, az 
alkotóként tételezett személy nem is akarná, hogy bármiféle jelentést tulajdonítsunk 
a szavainak. Hisz nincs is egyéb szándéka, mint a jelentésnélküliség könnyű álarcát kö-
rülhordani. A mindenáron kisszerűnek lenni, kényszerűségében néhány semmicske lufit
kipukkasztani. Ahogyan az egykori polgárpukkasztók pukkasztgatták a magukét, amikor
még volt polgárság. Aztán mégis megkockáztatom, ha műként kell kezelnem ezt a szö-
veget, nem más, mint létkritika. Belelátható az a léthelyzet (majdnem azt írtam, arról
ad hírt, pedig dehogy akar ő bármit is hirdetni), amelyben a testi történésekre reduká-
lódik az emberi lét. De hisz megírták már ezt jóval korábban s a közelmúltban is má-
sok másként. Nagyon másként! Ahogy megírta például József Attila, Pilinszky, Baka Ist-
ván, Utassy József… Lesújtóan ugyan, de nem lealacsonyítóan.

Mint olvasónak nem könnyebb a dolgom akkor sem, ha a fogkefés költemény, a kol-
légiumi hangos napló és a gyermekmeseként árusított babatörténeteknek közös gyö-
kereit vélem felfedezni abban, ahogyan az ember elemi erejű igénye mutatkozik meg 
a gesztusban: imamalomszerűen mondani-mondani-mondani, megnevezni a legtriviáli-
sabb cselekvéseket, amelyeket reggeltől estig, napról napra unalomig ismétel egy élet
során. Lehet, hogy a fogkefés szerző is csak azt teszi, amit a kollégiumi hangos napló
szómágiása? Vagy amit a beszélni tanuló baba önmagára és a körülötte szétterülő tár-
gyakra mutatva? Kár azonban ilyen messzire merészkedni az értelemkeresésben, mert az
önmagát és a recepciója által költőként aposztrofáló személy talán csak úgy odasercint 
a hagyománytisztelő és szolgáló, ilyen vagy olyan közösségben gondolkodó, a köztudat-
ból is végképp kiebrudalt irodalom néhány megmaradt, párialéten tengődő utóvédharco-
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sa, az ásatagnak tartott felfogásban benne ragadt ködlovagja elé. És ezt csak ily módon, 
a WC-költészetet idéző tematikával tudja megtenni.

Nem az a baj, hogy a szándékoltan rontott nyelven megszólaló, mindent eljelen-
téktelenítő, az ürességgel kérkedő, a szóviccre redukált irodalom létezik. Az a baj,
hogy csak ez látszik, ez hallatszik. Ami nem látszik és nem hallatszik, tudjuk, nincs
is. Paradox módon a másság jogáért oly sokszor harcosan kiállók nem tűrik meg, szó-
hoz sem engedik juttatni, ami hozzájuk képest más. Egyedül ennek az iránynak a mű-
velői és a velük egy követ fújók szerepelnek az elektronikus sajtóban, a médiában. 
Ők láthatók a könyvesbolti kirakatokban, a könyvkereskedelem ajánlataiban, róluk be-
szélnek az egyetemi szemináriumokon, a tudományos konferenciákon. A frissen vég-
zett bölcsész, a pályakezdő tanár csak őket ismeri tanulmányaiból. Még az iskolai tan-
könyvekben is csak ők fordulnak elő – az agyonnépszerűsítettben mindenképpen.
Megtalálták annak a módját is, mégpedig ott, ahol a döntések születnek, miként le-
het legegyszerűbben meggyőzni – a korszerűtől mindig – idegenkedő tanárokat, hogy
a szóban forgó tankönyv megkerülhetetlen. Már csaknem teljes évtizede megfigyelhe-
tő, hogy csak olyan típusú művekre lehet számítani a kétszintű érettségi vizsgákon,
amelyeket e magasabb helyekről támogatott szerző oly bőséggel adagol a tanulóknak.
Aki pedig tanítványaival nem szeretne szégyent vallani, nekik ártani, kénytelen meg-
rendelni, követni, tanítani, megkövetelni ezt a végletesen egyoldalú esztétikai ízlésrend-
szert, amely a nevezetes tankönyvet és a szerzőjét uralja.

„…ha a Brit Szigetek többi kultúráját teljesen kiiktatná az angol kultúra, elenyésznék
maga az angol kultúra is” – írja T. S. Eliot 1945–1946-ban írt tanulmányaiból szerkesz-
tett könyvében (A kultúra meghatározása. Szent István Társulat, 2003). Vele együtt el-
mondhatjuk, ha a sokszínűségben létező, történelmi sikerekre támaszkodó ország ural-
kodó kultúrájának jövőjét is alááshatja az egyöntetűsítés, mennyivel inkább számolnunk
kell a felmorzsolódás veszélyével egy öntudatában, önazonosságában megtépázott nép/
nemzet, történelmi csapásokat évszázadok óta csak halmozó állam esetében, amikor az
uralkodó elitként eltartott réteg kisajátítja magának a kultúra összes fórumát, s azt kizá-
rólag a maga képére formálva engedi működni. Minden mást, minden eltérőt kiiktat,
elhallgat, ellehetetlenít, megbélyegez, rossz hírbe, gyanúba kever.

A kiszorítottak számára nem vigasz az sem, hogy a hazai és külföldi nyilvánosság elé
vitt csoport tagjainak ismertsége, hatásfoka is roppant viszonylagos. Szűk kör él velük.
Valódi olvasótáboruk nekik sincs, minthogy kiveszőben az olvasás szokása. Az olvasás
magányos elfoglaltság. Az olvasói élmény csak az olvasó visszavonultságában születhetik
meg. Egyedül lenni egy könyvformájú tárggyal, minden egyéb impulzustól függetlened-
ve, a külső világról leszakadva – nem vonzó élethelyzet ma a legtöbb ember számára. 
A felpörgetett életritmust követők, hajszolók, fülükben valamiféle állandó és monoton
dobolással, a zajszűrő zörejzenékkel való folytonos egyesülésben sohasem tanulták meg,
hogyan lehet elmélyedni, egyetlen dologra összpontosítani, befelé figyelni. Ma, ami él-
mény, amit akként kezel a közvélekedés meg az egyes ember is, csak nagy tömegeket
érintő megmozdulásokon érhető el. De a kultúra maradék mecenatúrája is csupán azt
tartja az érték egyetlen fokmérőjének, ha a kulturális termék egyidejűleg óriási, legalább
egy stadionnyi tömeget képes mozgósítani. Egy könyvtári olvasótermet megtöltő közön-
ség nem jelent már számottevő érdeklődést. Csak az a jó, amit milliók vesznek maguk-
hoz, s lehetőleg a földkerekség minden zugában. Így hát a könyv, az irodalom eleve ku-
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darcra ítélt művészet. Kivételt csak azon szerzői képezhetnek, akik megtették a szirupos
népszerűséghez közel juttató engedményeket, azaz kiszolgálják a nagyközönség giccs
iránti legyőzhetetlen vonzalmát, vagy eleve a könnyűség, a lazaság, a jópofaság jegyében
hozzák létre sziporkáikat (mert a humor, az irónia, a groteszk már nem elég, könnyű-
nek, lazának, jópofának, mi több, jópofinak kell lenni), vagy a popularitás másik múzsá-
jának, az erőszaknak, a veszélynek, az életvitelbeli extrémitásoknak hódolnak. S ezt mu-
tatják fel show-műsorokra emlékeztető körülmények között, vásári kikiáltók stílusában
harsánykodó moderátoraikkal. A siker még inkább borítékolható, ha összekarolkoznak
más művészetek hasonló törekvésű mesterkedőivel. Társulnak a zenei könnyű műfajok
nagymenőivel vagy a képzőművészet tájékán feltűnő giccstermelőkkel.

Az irodalom ma ingyen sem kell. Hogy térvesztése szinte befejezett tény, annak il-
lusztrálására álljon itt egy közelmúltból ellesett példa. Komolyzenei hangversenyre még
össze lehet verbuválni egy templomnyi embertömeget egy közepes méretű városban is
évente legalább egyszer. Kiváltképpen, ha jótékonysági rendezvényként hirdetik meg. 
A városlakók között szép számmal akadnak, akik nem sokallják ilyenkor az 1000 forin-
tos belépőt, amellyel egyúttal valamely közérdekű törekvést támogathatnak, elesetteket
segíthetnek meg. Irodalmi felolvasó estre azonban nincs kereslet – jótékonysági céllal
sem. A jótékonysági akció szervezői az ajánlattevő írót válaszra sem méltatják. Talán
nem bíznak abban, hogy fél-negyed áron árusítandó könyve megérne a jótékonykodni
akaróknak 1000 forintot, 500-at?

T. S. Eliot szerint „a nemzeti kultúra meghatározhatatlan számú helyi kultúrák ered-
ménye, amelyek, ha tovább elemezzük őket, még kisebb helyi kultúrákból tevődnek ösz-
sze. Eszményi esetben minden falunak, s persze még szembetűnőbben minden nagyobb
városnak, sajátos jelleggel kell rendelkeznie.”

A jelenlegi helyzetben a központilag elhanyagolt irodalom feltámasztását is csak in-
nen, a helyi kisközösségektől remélhetjük. Nem látszik más út: a térségnek, a városnak,
a falunak kell újra kultúramegtartó, kultúrateremtő erővé válnia. Minden településnek
föl kell építenie a maga szellemi központját – az ügy iránt elkötelezett, jól fölkészült, 
a szolgálatot a szó legnemesebb értelmében vállalók tevékenységére hagyatkozva.

Dobozi Eszter (1956) költő, író, kritikus. A Kecskeméti Művészetoktatási Intézmények igazgatója.


