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mikor Ady Endre az 1910-es év végén (később a Nyugat 1911. január 16-ai számá-
ban megjelent) A menekülő Élet című versét írta, annak elemi ösztönzése nyilván-

valóan saját egészsége és egész magánélete felől érkezett. Amikor viszont könyvcímmé
is avatta az 1912. január végén megjelent kötete élén a művet, már egész Magyaror-
szág, sőt Európa sorsára is figyelt, mert ebben a három szóban látta tömören összefog-
lalhatónak mindazt, ami velünk: vele, honfitársaival és a földrész lakóival történik. Az
értékek halmaza, mindaz, ami az életet teljessé és önmagává teszi, Ady költői ítélete
szerint nem egyszerűen eltűnt, hanem „elmenekült” a korból. Ami pedig a nemzetet il-
leti, ez a „menekülés” nyilvánvalóan nem állt meg Ady Endre életének határán, azaz
történelmi értelemben a trianoni fordulóponton, hanem felgyorsult iramban rontott
ránk a következő száz évben, és történik velünk ma is. Az I. világháború és Trianon
alapvető, a nemzet létét elemeiben megrázó robbanását nem csupán a második nagy há-
ború és a körülötte, utána, a történelmileg jegyzett, nagy tömegmegmozdulásokkal, vér-
rel járó események követték, hanem olyan csöndesnek látszó évtizedek is, amelyekben
radikálisan folytatódott tovább a nemzet fejére rakódó hamu alatt a széttipratás és ön-
kinyírás gyakorlata. Az összességében egyre sokasodó számú „menekülővel”, meg nem
születettel s a halomra gyilkolt vagy az önpusztítás révén sírba dőlt történelmi áldozat-
tal. „A menekülő Élet” fogalma így igazi otthonra, sőt valóságos Eldorádóra, szárnyakat
növesztő fészekre talált Magyarországon, és tollazata itt kavarja most is a levegőt a fe-
jünk felett.

A veszteségeknek – vagy be nem teljesült lehetőségeknek – ez az áramlata szembetűnő-
en és igen nagy élességgel a kultúra fogalmának, tartalmának szétzilálódásában, tönkreme-
nésében figyelhető meg. Az „oldott kéve” állapot a maga radikális kínjaival először ugyanis
sohasem a nagyobb ívű történelmi sorsban, hanem a részletekre is figyelő kultúra jelző-
rendszerében jelenik meg. A kultúra az az érzékeny membrán, amelynek képletes idegszá-
lai, reflexei a jövőkép veszedelmeinek tüneteit vagy tünetcsoportjait először érzékelik. S ha
a nemzeti létre, a társadalomra és a jövőképre figyelés – vagyis a kulturális beavatkozás foly-
tonossága –, a jövőkép meg-, illetve újraalkotásában rendszeresen csorbát szenved, vagy ami
még rosszabb: megszűnik, akkor egyre fényesebbé és mohóbbá válik az a mindig lesben ál-
ló, rozsdás ásó, amellyel az egész nép (pontosabban akkor már csak populáció) úgy ahogy
van, a kultúrájával, nyelvével, tradícióival együtt a történelem árkaiba temethető. S talán ha
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lábjegyzet marad az idő másoktól megírt történelemkönyvében. A „futottak még” rovat szo-
morú magányosa a történelem versenyében. Vagyis, ha Illyés azt írta: „te mondd magadban,
behunyt szemmel, / csak mondd a szókat, miktől egyszer / futó homokok, népek, házak /
Magyarországgá összeálltak” (Haza, a magasban), akkor a „szó” a folytonos önértelmezés, jö-
vőalkotás, a megtartó figyelmeztetés eszközeként a nemzeti létérdek elemi hajtóereje, a lé-
ten hajózó jövőtudat esszenciális vitorlája lesz. Ha viszont ez a „szó” csak akadozva, idősza-
kosan, a kultúrával önmagában már valóban nem kezelhető történelmi válságszakaszokban
hörög fel a reszkető torkokból, illetve egyszer s mindenkorra – és nem a számos igényes ki-
vételt képező egyedi életmű esetében, hanem a kultúrát teremtő és éltető emberi többségre
vonatkozóan – kiesik a szájból, akkor a kultúra a saját anyaölén, azaz a nemzeti élet vonat-
kozásában nem tölti be a maga eredendő funkcióját. S már nemcsak tünetté, hanem a Yo-
rick-nemzet koponyáját kívülről figyelő, talán hozzá, de nem róla beszélő, merev arcú ide-
genné válik. Vagy ahogyan Nagy László ezt sallangmentesen és a maga rémületes
tisztaságában a parasztudvarról megfogalmazta: „Rágd a számba, hogy nálunk törvény a hű-
ség, a jóság, / hogy aki a sátrát eladja, megveszi koporsóját” (Rege a tűzről és jácintról).

A kultúra viszont nem csak irodalom, művészet, tudomány, sőt nem is csak az úgyneve-
zett „értelmiség” kultúrája. Maga a szó sem az elvont tudás fennkölt magaslatairól ered, ha-
nem a földművelés jóval nyersebb, agyag- és szénaszagú világában gyökeredzik. Eredetileg
a föld termőre fordítását jelentette, átvitt értelemben pedig az ember számára addig idegen
vagy ellenséges, vagy életre nem alkalmas közeg, természeti elem, majd társadalom lakható-
vá, élhetővé tételét, ahonnan nem „menekül el” az élet. Ebben az értelemben a kultúra (egyes
lexikonok is így tárgyalják ezt) már-már a civilizáció fogalmával válik azonossá. („The term
civilization is similar, but it refers mostly to scientifically more advanced ways of life.”) Csak-
nem mindent magába foglal, amit egy-egy nép a történelemben értékként létrehozott.
(„Culture is a term used by social scientists for a people’s whole way of life.” The world book
encyclopedia, 1990.) S ha a kultúra e felfogása felől nézzük mindazt, amit a magyarság az utób-
bi században, beleértve az utóbbi évtizedeket is, létrehozott, akkor (s minden tiszteletre mél-
tó erőfeszítés ellenére) ismét a „menekülő Élet”-re szavazó állapot a végeredmény, hason-
lóan ahhoz, mint amit Ady látott maga körül. Ez tükröződik abban a buzgó folyamatban is,
amelyben a magyar kultúra értelmiségének egy számottevő része – s abban is sokszor élen-
járóan a művészet – más nemzetekben született, s egyedül üdvözítővé avatott eszmék hatá-
sára, mélyreható belső értelmezés nélkül s aggálytalanul (akár a marxizmus korábbi sürgős
fölvétele esetében) nemcsak magára hagyta a saját nemzetét, hanem haraggal is támadt rá
olykor annak számos értékpontjára. Ami a nyelvet, kultúrát a maga elemi támasztékain tar-
tó nemzet számára eléggé fájdalmas kihívásként jelent meg.

Az is bizonyos, természetesen, hogy az önfelszámolás gesztusa nem csupán magyar-
országi jelenség. Történt valami különös az újabb időkben az európai emberrel is. 
A vázolt magyar önleépítés egyik félelmetes nyugat-európai analógiája, mintegy beszé-
des ikerjelképe, ami manapság több nyugati nagyvárosban, sőt fővárosban is látható:
gyermekük nem lévén, a párok vagy magányos emberek kutyát és macskát raknak a ba-
bakocsikba; gyermekruhákba öltözetik fel őket, a kutya- és macskafejekre s -nyakakra
színes szalagokat kötve, s így ringatva, tolva, becézve őket a kislányok és a kisfiúk he-
lyett az esőben, a hóban és a napsütésben. Gyermekmosoly, gőgicsélés vagy akár a sírás
helyett is apró csaholások és miákolás fényeiben sütkérezve. (A macskák nehezebben
bírják a kutyáknál ezt a fajta törődést, s ezért gyakran megszöknek.) Hogy ebből milyen
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nemzeti vagy egyetemes jövő képes kibontakozni, azt majd az ötletek szülőföldjén látják
meg, a szimbólum, „a menekülő Élet” távlatos programját követve mindenesetre példák
sora által igazolhatóan édesíti meg Magyarország mindennapjait is.

Az Európa legjobb termőföldjeinek kb. kilencven százalékát adó ország rétjeinek,
mezőinek immár tetemes részén például (a Nyugaton egyébként meg nem tűrt) parlag-
fű terem. Ami viszont minket öl és pusztít. A prüszkölő, allergiás nép fuldoklik a műve-
letlen, gazdag föld bosszújában. A kultúra elemi jelentésének hiánya betegséggel vág
vissza. („Elvadult tájon gázolok: / Ős, buja földön dudva, muhar.” Ady Endre: A magyar
Ugaron.) Az is kétes öröm, hogy a kézi munkára igényes, tehát a lakosságnak munkát
adni képes zöldségek és gyümölcsök helyett ipari növények: napraforgó, fűzfa nő a tájon.
Az egyik a káposzta- és a paradicsomföldek, a másik a dióligetek helyén. Miközben 
a szorgalmas andalúzok kősziklára telepített üvegházaiból származó paradicsommal tel-
tek a nagyáruházak polcai. Ezek a gyomok – s az élhetetlenség – a mi sallangos kutyáink,
macskáink. („A dudva, a muhar, / A gaz lehúz, altat, befed”, Ady Endre uo.) Ezeket
ringatjuk a földön és a levegőben a dolgozó helyett, aki, mint Radnóti Miklós versében,
a „dolgáért remeg” vagy remegne ma is. S ott van a valaha európai hírű magyar szak-
munkásréteg elvékonyítása, majd lezüllesztése, mint a jövőképre vonatkozó világos kul-
turális mutató (hogy az oktatás más terepeit ne illesse most figyelem). Mintha „a me-
nekülő Élet”-nél is rosszabb jelszó bontakozott volna az elmúlt évtizedekben: „lakatlan
földet – műveletlen embert”. S hogy a riadalom nem alaptalan, csupán az Árpádok ko-
rának néhány, még a harmadik évezredből is fölöttébb pozitívnak minősíthető eredmé-
nyével vessük össze a jelent! Hiszen köztudomású, hogy Géza, István és utódaik stabili-
zálták azt a magyar államot, amely a XX. századi Európában kivételesen zsugorodott
össze, és omladozik azóta is. Az Árpádok többek között azzal lendítették elő az állam
létrejöttét, hogy letelepítették a kóborló lakosságot, amely művelhetővé változtatta az
addig termelésbe nem vont tájat. Kiirtotta az erdőket, falvakat emelt az irtások közepé-
be. Vagyis kultúrát alapított (átvéve az itt élő földművelők helyes hagyományait is) az
ország támaszaként. Minden iskoláskönyvben olvasható, hogy először csak minden tize-
dik falu épített templomot, majd mind több ékeskedhetett ezzel. S a rendbe szabott,
ünnep- és munkanapokra tagolt időben a paraszti munkához kapcsolódó kultúra mellett
azonnal megjelent az Európában akkor legkorszerűbb ideológia: a keresztény civilizáció.

Ma az ország peremterületein fordított folyamatok zajlanak, mint az Árpád-korban.
„A menekülő Élet” rejtjeles üzenetét – konkrétan az elszegényedés és a nyomor kény-
szerét – követve, csak az utóbbi egyetlen évtizedben Borsodból és Szabolcsból több
mint 90 ezer ember vándorolt el az ország más tájaira vagy külföldre. (S csupán e két
megyében, ugyanebben az időszakban körülbelül 90 általános iskolát zártak be.) Nyo-
mukban félig kiürült falvak, üres házsorok, gaztól fölvetett földek, üres istállók, szemét-
hegyek maradtak. S a szegénység elől menekülni képtelenek, a segélyekből tengődők, 
a fejleszteni nem tudók riasztó világa – a civilizáció elemi létesítményei: posta, iskola,
orvosi rendelő nélkül. Saját pap nélkül, ha áll még a templom. Ratkó József harmincöt
éve kimondott félelme a „zsilett-szegélyű” északkeleti országhatár közelében vált először
kínosan felismerhetővé. Mintha azt bizonyítanánk be, hogy nekünk még a Trianon utá-
ni Magyarország is túl nagy! Képtelenek vagyunk megművelni, belakni, megállítani
benne – ezer évvel az Árpádok sikere után! – az európai kultúra rendjét. Ezért válik
egyre nyomasztóbb feladattá Ratkónak az Isten háta mögötti Nagykállóban papírra ve-
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tett több évtizedes sürgetése: „Mindenütt lehet élni. Mindenütt kell élni. Meg kell lak-
nunk ezt a hazát, meglakni minden talpalatnyi földjét. Magunkévá kell laknunk ezt 
a hazát. S művelni azzal is, hogy belehalunk” (Szűkebb hazám: Magyarország). Egyelőre
viszont csupán a belehalás mind szaporább üteme és nem az otthonteremtés boldogsága
látható. A kihalások és a nagy menekülések után az északkeleti országperem egyes zár-
ványaiban lassan már-már az állami működés is képtelenséggé lesz. Nincs „rend”, nem
biztosítható a „törvény”, az önbíráskodás és a belső erők teremtenek az állam számára
egyre elérhetetlenebb szigeteket. A történelemben ez az eredménye annak, ha az állam
a kultúráját visszavonva (lásd: posta, iskola, orvos, közrend stb.) önként kivonul önmaga
birtokáról. Az ország egyes darabkáinak feladása ez. És ki beszélhet akkor már kultúrá-
ról? Nemcsak a paraszti, a munkásemberi tudás hal ki, hanem a korszerű értelemben
vett kultúra maga. Az ország beljebb húzódik, mint Trianon előtt, és majd még beljebb
és még beljebb, ha a kultúrát és önmaga rendjét az állam nem hódítja vissza. Ha nem
állítja meg menekülő lakosságát, s nem öleli fel őket az ott maradt legszegényebbekkel
együtt a kultúra megtartó szépségébe.

S milyen a nép, amely a kultúra hordozójaként a parlagfűtől bűzlő, nyugati szemét-
kupacokkal telerakott, a harmadik világ szintjére lerombolt sivár falvakat és a kisuvickolt
belvárosoktól néhány méterre már gyakran életveszélyes kerületeket lakja? („S a nép, az
istenadta nép, / Ha oly boldog e rajt”, Arany János: A walesi bárdok.) S még csak ne is
essék szó az ország kirablóiról, a korrupció világbajnokairól, mint a nemzeti kultúra sa-
játos képviselőiről, csupán a csöndes, a félrevezetett, a „málnásba vitt”, a védekező és
érdekérvényesítő reflexeitől régen megfosztott állampolgári átlagról, amely a hazát
többségében lakja. Akiket úgy fosztottak ki, nemcsak a saját identitású civilizációjukból,
hanem úgy ahogy van, már-már az emberi kultúrából is, és tettek csaknem tökéletesen
tönkre, hogy még csak észre sem vette mindezt. S ha voltak, akik észrevették, azokra 
ő nem hallgatott, ha ő vette észre, akkor meg cselekedni volt gyáva vagy képtelen. 2005-
ben pedig – Európában példátlan módon – az anyaország öntudatos képviselőjeként tö-
megesen szavazta ki a történelem kataklizmái miatt a határon túlra kényszerült nemzet-,
nyelv- és kultúra-társait az állampolgári jogokból („hisz „nyíltan” dönt, ki ezer éve, /
magával kötve mint a kéve / sunyít vagy parancsot követ”, József Attila: Hazám).

Arcokat látok a ’20-as, ’30-as, ’40-es, ’50-es, ’60-as, sőt ’70-es évekből, fekete-fehér,
majd színes filmek képsoraiban, egyedi arcokat és tömegekét, városok, falvak utcasorait,
tanyákat, népgyűléseket, fiatalokat, öregeket – egy elveszett világot –, amikor a világ
még emberekkel és akaratokkal volt tele. A diktatúrák sötét árnyai mögött is folytono-
san fel- és felmutatta az arcát az ember s az Élet, ha elmenekült is, ha eltiporták, ha
csaknem megsemmisítették is, de visszajött, és teremteni, alkotni akart. Egy élni akaró
nemzet arca fénylett ki a történelemből. („Emeld föl fejedet / büszke nép! / Viselted a vi-
lág szégyenét! / Emelkedj magasba kis haza, / te, az elnyomatás iszonya! / Emeld föl
szívedet / nemzetem: / lángoljon a világ- / egyetem!” Juhász Ferenc: Himnusz-töredék.)
Hol vannak azok a felejthetetlen arcok? A Ruttkai Éváé, a „ködszurkáló” Latinovitsé, 
a Valahol Európában tragikus képei között is hajszálpontosan Európa legigazabb gesztu-
sait megtestesítő Gábor Miklósé!? Akik egy személyben is egy egész népet képviseltek,
és üzenték az arcukon keresztül reményeit és kétségeit. („Világ Világa, / Szerelem Ká-
polna-virága, / nekem / Édes Egyetlenem, / Hazám, / Te Drága!” Utassy József: Ma-
gyarország.) S a tömegek közül fölvillanó arcok! Az erkélyére Kossuth-címeres zászlót
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kitűző fiatal nőé, a Sztálin szobrát darabolóké? Még a fekete-fehér filmkockákkal egy-
bevetve is kopottabb, emberi vágyaitól, akaratától üresebb lett a magyar világ. Csillo-
góbb és színesebb ugyan, de ahol az ember helyét a látszatok veszik át. S a girlandok,
show-k, kabaré-partik, drillező reklámok mögött, a szivárványos drapériák mögötti sze-
génység félhomályában egy nagy „Oszolj!”-ra készülő nemzet arcélei látszanak, a végső
lelépését fontolgató, sőt előkészítő országé – anélkül, persze, hogy ő maga tudna róla.
(Foucault legalább a legnagyobb tudatossággal szólalt meg a nyugati ember nevében,
amikor leírta nevezetes mondatát, hogy „az ember eltűnni készül”.) Amely privatizált,
majd külföldre eladott tulajdonaival (lásd Kölcsey Ferenc elemi intését a társadalmi fej-
lődés kettős feltételéről: „Szabadság és tulajdon!”) saját kultúrájának alapjait – amely
eszmékből, összetartozás-tudatból és önvédelmi reflexekből is áll – zúzta össze.

E nincstelenektől hemzsegő Hazában egy hamis tudatú nép álmodja még mindig
önmaga nagyságát a szeméttelepek és a plázák között („olykor; a jobb nép vigad sírva, /
hogy „hajh, a régi szép idők!”, / s hogy aszongya: „így volt megírva”, // s hogy aszon-
gya: „hajh, azelőtt!” – / és így tovább. – / Melyik úristen / írta meg így? mikor? hova?”
Szilágyi Domokos: Magyarok). Ahol a kultúra részévé lett az is, hogy hosszú szárú gu-
mi- vagy műbőr kesztyűben, a fejre szerelhető rossz bányászlámpa fényében folyik az
éjszakai kukázás, s a nyomortelepen – amihez képest a Gelléri-festette világ már csak-
nem etikai mennyországot jelent – elevenen temettek el embereket. Sikerült ezt is meg-
érni a Nobel-díjak kontrasztjában.

Közben a tízmillió fő alá esett nép, amely rövidesen óriási civilizációs és etnikai át-
alakulás előtt áll, azt álmodja, hogy ő még ma is Közép-Európa vezető, történelmi kül-
detésű, kreatív nemzete. Miközben az országot a Lajtán túl már Észak-Balkánként em-
legetik, még mindig a törökellenes harcokra, Hunyadi Jánosra és Mátyásra, a ’48-as,
majd ’56-os hagyományaira, Petőfire és nagy tudósai, művészei világsikereire hivatkozik.
Az eszére. A szorgalmára. A hitére. A példátlan széthúzására nem („s itt benn és oda-
künn konok / dühvel marják egymást”, Szilágyi Domokos uo.). A határon túliak kiutasí-
tására nem. A saját magát sújtó vérengzéseire nem. Nyelvtudás nélkül, fiataljait a szél-
nek eresztve, állami pénzen kiképzett tudósait, orvosait, informatikusait önként adva át
nyugatnak („a Föld nem tud futni, / Csak a Földnek népe”, Ady Endre: Ülj törvényt,
Werbőczi). Önvédelmi reflexeiből: kultúrájából régen kifosztva, a még harcolni, küzdeni
képes embereit gúnyolva-gyalázva („a szellem / őrét hátulról ütjük főbe”, Szilágyi Do-
mokos uo.) azt gondolja, hogy ő még mindig: egy nép. Pedig lassan-lassan már csak az
emlékezete, a visszfénye annak. A hamis tudatát feltáplálók és szívósan ápolók kitartó
röhögése közepette.

S mit tudatosít mindebből a fájdalomból, a katasztrófák felé szaladó sorsból az értel-
miség, s különösen a művészet? Valahogy úgy, olyan felrázó és csontig hatoló módon,
ahogyan Illyés tette valamikor. Például az 1933-ban írt Ének Pannóniáról soraiban,
amelynek szinte minden egyes gondolata érvényes ma is:

Tűnnek a magyar falvak, bontja mind
fogas nyomor, halálos száradás.
Sikít az új kor szele, az ős házból
a fal marad, az életből a váz…
…
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Nem harag: – bánat füstöl csak szívemben.
Körül új tervvel hangosak a népek.
Ez eltűnt, mondják, nem tudott magának
új hont rakni: új gátat az időnek.
…
Zajlik a táj és némul a magyar!
Csak urai vigadnak még dicsően.
Eb ura fakó! – reszkethet a föld,
ők fentmaradtak még minden időben.

Figyel a föld és dübörög az út,
villámlik rajta vonat és fogat,
néznek utána meggörnyedt cselédek
tartva kezükben gyűrt kalapjukat.

Vagy József Attila a Hazám című versének bárkitől memorizálható szakaszában, ami-
kor a legújabb kori kivándorlás ma is hasonló motivációjú és feltételrendszerű nyo-
morúságát értelmezi („Sok urunk nem volt rest, se kába, / birtokát óvni ellenünk / s ki-
tántorgott Amerikába / másfél millió emberünk.” Hazám). S később Nagy László, ami-
kor saját otthontalanság-érzetét fogalmazza meg – előrevetítve az új, a harmadik évez-
red magyarországi szellemét –: „Rémálmom temploma, s én alul / izzok, szavamat nem
halkítom, / de sikoltom halhatatlanul: / Úristen, én nem vagyok itthon?” (Szólítlak, 
hattyú).

Mintha az újabb évtizedek Magyarországán – Európa minden gondja közepette is –
megállt volna a kulturális evolúció. Természetesen nem a nagy, a kiemelkedő s a való-
ban egyetemes értékeket jelentő tudományos és művészi csúcsokon, hanem a valamikor
az egész népet átható, keresztülhullámzó, a magatartásra, a nyelvhasználatra, az erkölcs-
re és az önértelmezésre kiható teljes kultúrában. A kulturálatlanság és a brutalitás eltö-
megesedése mellett az még csak tetézte a bomlást, hogy a művészet jelentős része
előbb nyomásra, majd ki tudja, miért, kivonult – elegánsan, tiszta ingben, megfésülköd-
ve – ebből a számára idegenné, veszélyessé lett (s erőfeszítést, figyelmet és odahajlást
igénylő, továbbá nagy kritikai kockázatokkal járó) közegből; nevezzük nevén: a saját or-
szágából. Az elhajlás legkülönbözőbb pantomim-manővereivel, az időben hátra, előre,
oldalra s a térben kifelé mozgással. „A menekülő Élet”-et itt Magyarországon keve-
sen tudták átütő igénnyel megszólítani. Éppen abban a történelmi időben, amikor pedig
a legnagyobb szükség lett volna az elemző megértésre, a tudatosításra.

De a kultúra, s benne az irodalom vészhelyzetekben felhozza a maga legjobb emlé-
kezetét. Erre vonatkozóan tökéletesen igaza van a posztmodernnek: nyakig állunk a ha-
gyományban. S ha nincs, aki a szétszéledő és széteső országról beszéljen, azoknak 
a hangja aktualizálódik hirtelen, akik ezt megtették, analóg helyzetekben, a történelem
egy-egy szakaszában („Igricei – míg múlton múlik / az idő – fölvonítanak / olykor.”
Szilágyi Domokos: uo.). S amit ma csodálkozva látunk: Ady magyarságköltészete hirte-
len megfrissül, s belehasítanak a fülekbe újra Németh László mondatai. Illyés értelmes
bátorsága és európai horizontja váratlanul eleven példa és a jelent analizáló erő lesz. 
József Attila ott vonul a nincstelenekkel újra az utcán, munkát, kenyeret követelve 
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(„A tömeg / járó erdő rengeteg, / ha megáll, vér a gyökere.” Tömeg). „Deres vasdara-
bokat” látva és hazát követelve a „ bankárok és tábornokok” (Fagy) ideje utáni jelen
időben is („Tél lesz, ragyog a fagy s az éhhalál.” A lebukott). Nagy László itt szólongat-
ja újra a hattyút, és veri a morál vergődő dobját („légy velem a bánat idején, hogy meg
ne lágyuljak anyám, / igazság gyanánt szemétdombot sohase öleljek, anyám.” Rege a tűz-
ről és jácintról). S ez a művészetből bottal kivert fogalom most valóban újra bekopog az
életünkbe, a nemzeti lét újjászületését kereső társadalom- és gazdaságtudományok felől.
Szilágyi Domokos kijózanító-fejbevágó magyarságképe (Magyarok) épp olyan eleven,
mint saját korában. Nagy Gáspár folytonos, szembesítő és következetes magyar vi-
lágelemzése – a lét „napsütötte sávjait” kereső, de helyette „a sertés énekeire” ráta-
láló Petri Györgyével együtt – úgy van itt közöttünk, hogy égetően-fájdalmasan hiány-
zik a minket körülölelő időből, Weöres Sándort idézve: „a hiányával van jelen”.

Ám hiányokból, illúziókból a költészet, az irodalom múltjából nem lesz még sem
eleven sorselemzés, sem a kulturális és nemzeti talpra állítást segítő konkrét szellemi
erő. Ha a művészet nem képes – egyetemes tájékozódásai közepette – mélyrehatóan ki-
fejezni és értelmezni azt a világot, amely a történelemben a fényre szülte, és ahol
egyébként él és mozog, akkor felszalagozott kutyává lesz csak a különböző külső és bel-
ső hatalmi akaratok – színes altatódaloktól kísért – babakocsijában. Már nemcsak do-
mesztikált, manipulált, hanem bizarr szándékok játékszerévé is átvarázsolt lény, „ami-
nek” megvakarják olykor a fejét, és időnként jókat húzhat a tologató gazdik
cumisüvegéből. De már a bőre is idegesen reszketni kezd, ha messziről véletlenül meg-
hallja „a farkasok dalát”.

A nemzet valós – az eleven szemű gyermekeket és a világra és önmaga társadalmi
környezetére figyelő kultúrát feldajkálni képes – babakocsijai viszont üresen, porosan tá-
tonganak a nagyvárosi blokkházak lakatra zárt, elfelejtett tárolóiban, a széltől csapkodott
ajtajú, elhagyott falusi porták kamráiban és pajtáiban („S a nép, az istenadta nép / Oly
boldog rajta, Sire! / Kunyhói mind hallgatva, mint / Megannyi puszta sír.” Arany János:
A walesi bárdok). Miközben körös-körül szúrós gyom veri fel az udvart, mint az elfelej-
tett küldetésből fakadó hiányok tövisei egy kihagyásosan, zihálva lélegző nemzet lelkiis-
meretét.

A másik babakocsi pedig vidám vakkantások közepette, illatosan gördül tovább az
Idő markában, keresztül egész Európán, akár az új kísértet. Nem hallja, de nem is
akarja hallani „a menekülő Élet”-re már száz éve „megálljt” kiáltó Ady Endrét. Aki „vé-
res, bolond lábnyomok”-at látott a szaladó Élet mögött, settenkedő árnyakat, bogarakat,
ám a maga, a magyarság és Európa sorsán tépelődve mégis felismerte s megnevezte 
a halál mögötti még nagyobb erőt. Azt a küldetésre sarkalló létparancsot, amely foly-
tonosan az emberi teljesítményre, az alkotásra kényszerít és szavaz. Hogy ő az igazi
„Üldöző / „Ezek az ő nyomai, / S ő százszor több Úr, mint a Halál”.

2 0 1 2 .  F E B R U Á R [ 11 ]

Jánosi Zoltán (1954) irodalomtörténész. A Nyíregyházi Főiskola rektora.


