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an Ortega y Gassetnek egy különösen találó megállapítása, amelyre még azok sem
igen hivatkoznak, akik olykor – Németh László óta mind kevesebben – a modern

világ egyik alapvetésének tartják A tömegek lázadását. Eszerint korunk új hőse, az úgy-
nevezett tömegember pszichológiai analízisét döntő mértékben két tényező határozza
meg: „vágyainak, sőt, személyiségének korlátlan mohósága” – és a tökéletes hálátlanság
mindennel szemben, ami életének könnyebbségét lehetővé teszi. Ortega hozzáteszi:
mindkét vonás a leglényegesebb a gyermek pszichológiai megismerésekor – a gyermeki
lét meghatározó jellemzője.

Majdnem száz ével Ortega előtt a mi Petőfinknek volt igen jól körülhatárolt fogal-
ma minderről, a nagy költők isteni intuícióján túl személyes tapasztalatai okán is. Mi-
dőn 1848 kora nyarán ama bizonyos követválasztás csúfos kudarcát átéli („engem, mint
orosz spiont, mint hazaárulót agyon akart verni a magyar nép”), és szinte nem is evi-
lágbéli nagy lélekkel rögzíti, hogy „de én azért nem a népet kárhoztatom, hanem ámí-
tóit, félrevezetőit… a nép én előttem szent”, kimondja a talán legesleglényegesebbet:
„annyival inkább szent, mert gyönge, mint a gyermek”.

Akadnak írástevő pályatársaim között, akinek jókora önigazolást jelentenek a fentiek,
főleg ami a tömegemberré alacsonyodott „nép”-et illeti a maga totális eluralkodottságá-
ban, félrevezethetőségében, „eltömegesíthetőségében”. Szerintük afféle „biomasszává”
vált mindaz, amit magyar népnek hívtak azelőtt, tömegemberek gyülevész csőcselékévé.
(„Gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg!”, írhatnák Babitscsal.) És majdnem reménytelen
nekik megmagyarázni, miért kell mindezzel együtt (sőt, majdhogynem mindennek elle-
nére, Petőfire figyelmezve) „népinek”, magyarság- és néppárti szemléletűnek lennie
minden magára valamit adó, felelős szellemi embernek, miért váltig értelmiségi alapkö-
vetelmény mindez. (Úgy lehet, jobban, mint valaha.) Sebaj: hátha ők is értenek vagy ta-
lán okulnak is valamit ebből a fejtegetéskísérletből.

Magyarországon az egy főre eső bunkó két fő – mondta valaha Hofi Géza. (Szerin-
tem legalább három.) És e tény szomorú tudomásulvételével már el is érkeztünk a bár-
dolatlan primitívség és a totális infantilizmus közvetlen összefüggéseihez. Ha úgy tet-
szik, az alapvetéshez.

Child is the father of man, a gyermek az ember apja, mondotta egykoron igen bölcsen 
a Wordsworth nevezetű ánglius költő, és csak az tudja igazán, mennyire igaza volt, aki a fel-
nőtt és a gyermeki lelkület közötti átjárásokat személyes tapasztalatból, egyéni és kollektív
jelenségként már észrevette. Az egyént, a felnőttet részint a gyermekkori élmények, gyer-
meki hatások határozzák meg – részint a gyermeki jellemvonásoknak a személyiségből való
sikeres vagy sikertelen száműzése jelenti éppen a „felnőttség” kialakulását és határait – az ép,
a teljes, az érett, a felelősségteljes és legfőképpen a magasabb rendű szellemi teljesítményre
(vagy legalább annak érzékelésére) kész karakter létrejöttét.
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A primitív ember, az a bizonyos hátrányos helyzetű nagy magyar bunkó rohamos elter-
jedése és elképesztő arányú szaporulata a szellem embereinek soha nem látott mérvű vissza-
húzódását, háttérbe kerülését, folyamatos hátrálását eredményezte. Az infantilizálódott 
nép – A varázshegy Naphtájának megváltó (ízlés- és egyéb) terrorját növekvő végrehajtók 
tömege –, úgy tűnik, mára legyőzte a humanista, bölcsész Settembrinit, és legalábbis sú-
lyos sebbel terítette le. Ortega szerint ez a tömegember „erősebb és egészségesebb lelkü-
letű, mint más századoké, de jóval egyszerűbb is. Ezért váratlanul egy civilizáció mélyéről
felbukkant vadember benyomását kelti. Az iskolákban… nem adhattak szenzibilitást, fogé-
konyságot a nagy történelmi feladatokra; szorgosan az emberbe plántálták a modern eszkö-
zök gőgjét és a hatalom tudatát, de szellemét nem.”

„Szellemét nem.” Helyben vagyunk.
„Ezért nem keresnek, teszi még hozzá a nagy spanyol gondolkodó, az új nemzedé-

kek semmit sem a szellem segítségével, hanem megragadják a világ uralmát, mintha
csak a világ valami paradicsomkert volna, a múlt nyomai, hagyományos és súlyos prob-
lémák nélkül.”

A civilizáció mélyéről felbukkant vadember tehát az önfeledt gyermek ujjongó önzé-
sével veti rá magát mindenre, amit csak a modern civilizáció kínál – mint amikor gyer-
mekkorunkban arról ábrándoztunk, hogyan is tobzódnánk, ha beszabadulnánk a csoki-
vagy nápolyigyárba. Leüti, aki útjában áll: tanárát – ma már nemcsak jelképesen –, fe-
lettesét, a közrend védelmezőjét – és persze Settembrinit is. Ámokfutásának, úgy tűnik,
senki és semmi nem áll útjában. Kereskedelmi tévék és bulvárlapok egyengetik útját –
megannyi gigantikus, újkeletű Marshall-segély.

* * *

A szellemi élet végzetesnek tűnő hanyatlása, a szellem embereinek óriási társadalmi
presztízsvesztesége, általában: mindenfajta szellemi természetű jelenség elfogadottságá-
nak, respektusának zuhanásszerű visszaesése: nem csak korjelenség, nem csak a Nyugat
alkonyának tünete. A vulgármaterialista fogyasztásőrület és a gátlástalan, mocskos be-
szédű, műveletlen, önző és tartás nélküli, „lumpen”, „bunkó” embertársak lidércnyo-
másszerű elszaporodása körülöttünk: a Gonosz elszánt és dühödt támadása. Fellengzős
biblikussággal az Antikrisztus agressziójának álruhás hadseregét vagy az apokalipszis 
lovasainak transzformálódott ármádiáját is mondhatnánk. És hogy a megtámadottak 
– mi – milyen helyzetbe kerültek, s ebben mit teszünk vagy nem teszünk: a legré-
misztőbb, hogy nagyon is jól látjuk, miről van szó. Csak éppen… Tudom a jót, mégis 
a rosszat cselekszem, mondotta Szent Pál.

Egyre többet emlegetjük Németh László prófetikus megállapítását 1965-ből, miszerint
a magyar irodalmat kezdi felváltani egy magyar nyelvű irodalom; mind gyakrabban próbá-
lunk szembenézni a bendai „írástudók árulásának” jelenkori reprezentánsaival, Kertészektől
Parti parttalanokig és patinás nevet viselőktől elszánt magyargyalázókig, akikről nem tudni,
a sz…ból jöttek-e, vagy Napkeletről a rímek ősi hajnalán. Ezek a pályatársak hátat fordítot-
tak a közösség (a magyar nyelvet beszélők, a magyar kultúrán felnőttek közösségének) ér-
tékrendjét kifejező, azt megőrző-szolgáló eszmeiségnek, folyamatosan lejáratják és kiüresí-
tik-megsemmisítik a magyarsággal való azonosulás, a nemzeti azonosságtudat, a nemzeti
érzés, a hazafias-erkölcsi gondolkodásmód megannyi megnyilvánulási formáit. Nincs esz-
meiség, csak „szöveg” van. (Az is milyen, szentséges ég…)
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Ez az alapállás is végső soron önfeladás, persze mégiscsak a miénk. Akik nem vesz-
szük észre vagy nem akarjuk észrevenni, hogy az elbunkósodott tömegember és a ma-
gyar irodalmat magyar nyelvűvé változtató álliterátus-geng: vérrokonok. Egymás feltéte-
lezői, kiegészítői. Sziámi ikrek, hungáriai kiadásban. Kertész leszek, celebet nevelek –
íme a Való világ slágere. És mindezenközben eszünkbe juthat Döbrentei Kornél egyik
igen jó verse 2003 tavaszáról: „meddig hátrálunk még, a méhfalig?” (Hová tűnt a vitéz-
ség, fiúk?)

* * *

Tavaly novemberben olvastam az alábbi sorokat: „a magyar nemzeti érzés egészséges alapok-
ra való visszahelyezése csak az egész közösség együttesen – kifelé – elért, valóságos sikerei
nyomában lehetséges”. És ha belegondolunk abba, hogy nemzetünknek az utóbbi több mint
száz esztendőben csak két – nagyon is átmeneti jellegű, igen múlékony – sikerélménye volt,
az 1938–1941 közötti terület-visszaszerzések és az 1956-os forradalom, mindkettő iszonyú
végkifejlettel: a fentiek különleges fénytörésben szemlélendők. (Egy Londonban élő, kitűnő
és Magyarországon természetesen egyáltalán nem ismert történész-kartográfus, Bereznay
András írt erről a Magyar Nemzet egyik hétvégi magazinjában.) A magyar hátrálás határai
igenis ezzel a mindent meghatározó jelentőségű ténnyel magyarázandók: Bereznay szerint
„a nemzeti eredmények területi kifejezése európai összehasonlításában legalulra került a ma-
gyarság.” Ezt a teljességgel kudarcos magyar közérzetet olyan tényezők is szinte végletessé
fokozták, hogy az elmúlt évszázad során nemcsak az összes európai állam sikeresebb volt 
a magyarnál, „hanem még egyes saját állammal nem rendelkező népek is: baszkok, friauliak,
gagauzok, gallegók, katalánok vívták ki különböző országok keretén belül autonómiájukat.
A magyarság ezzel szemben csak Sopron 1921-es, arányában sovány, mintegy ’mégis’ meg-
tartását tudja felmutatni.”

Mindezek logikus folyományai – ha úgy tetszik, a kollektív tudatalatti mélylélektani
igazságainak érvényesülésével – a hátrálás alakváltozatai. A nemzettudat gyöngülése, az
idegenszívűek gyengítő hatásainak fölerősödése, akárcsak az egy főre eső három bunkó
arány vagy az ábrándokat kergető, elbizonytalanodott, tartását vesztett nemzeti értelmi-
ség maga: mind-mind a kóros kollektív sikerélmény következménye. Ezért tört ki jósze-
rével miniforradalom az 1954-es berni világbajnoki döntő elvesztése után, ezért számí-
tott szinte nemzeti tragédiának a ’66-os focivébén a brazilok utáni nagy győzelmet
követő kiesés (éppen a szovjetek ellen!), ezért neveztetett ki – szégyenszemre rendszere-
sen le is írták – „nemzeti tragédiának” az 1969-es marseilles-i vereség, miután magyar
válogatott először nem jutott ki a vb-re… Ezek a sport-, elsősorban futballpótcselekvé-
sek, szánalmas, satnya kompenzációk ugyanúgy a szörnyű kollektív diagnózis részei,
mint az öngyilkosok aránya évtizedek óta, a demográfiai helyzet vagy éppen a „mi va-
gyunk a világ legpesszimistább népe” című közvéleménykutatási slágerközhely. Végső
fokon persze a nemzeti szemlélet értékrendjét feladók, az azt tagadók is hátrálnak, vagy
legalábbis a hátrálás szomorú és egyben vérlázító adalékai, tünetei – csakhogy mi, akik
váltig népben-nemzetben és nem alanyban-állítmányban igyekszünk élni, gondolkodni
és alkotni, mi meg előlük hátrálunk… És ez az, ami tűrhetetlen immár.

A hátrálás alakváltozatai imponáló bőségben vizsgálhatók. Még valamikor 1990 legele-
jén, közvetlenül a ’89-es romániai események után történt: különböző segély- és sajtókap-
csolatügyek folytán rendszeresen megfordultunk Aradon, Temesvárott, a Bánságban is – az
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egyik helyi vezető értelmiségivel többször hosszasan beszélgetvén, B…i Ferenc felesége, 
Ildikó egyszer leplezetlenül nekem szegezte a kérdést: de hát mit akartok ti? Nyakatokba
akartok venni hatmillió románt? És tudjátok, mennyit ártotok nekünk ezzel a sok „édes 
Erdélyezéssel”? Emlékszem, először csak zsibbadtan hallgattam. Mi ez? Ma már ki kell mon-
dani: az önfeladás árulkodó megnyilvánulása. Ama régi magyar, reménytelenségen túli re-
ménység megtagadása, megbecstelenítése. Afféle kódolt, rejtett, „finom” hazaárulás. A re-
negáttá, janicsárrá válás legelső, biztos jele. Ők így hátrálnak.

Azután: örökös defenzíva mindenütt. Az országimázs védelmében éppúgy, mint a bel- és
külpolitikában, annyira óhajtott rendteremtésben különböző területeken. A kultúrában.
(Hajjaj…! Kik nem kapnak támogatást, pénzt, az írószövetségtől nemzeti szellemű folyóira-
tokig – bezzeg a másik oldalon levők – tízmilliókat. Nehogy szó érje a ház elejét, ugyebár.)
A felelősségre vonások, az elszámoltatás. A különböző vizsgálatok, jelentések, bizottságok
„bizonyítványmagyarázatai”. Ostoba, rosszízű, ízléstelen bulvárpletykák, rosszindulatú kor-
mányzati lejáratások ellen. Unos-untalan megfogalmazott, hazaárulással felérő magyargya-
lázásokkal szemben. Magyarázkodás, mentegetőzés, lépten-nyomon. Állandó félénk, riadtan
megfelelni-akaró oldalpillantások: mit szól a főnök? Mit szól a sajtó? Mit szól az ellenzék?
Mit szól Brüsszel? Mit szól Belgrád? Mit szól Bukarest? Mit szól Belzebub? Ne folytassuk…
(És – félreértések elkerülése végett – nem kizárólag a „kormányzati kommunikációra” jel-
lemző ez, sajna. Az úgynevezett nemzeti oldal felelős embereire, lapjaira, intézményeire,
szellemi vezetőire legalább ennyire.)

Persze, olyan nagyon ne csodálkozzunk. Amennyire a házasság – vagy minden pár-
kapcsolat – olyan, mint a spanyol kocsmák: mindenki azt kap, amit visz – a szellem
emberei is tulajdonképpen csak azt kapják az őket a gyermek magabiztos diadalérzetével
lenéző tömegembertől, amit megérdemelnek. Amilyennek mutatták magukat, amilyen
látszatokat keltettek tartósan és meggyőzően. Ha csak a 6:3 című kitűnő film ötvenes
évekbeli íróinak görbe tükrére gondolunk, a Kossuth-díjhoz járó telefonnal meg a töb-
bivel: a közben pincelakásokban és társbérletekben tengődő nyomorultak a Hungária
körúton kívüli talponállókban kitalálták a sajátos csehószellemesség még hatvanas évek-
ben is élő fajtáját: mi a KOSZ? Kommunista funkci, orvos, színész… Az értelmiség-
ellenességet, a „tudós urak” iránti ellenszenvet ugyan az ostoba munkásdemagógia is 
fokozta (noha a valódi munkásoknak volt mindehhez a legkevesebb közük) – mégis: 
a megalkuvó értelmiségiek sora, a pártkarriert befutók, a diktatúra által arcátlanul futta-
tott, sztárolt szellemi emberek tucatjai jócskán hozzájárultak a helyzet aggasztóvá rom-
lásához. A pozíciót kapottak önzése, hiúsága, megfelelni akarása, elvtelen gyávasága és 
– főleg az utóbbi húsz évben – mind elviselhetetlenebb, beteges hisztériája mintegy
megágyazott az erkölcsi züllésnek. Ami az úgynevezett rendszerváltás óta erőteljesebb és
gyorsabb, mint valaha.

Most meg hátrálhatunk – hátrálunk is – a méhfalig vagy még tovább. A vitézség tá-
voli, mint Juhász Gyulánál az ég.

* * *

Sikerélményhez csak tartós kiegyensúlyozottságban élő ember juthat igazán. Átélt, fel-
dolgozni tudott, tehát valóban építő és gyümölcsöző sikerhez egészséges belső világ
szükségeltetik. Tényleges élményt adó, a közösség által látványosan elismert teljesít-
ményre csak olyan egyén vagy közösség képes, ahol a karakter – sőt: a lélek – koheren-
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ciája, magyarán belső megtartó ereje hibátlanul működik. Él, hat, dolgozik. Bereznay
András szerint minden körülmény, adottság, feltétel megvan a talpraálláshoz. „Eddigi
történetének tanúsága és értelme szerint ennek kulcsszereplője csak a Kárpát-medencei
küldetésű magyarság lehet; nemcsak súlya, de földrajzi helyzete is erre predesztinálja.”
És tegyük hozzá: azért is, mert tényleg – mindenféle, tehát ilyen értelemben is – előbb-
utóbb összenő, ami összetartozik. És végül, de távolról sem utolsósorban: mert a ter-
mészeti törtvények és az idestova legalább másfél ezer éves közös hagyományok ereje
lebírhatatlan. „Ismét vonzóvá kell válnia Magyarországnak” – íme az összegzés. A jelen-
legi diszharmonikus állapotot szükségszerűen föl kell váltsa a magára talált szellemi em-
berek közössége. Apróbb jelek itt-ott néha már vannak. Tán némi kormányzati szándék
is, ha nem is mindig valami egyértelműen és erőteljesen.

A felszabadultság, a derű és a „boncolgató, vesézgető” – de éppen ily módon erősö-
dő – tudatosság és önismeret már az első, szabadon csapongó fecskéket jelenti. Amelyek
a hátrálást egyszerűen nem ismerik.

Egyébként megkérdeztem egészségügyben jártas társamat: tényleg, anatómiailag mi
van a méhfal mögött?

A gerinc, válaszolta.
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