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alán a fönti három fogalomkörrel lehetne jellemezni a nemrég elhunyt, idős filozó-
fiaprofesszor kései művét. Fölfogásának értelmezése nem könnyű. Keresztény gon-

dolkodónk ugyanis az újpogányságban látja a kereszténység veszélyes ellenségét. Ez az,
ami engem zavarba ejt, egyúttal azonban hasznos összevetésekre is jó alkalmat nyújt.

A szerző két dolgot állít. Az egyik a kereszténység fokozatos meghódolása bizo-
nyos racionális újításoknak. A másik, hogy az újpogányság a hagyományos mítoszokat
használja föl a keresztény gondolkodás ellen. Szerinte ez az oka annak a szellemi, lel-
ki, kulturális hanyatlásnak, melyet mi is tapasztalunk a nyugati világhoz való vissza-
kapcsolódásunk óta.

Ez a hanyatlás kétségbevonhatatlan tény, ebben neki teljesen igaza van. Nekem
csak az a bajom, hogy én az atlanti világ modern törekvéseit és csődjeit nem a ha-
gyományos mítoszok fölújításában, a kereszténység gyöngülését pedig nem a raciona-
lizálódás felé fordulásban látom. Azonkívül: miért volna igaz, hogy minden pogány,
ami nem keresztény? Egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy összes válságunk le-
írható ezzel a két kategóriával. Molnár mégis úgy értelmezi – idézem –: „A pogány
mítosz jobban ellenáll az idő vasfogának, mint – minden igazsága dacára – a keresz-
tény vallás. A mítoszban mindig jelen van a természet a kimeríthetetlen misztérium-
mal együtt. A mítosz közvetítők nélkül értelmezi az elsődleges emberi tapasztalatokat,
és befolyásolja az emberek lelkét… A keresztény vallás viszont, amely kényesen egyen-
súlyoz a hit és ész metszéspontján, mindkét területen megköveteli az emberi együtt-
működést. Nincs támogató természet, amelyre az emberek a megértés során támasz-
kodhatnának; a kereszténység mindenkitől elvárja, hogy önálló erőfeszítést tegyen arra,
hogy az ész és hit fényénél megértse létezését. Ezért nélkülözhetetlen az egyház… 
A természet helyébe tehát egy intézmény lép… Egy intézmény vagy intézményesült
közösség azonban azzal a kockázattal jár, hogy túlzottan racionálissá válik.”

Van ebben az aggodalomban igazság.
Én mégsem abban érzem a kereszténység hathatós működésének veszélyét, hogy

„racionálisabbá válik”. Én az ősemberi animizmus tovább élését tartom korszerűtlen-
nek. Molnár nyilván a szakralitás megszakadásának ítéli, hogy az Egyház igyekszik tár-
sadalmi, tudományos kérdésekkel szembenézni. Talán a korai keresztény vagy közép-
kor világtól elzárkózó, az „én országom nem e világra való” krisztusi követelmény
teljesítését tartaná ideálisnak. Ez viszont, azt hiszem, tiszta anakronizmus volna. Pe-
dig, úgy látszik, ezt gondolja: „A kutatók megegyeznek abban, hogy a kereszténység
és a modern világkép közötti szakadás Galilei korában, talán éppen az ő munkássága
nyomán következett be. A keresztény világkép még arisztotelészi volt, ami azt jelen-
ti, hogy a keresztények Arisztotelész nyomán úgy vélték, az égitesteket eleven szelle-
mek vagy istenek mozgatják… Galilei és előtte Kepler ezzel szemben mechanikailag
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értelmezték az égi mozgásokat. A természet többé nem szolgálhatta az emberi képze-
lőerőt az Istenhez vezető útján.”

Ebben a következtetésben érzem az ellentmondást Molnár elképzelésében. Most
melyik igaz: a természet valódi megismerésére tett első természettudományos lépések
vagy egy túlhaladott filozófiához való ragaszkodás? Molnár helyesnek tartja a termé-
szettől való elszakadást és ez által a krisztiánus hit megerősödését, vagy éppen abban
találja meg a bajt, hogy a megismerés, mely Aquinói Szent Tamás szerint is az Al-
kotó adománya az embernek, az észt helyezi előtérbe? Okfejtésének számomra ez 
a legnagyobb kérdőjele. Abban egyetértek vele, hogy tisztán ésszerű társadalom, mű-
vészet, vallás élet- és értékellenes. Valójában ilyen sosem volt, aki megpróbálkozott
ilyen egyházzal, például Dávid Ferenc, végül is nem volt képes pusztán erkölcsi ka-
tekizmussá szűkített reformját a katolicizmussal vagy a kálvinizmussal szemben ver-
senyképessé tenni. A mitikustól megfosztott vallás, kultúra valóban „kiszáradásra” van
ítélve, ahogyan ezt Molnár Tamás is látja. A híres, közismert Bultman–Jaspers-vitában
először az eszemre hallgatva, Bultmannak, de erősödő ösztöneim és ismereteim követ-
keztében Jaspersnek adtam igazat.

De csak egyetlen „igaz” mítosz van, Jézusé, amint szerzőnk gondolja? Nem jár
messze az igazságtól, hiszen a számos alapvető mítoszt megőrző Ószövetség ereje, tehát
a zsidóság hite tartósabbnak bizonyult még a szétszórtságban is, mint az egyetlen miti-
kus eseményt magában foglaló Evangéliumoké. Régóta azt gondolom, hogy a keresz-
ténységet nemcsak a fölvilágosodás, a tudományos gondolkodás gyöngítette meg egé-
szen a gyökeréig, hanem a központi, a Krisztus-mítosz elhalványodása is.

És lehet, hogy egy embert föl lehet támasztani, de egy mítoszt, ha fokozatosan
kiszorul a korszellemből, nem. Persze én az emberiség összes megismerhető, elterjedt
mítoszát ilyen létfontosságúnak érzem, nem csak a jahvista vagy a keresztény ősese-
ményeket. Ezért is győzött meg Jaspers a maga mítoszt követelő vallásos egziszten-
cializmusával. Az, amit a német filozófus a mítoszok „metafizikai rejtjeléről” mond,
éppen ezért nagyon is megfontolandó, hiszen a misztériumszerű lét így jobban meg-
közelíthető az ember számára, mint a szükségszerűen egyoldalú tárgyi gondolkodás. 
A létet valóban nem lehet csupán az ész eszközeivel kellően értelmezni. Erre alkal-
masabb a mítosz vagy a művészet. Különben is sok a hasonlóság a kettő között. 
A keresztény teológiában talán az is baj volt, hogy a Szentírás mítoszait vagy nem
tartotta mítosznak, hanem valóságnak, vagy legtöbbször ragaszkodott egyetlen, szinte
kizárólagos értelmezésükhöz.

Ami ma az atlanti világban vagy a magyar szellemiségben, kultúrában megoldha-
tatlan betegségnek, válságnak tűnik, Molnár Tamás szerint különös módon az ógörög,
orfikus vagy asszír–babilóniai és egyéb mítoszok visszacsempészésében leli magyaráza-
tát. Ez nem egyéb, mint a természet imádata, ennek hagyományozott formája a mi-
tikus alkotás és gondolkodás. Molnár azt mondja: „A kereszténység hatalmas teljesít-
ménye, amely azonban nagy kockázatot is hordozott magában, az a forradalmi javaslat
volt, hogy fosszák meg szentségétől a világegyetemet, s mindent, ami szent, Istenben
összpontosítsanak. A keresztény világkép így kettéhasítja a valóságot: szükségszerű Is-
tenre és esetleges világegyetemre… A katolikus filozófia a történelem során mindvé-
gig fölismerte ezt a megosztottságot az ész, illetve a hit hangsúlyozása között; mi
több, mindig kísértést érzett arra, hogy a dogmákat, a tanítást és a gyakorlatot össz-
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hangba hozza a tudomány és a társadalom állapotával… Sok mai valláskutató szerint
ez a modern világ egyik legnagyobb tragédiája.”

Ez aztán a meglepetés!
Szerzőnk a teljes változatlanság híve? Zavartnak, naivnak érzem magam. Én abban

a sok értelmiségi által elfogadott közfelfogásnak éltem, hogy az Egyházat éppen 
a „megkövesedése” távolítja el a modern életmódtól. Most kiderült: a természet szent-
ségének és a modernizációs eredményeknek, amilyen a szabadgondolkodás, a női
egyenjogúság, a nem etnikus gondolkodás, a parlamenti államszervezettség, a lelkiis-
mereti szabadság elismerése aláássa a hit alapjait. Molnár Tamás könyvének ennek el-
lenére az az újdonsága, hogy nemcsak az újpogányságot, hanem a vallásos embert, 
a teológusok egy részét, az Egyház ilyen vagy olyan törekvését is Európa lelki-
szellemi leépülésének előidézőjeként kritizálja. Túllépve azon az egyoldalú retorikán,
hogy az ember elhagyta Istent, ezért kell fizetnie az évszázados válsággal. Szakít 
azzal a szembeállítással is, hogy a zűrzavar korát a hit és az ész párviadala okozza.
Ő a pogányság visszatérésében jelöli meg a romlás eredetét. „A legalapvetőbb pogány
tétel szerint a világmindenség hierarchiájának csúcsán egy elvont létező áll – ezt hol
Végtelen Szellemnek, hol Első Elvnek, Eredeti Mozgatónak vagy egyszerűen Egynek
nevezik –, amelynek szellemi lényegéből az összes többi szellem részesedik, beleértve
az emberi lelket is.”

Molnár szerint minden pogány, ami nem keresztény: a buddhizmus, a hinduizmus,
mohamedanizmus, mert ezek közül egyik sem fogadja el, hogy a legnagyobb mítosz, 
Isten emberré válása Krisztusban valóban megtörtént. Tehát itt kezdődik a történelem.
S ha már ezt a fogalmat leírtam, foglalkoznom kell Molnár történelemfölfogásával is.
Ha jól értem, az ember megjelenésének folyamatában csak egyetlen cél vagy út lehetsé-
ges, a kereszténységé. Azt persze Molnár is elismeri, hogy „a kereszténység nem kész
történelemfilozófiával jött létre”. Mégis úgy gondolja, „Marx és Hegel racionalizmusa,
túlzásaival együtt is, a kereszténységből nőtt ki”. Ebben igaza is van, hiszen nem volt
még elmélet, amely akár az ó-, akár az újkorban megjelölhette volna, mi az ember lát-
szólag mindennapi részletekbe merülő, mégis egy irányba haladó útja. Isten országának
evangéliumi üzenete adott aztán minden más elméletnek lendületet. Az egyenes vonalú
mozgás képzetét, értelmét és nem a változatlan körforgásét, ahogyan ezt a görögök,
hinduk, párszik, primitívebb kultúrák is gondolták. Giambattista Vico, Oswald Spengler
és Arnolt Toynbee nem látnak módot arra, hogy ilyen meghatározott végkifejlet felé
haladna az, amit az ember tesz, illetve ami az emberrel történik. Ők egy-egy civilizáció
sorsát igyekeznek az ókorral kezdődő tapasztalatok alapján leírni, s ez bizony inkább 
a növényi csírázás, kibontakozás, termés és hervadás biológiai mintájára a véget látja be-
következni. Nietzsche „az örök visszatérésben” találja meg a történések metafizikáját. Az
Imígyen szóla Zarathustra Übermensche is valami efféle „fejlődés” gyümölcse kell legyen,
hiszen Nietzsche szerint az emberiség csak arra való, hogy sokaságából a lángész kivá-
lasztódjék.

A történelem mozgása számomra is nagy kérdőjel. Haladunk valami jobb felé, aho-
gyan megváltók, jósok, gondolkodók remélték, vagy csak tenyészünk, mint a kozmosz-
ban a természeti lények: állatok, félig-növények és vegetációk? Jelenlegi európai és ha-
zai válságunk most már inkább hanyatlásnak, mint új korszakot megelőző viharos
hullámzásnak látszik. A bajt nem pusztán a kereszténység vagy a többi vallás egy hely-
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ben topogása okozza. Új eszméink nincsenek! „A múlt csak példa legyen most” – ahogy
Kisfaludy Károly figyelmeztet. Molnár Tamás azt vallja: „A mi szempontunkból ezek az
események arra utalnak, hogy a keresztény civilizáció az ész mint a megértés és értel-
mezés legfontosabb képességének használata révén fokozatosan deszakralizólódik. Ám
láttuk, hogy mások – köztük René Guénon, C. G. Jung, Mircea Eliade, René Girard,
Claude Lévi-Strauss és Gilbert Durand – nem lassú folyamatról, hanem „katasztrofális
szakadásról”, „metafizikai katasztrófáról” beszélnek. Molnár ezzel kapcsolatban idézi az
olasz Giuseppe Tuccit, a hindu és tibeti gondolkodás szakértőjét: „A Nyugat tulajdon-
képpen, mintha csak jelen hajlamaira utalna, az emberi történelemben mindeddig párat-
lan, új szót eszelt ki, az ’intellektuális’-t – mintha lehetséges volna olyan embertípus,
amely csakis a tiszta értelemmel azonos.”

Szerintem éppen arról van szó, hogy az ember – hiába büszkélkednek az ellenke-
zőjével teoretikusok és jó szándékú etikusok – csak kis részben értelmes lény. Sokkal
erősebb benne az ösztönök késztetése. Ezek között legerősebb a Nietzsche-féle „Wille
zur Macht”, de ugyanilyen, ha még ennél is nem általánosabb a birtoklási ösztön.
Erich Fromm híres könyvében, a Birtokolni vagy létezni (To have or to be) címűben
kétféleképpen értelmezi kultúránk alighanem legmeghatározóbb mítoszát, Ádám és Éva
történetét. Az mondja, ebben egyrészt a hatalomról (Isten parancsot ad az ősszülők-
nek), másrészt a szabadság és gondolkodás felé való elindulásról van szó, ha nem egy-
oldalúan magyarázzuk, mint szokás. Fromm az utóbbit tartja távlatilag, tehát a jelen-
ben is helyesebbnek. Az ember a szabadság lénye, azonos a szabadságával. És ma
valahogyan abba a botrányba ütközünk, hogy a szabadság veszélyesebb (rosszabb?),
mint a diktatúra. A nyugati országokban, ahol 1945 után megszűnt (a németeknél,
franciáknál, spanyoloknál, portugáloknál, olaszoknál) az ember engedelmes szolgá-
vá alázása, ez az összevetés nem vezet arra a drámai különbségre, mint nálunk vagy
a szovjetizált országokban.

Furcsa módon megsejtettem ezt, mikor Illyés ellenverseként az Egy mondat a sza-
badságról című munkámat megírtam. Megsejtettem, de nem tudtam. Heidegger szerint
a szabadság egyenlő az igazsággal. De az a szabadság (általános választójog, parlamen-
ti kormányzás, hatalmak megosztása stb.), amelyben ma élünk, inkább látszatnak, leg-
jobb esetben anarchiának tűnik. A kiszolgáltatottság, a magunkra hagyottság érzése
sokkal nagyobb, mint a lehetőségek kihasználása, pedig a mai, független Magyaror-
szágon éppen erre számítunk, ezt szeretnénk kultúrában, civilizatorikus berendezkedés-
ben elérni, sőt élvezni. Ehelyett inkább a tehetetlenség kerít hatalmába, mintha a ke-
retek, a formák, melyek a zsarnokság összeomlása után megnyíltak előttünk, üresek
volnának.

Arra szeretnék évek óta választ találni: miért? De még csak nevet sem tudok ad-
ni annak a helyzetnek, amelyben élünk, írunk, cselekszünk, céljainkat keressük.

Molnár Tamás mintha tudná, mi történt, történik Európával és a modern ember-
rel. Ő a vallás alapján áll, látlelete tehát szükségszerűen hitbeli. Nem tudom, teljes
mértékben elfogadhatom-e, amit állít, tehát azt, hogy – idézem – „a deszakralizáció
nem állt meg a nyugati keresztény civilizációnál, hanem kikezdte magát a keresz-
tény vallást is”. Akár teológus is lehetne, olyan finom árnyalatokkal részletezi tételét.
„A zsidó vallásban a valóban isteni Isten transzcendens maradt, nem tartott igényt is-
teni címre sem Mózes, sem a próféták, sem a várt Messiás, s mások sem tartották
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istenségnek őket… A kereszténységben azonban ez a minta jelentősen megváltozott.
Az Isten alkotta embert, a viszonylagosságá vált abszolútumot, a végessé vált végte-
lent, a személyessé és emberivé vált transzcendenciát igaznak és ténylegesen létezőnek
nyilvánították… A kereszténység a testté vált Isten alakját azután a történelem tanú-
bizonyságával és doktorok és zsinatok pontosan megfogalmazott, kifinomult, rendsze-
res teológiai és filozófiai gondolatmeneteivel övezte.” A deszakralizáció ennek vetett
véget, az új pogányság pedig lehetetlenné teszi az eredeti hithez való visszatérést.
Ezért reménytelen Molnár szerint Heidegger egzisztencialista teológiája is, mert „nem
az egyistenhit vagy a vallás megerősítésére törekszik”. Heidegger az Isten helyett a lét-
hez való visszafordulás híve, így aztán nem lehet szó kinyilatkoztatásról. Márpedig, mond-
ja Molnár, a deszakralizáció nem állítható meg másként, csak ha az egyensúlyt meg-
teremtjük Krisztus isteni és emberi mivolta között. És mivel a Nyugat civilizációja
pontosan az ellenkező irányba tart, erre nincs semmi remény.

Én nem utasítom el ezt a kórismét, hiszen Molnár gondolkodásmódján belül tel-
jesen érthető. Még ha – óvatosságból – hitelveit egyszerűen csak egyik nyelvezetnek
tartom ama sok közül, melyek vallások és filozófiák műszavaiként szolgálnak. Ebben
az értelemben én, azt hiszem, másként beszélek. Fölfogásunkban mégis van valami 
közös: az, hogy racionális világunk nem lehet szerves egész mítoszok nélkül. A mí-
tosz az ember animista lelkületének legértékesebb hordozója. Ilyenformán ad fogódzót 
mindenféle kiüresedés, egyoldalú racionalizmus, nihilizmus ellenében. Így vált elke-
rülhetetlenné, hogy a XX. század gondolkodói és írói válaszút elé jutottak. A mo-
dern művészet választása című esszémben évekkel ezelőtt tisztán láttam, hogy a szel-
lem vagy tovább merül a semmi-filozófiákba, mint Beckett vagy Ionescu, Genet, vagy 
az ősi tragédiák mítoszi alapjainak átértékelésével újragondolja az ember igazi sorsát.
T. S. Eliot, Nagy László, Juhász Ferenc, Cocteau, Picasso, Gide, Sartre, Camus,
Sztravinszkij, Bartók és az etnológusok egész sora ezt az utat járta be. A kört nem
szűkítették le a bibliai őstörténetekre (bár Pilinszky ezt is megtette az Apokrif-
ban, Gide A tékozló fiú visszatérésében). A Trisztán és Izolda, a kelta Halászkirály,
az ógörög Oidipusz király és Antigoné, Elektra, Odüsszeusz mind-mind modern szín-
padi, filmes vagy mint Joyce esetében, regényformát kapott. Ehhez járult még, aho-
gyan az én nemzedékem visszanyúlt Bartók és Kodály nyomán a magyar népdal-
hoz, a – nevezzük így – „népi imaginizmust” megteremtve. Ezek voltak az utolsó 
remények, hadállások. Azt gondoltuk, a diktatúra halála után ezeken alapul majd az
új élet.

Ezzel számolt le a „Le az elitkultúrával, éljen a szórakoztatóipar!” jelszavát han-
goztatva a hidegháborúban győztes amerikai szellemi, etikai, közgazdasági nihilizmus!
Mindent: filmet, festészetet, drámát, még a legklasszikusabb műveket is sikerült a ba-
nalitás szintjére süllyeszteni. Nem siránkozni akarok. Inkább valami megingathatatlan
támpontot találni.

És ez semmi más nem lehet, mint az érték. Az érték görög filozófiai értelmezé-
sének újrafölismerése. Az érték, melyet művészet, gondolkodás, vallás, tudomány – bár
önmagában érzékelhetetlen, mert metafizikai síkja van – minden züllés, rombolás el-
lenére elevenen tart. Ez vonatkozik arra a kényes tartományra is, amely anyanyelvün-
ket fogja körül. Semmi sem jelképezi jobban a kulturális, civilizációs változást, mint
ami a nyelv világában történik, sőt úgy érzem, le is zajlott. Éveken át lehetségesnek
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tartottam, hogy a nyilvánvaló változással fölvehetjük a harcot. Ma már tudom: olyan
dinamikájú a változás, mert a lélek állapotában gyökerezik, hogy tudomásul kell ven-
ni: a magyar nyelv nagyobb átalakuláson megy át anélkül, hogy valaki vagy valakik
beleavatkoznának, mint amikor a nyelvújításban egész sor új szót vagy kifejezést erő-
szakoltak bele az írásba és beszédbe. Az új magyar nyelv közös alkotás: mindenki részt
vesz benne, a javítások, helyreigazítások ezért hatástalanok. A mai 20–30–40 évesek
merőben más szókincset, mondatszerkezetet, szólásmódot, metaforát, szimbólumot
használnak, mint mi, 50–60–70–80-as korosztályhoz tartozók. Ahogy én is írok, már-
már archaikus ahhoz képest, ahogy a fiatalok fogalmaznak.

Nyelvművelés?
Lehet, hogy túlzok, de aki efféléről beszél, nem tudja, milyen kimérával akar meg-

küzdeni.
A nyelv alapvető átalakulását is beleértve, de visszalépve a magyar kultúra, iroda-

lom, képzőművészet, zene, színház, előadóestek, táncbemutatók válságjeleihez, minden
rendkívül zavaros. Mit tennék, ha én volnék a kulturális miniszter, költőként, hozzá-
értőként, aggodalmaskodóként? Semmi mást: a túlélésre rendezkednék be. Ahogy a fák
ősszel beszüntetik a nedvkeringést, hogy télen szét ne robbanjanak a fagytól. Ez azt
is jelenti: jelenleg nem vagyunk képesek a líra, a regény, a novella, a festészet, szob-
rászat, zene, tánc iránti elenyésző érdeklődést megváltoztatni. Ha nem ismerjük el, ha-
nem becsukjuk a szemünket, fülünket a kommersz győzelme előtt, nem is maradhat
erőnk, hogy ha bekövetkezik a fordulat, mert az ösztön indítékai ezt megkövetelik,
megkezdhetjük azt, amit talán úgy nevezhetek: modern reneszánsz. Magam is megle-
pődöm most, mikor erre a következtetésre jutok. Pedig már az 1982-ben írt Apoka-
lipszis című versemben sem tudtam másban reménykedni, sőt hinni:

Szürkületre nem jön reggel,
estére nem száll virradat,
most éjfél felé másznak a mutatók,
nyílik a sötétség murvás szárnya,
terül Európára sötét árnyék,
a világra fekete hurok.

És nem tudjuk, mikor van éjfél, mikor tavaszidő,
mikor a szerelem évada, mikor a bujaságé.
Mert elözönlenek a gépek,
géppuskák, rakétaszárnyas cápák,
szín nélküli napok, holdak fekszik meg a belünket,
és nem tudjuk őket kiokádni
csak epénkkel, májunkkal egyetemben.

A hánytorgástól hasztalan igyekszünk
meglátni az első tiszta madarat,
meghallani az első hullám jelét a parton,
midőn úszósziget köt ki új magvakkal,
újfajta állatokkal, igékkel.
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Akkor majd énekel part,
énekel megmaradt csontunk,
és vesszük a kenyeret és a húst,
vesszük a forrásvizet, és adjuk egymásnak,
mintha újraöntött volna az ősöreg nap.

Bebábozódva, penészben, mérgezetten,
várakozzatok minden emberi remények, héj-alatti rügyek,
várakozzatok.

Tornai József (1927) Budapesten élő költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Csillaganyám,
csillagapám. Összes versek 4. kötet (2011).


