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éha elgondolom, milyen szerencse, hogy sikerült háború nélkül megúszni eddigi
életemet, pedig hatvan év nem kevés. És persze nem is úsztam meg. Volt háború

bőven. Hiszen a NATO-gépek a fejem fölött húztak el a délszláv háború idején, a szí-
vemet remegtetve. Ártatlan templomokra, hidakra, magyar emberek házaira is estek. 
A tömegsírok sincsenek még mind feltárva. És a második világháború után elkezdő-
dött a harmadik is, csak akkor még nem tudtam róla. A háború az osztályharc folytatá-
sa más eszközökkel – tanultam egy régi könyvből, nem kell nagy fantázia hozzá, hogy
ráismerjek a háborúra. Ó, hát persze az eszközök mások.

Forgolódnak a tőkés birodalmak,
csattog világot szaggató foguk.
Lágy Ázsiát, borzolt Afrikát falnak
s mint fészket ütik le a kis falut.
Egy nyál a tenger! Termelő zabálás, –
kis, búvó országokra rálehel
a tátott tőke sárga szája. Párás
büdösség-felhő lep bennünket el.

Ennyi elég is lesz, érzékeltetésül, József Attila óta milyen keveset változott a világ.
Spekulánsok, hitelminősítők, bankárok, virtuális pénz most a fegyverarzenál, amit az új
világháborúban minden nap minden percében a tarkónknak szorítanak. Így az utolsó
kérdésre könnyű a válasz. Nem, nem tartható fenn az életformám, így nem lehet élni,
hiszen életteret az új világ csak a pénzből élőknek – értsd: a pénzzel kereskedőknek –
biztosít, nem a munkából élőknek. És lám, mégis élünk. Nagy a kitartás bennünk, nagy
a munkabírásunk. És még ezt a nyüves életet is szeretjük. Az író, ha komolyan gondolja
hivatását, természetesen minden erejét, tehetségét műveiben igyekszik összegezni; s ez
olyan szellemi kondíciót kíván, mely mellett minden más csak mellékes lehet. Kizárólag
a mű minősít. Mindazonáltal vannak helyzetek, amikor saját élete vagy a közösség fe-
nyegetettsége közvetlenebb megszólalást igényel tőle. Amennyiben érzékeli a veszélyt,
írhat publicisztikát, mehet tüntetni, tiltakozhat aláírásával stb. Magam szinte egész fel-
nőtt életemben éreztem ezt a fenyegetést. Az elmúlt években rendszeresen publicisztikát
írtam a Magyar Nemzet, Magyar Hírlap, Magyar Fórum és a Nagyítás hasábjain. Nem
éreztem lehetőséget a hallgatásra. Miután ezek a fórumok kifutottak alólam, látszólag
visszavonultam a verseimbe, prózáimba, melyek nyilván magukon hordják a fenyegetett-
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avagy a hallgatás ára

„csak azok a népek, kik vérrel védték meg szabadságukat,
csak azok fogják vérrel megvédeni.”

Paavo Haavikko (Jávorszky Béla fordítása)
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ség érzetét így is. Az internetes átvételek segítségével olyan olvasottságot szereztem,
melyre a verseimnek esélye sem lett volna. Az olvasók most hiányolják írásaimat, s aki
el tud érni, ezt közli is velem, kedves szigorral követelik a „jelenlétemet”. Mit tehetek?
Miért hallgatok? Nincs szavam a jelenhez? Nem tudom. Túl nagy a ricsaj.

A hallgatás beleegyezést jelent. Él egy ilyen tévképzet bennünk, holott jól tudjuk,
mi minden lehet még a hallgatás, ami enyhén szólva sem beleegyezés. Lehet fáradtság,
unalom, kényelmesség, lekezelés. Kétségbeesés. Undor. Tanácstalanság. Gyávaság. Féle-
lem. Gőg. Nem vagyok hajlandó még egy nemet sem mondani, mert az már majdnem
szóba állás. De lehet szívszorító izgalom, várakozás. Remény. Lehet a hallgatás óvatos
megfontolás is: kivel kerülnék „egy gyékényre”, ha szívem szerint szólnék. Itt már nem
két ember beszél, hanem nyilvános térbe helyeződött a beszéd. Igen, úgy nehezebb.

Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Miről és miért nem lehet beszélni?
Mert nem tudunk vagy mert nem tanácsos? Miről is? Tudjuk-e miről nem tudunk be-
szélni? Ha nem tudjuk, akkor tényleg jobb hallgatni. A rendszer- és kormánykritika
megnyilvánulásai nagyon haloványnak tűnnek egyelőre a kormányhoz közelálló sajtóban.
Holott közös érdek lenne a kritikai hang megfogalmazása és meghallgatása. Talán nem
kell mondanom miért. Egyelőre azonban, amíg a nemzetközi pénzvilág tűzokádó sárká-
nya készül lenyelni egészében azt a kormányzatot, melyre én is szavaztam, inkább hall-
gatok a fenntartásaimról.

Amiről nem lehet beszélni, azt hallgatni kell.
Hallgatni mások hangzavarát, félelembe döngölő ostoba, dühös, alpári szózataikat,

melyekkel megzavarják az isteni csöndet.
Kikapcsolom őket, nem veszem meg az újságjaikat, átnézek rajtuk.
De az is lehet, hogy egyszerűen önző vagyok. Ha nem beszélek a közösség ügyeiről,

több idő és szó jut magamra, az önzésemre.
Én. Én. Én. Én.
Másként mondva: Nekem, nekem, nekem, nekem.
Francis Fukuyamától idézek, a Bizalom című könyvéből, melyet 1995-ben írt; nálunk

példás gyorsasággal 2007-ben jelentette meg az Európa Kiadó. „A szocializmus, már
ahogy a Szovjetunióban és Kelet-Európában ’megvalósították’, egyik legszomorúbb kö-
vetkezménye az ottani civil társadalomban végzett iszonyú pusztítás volt, ami a működő
piacgazdaság és a stabil demokrácia létrejöttét egyaránt hátráltatja. A leninista állam-
nak eltökélt szándéka volt, hogy megsemmisít mindent, ami esetleg a hatalmára törhet,
a gazdaság ’parancsnoki posztjai’-tól le a megszámlálhatatlan parasztbirtokon, kisvállal-
kozáson, szakszervezeten, egyházon, újságon, önkéntes társuláson és hasonlókon át egé-
szen a családig….

A történelem iróniája folytán az a doktrína, amit azért agyaltak ki, hogy kiküszöböl-
je az emberi önzést, még önzőbbé tette az embereket. Általános volt a tapasztalat például,
hogy az Izraelbe kivándorolt szovjet zsidók sokkal anyagiasabbak és jóval kevésbé törőd-
nek a közösség ügyeivel, mint a ’burzsoá’ országokból érkezettek. A Szovjetunióban
ugyanis szinte mindenki cinikussá vált a közösséget illetően, mert az állam folytonosan
zaklatta a polgárait, és rákényszerítette őket, hogy ’önként’ áldozzák fel a hétvégéiket 
a kubaiakért vagy a vietnamiakért, vagy más hasonló ügyekért.”

Kétségtelen, Fukuyamának nagyszerű rálátása van az itteni ügyekre. De meddig le-
het még a Szovjetunió elnyomására hivatkozni? Sajnos, még nagyon sokáig. A történe-
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lem ugyanis nem mögöttünk van, hanem alattunk. Önző lényünkkel azon állunk. De
önös érdekemből fakadó némaságom csak addig tartható, amíg senki sem veszélyezteti
az életemet és az önbecsülésemet. Ha az én kultúrámtól és értékrendemtől több fény-
évnyi távolságra levő emberek hatalomhoz jutván kifosztották a hazámat, a szakadék
mélye elé vonszoltak, és most azt mondják: táncoljak a zenéjükre, és felelősségre von-
nak a helyzetért, nem vonulhatok vissza, meg kell szólalnom. Csak addig hallgatok,
amíg a szakadék közelében vagyok. Mert ott nagy a veszély. És a meggondolatlan sza-
vak nagyon sokat árthatnak. Csöndben megpróbálok elhátrálni a szakadéktól.

„Ős patkány terjeszt kórt bennünk: a meg nem gondolt gondolat. Belezabál, amit
kifőztünk, s emberből emberbe szalad.”

Unalomig ismételtük már József Attila szavait, és azt a másikat is: „A hadviselés itt
ma más. A hős a kardot ki se rántja. Bankó a bombarobbanás, s mint fillér száll szét 
a szilánkja.”

Elszálltak filléreink rég, most a hitelből vásárolt lakásainkban ülünk, és azon töprengünk,
melyik csekket muszáj befizetni, melyik várhat, mikorra számítható végleges kiköltözteté-
sünk. A lakásunkból? A hazánkból? Mennyiben tehetek-e én arról, hogy eladósodtam? Hogy
csődbe ment a munkahelyem? Az nemzet intézményei miért nem segítenek? Mert nekik
sincs lehetőségük? Mert a birodalom kis szélső kolóniája vagyunk, és annyi függetlenségünk
sincs, mint körmöm alatt a piszok? Hogyan írjak, a hatalmas gubancból, amely a jelen köz-
beszédét jelenti, melyik szálat húzzam ki, melyiken induljak el?

Megpróbálom leverni a cölöpöket.
1956-ban a magyar nemzet szabadságharcot vívott az orosz birodalmi elnyomás és

zsarnokság ellen, elsősorban függetlenségért. Ruszkik haza! – üvöltött a fellázadt tömeg,
amely néhány gyönyörű pillanatra levetkőzte mélységes önzését, vagyis felismerte igazi
érdekeit, és levetette félelmét. A világbirodalmaknak nem állt érdekükben, hogy a ma-
gyar népet áthelyezzék a másik birodalmi függés alá. Senyvedtünk tovább a keleti
blokkban. Nagy Imre újratemetésén, amely a szovjet birodalom jelképes temetése is
volt, Orbán Viktor anélkül, hogy egyeztetett volna bárkivel is, követelte: a szovjet csa-
patok hagyják el hazánkat. Elhagyták, szó se róla. A miniszterelnök és az általa vezetett
koalíció a kétharmados többség felhatalmazásával ismét szabadságharcot vív. Most a glo-
bális függés láncait próbálja kicsit meglazítani. Lehetséges ez? Úgy látszik, ez a második
szabadságharc nehezebb, mint az első, pedig az sem volt piskóta. Most a világtőke el-
szabadult virtuális pénzösszegeivel, nagyon is valóságos kevéske pénzünkkel, kiszolgálta-
tottságunkkal és a lefizetett belső ellenséggel – akikről nem gondolom, hogy jól érzik
magukat a nagytőkések nyomása alatt – kell küzdenünk. Utóbbiakat inkább az elveszí-
tett hatalom bosszantja. Azért mennek idegenbe árulkodni, saját hazájukat mocskolni.
Így persze nehéz dolgozni. Eltakarítani a szemétdombot, amit az előző kormányok itt
hagytak, és betölteni a hiányt, előteremteni a pénzt, amit a zsebükbe tettek az előző or-
száglók. Tisztességes eszközökkel, jogi úton büntetni meg őket.

Hogy a szakadék szélén állva nem adnak elég pénzt a kultúra működésére, másodla-
gos kérdés. És nagyon bonyolult. Aki ad, mindig megkéri az árát. Nincs példa az ellen-
kezőjére. Kell-e a kultúrának pénz? Persze, hiszen az épületek, a rendezvények, az ösz-
töndíjak…

A honorárium átlaga sokkal kisebb, mint volt a Kádár-kormány idején. Minden,
alapvető élelmiszer, háztartási eszköz, elemi szükséglet ára a munkabérekkel együtt ará-
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nyosan emelkedett, elérhetővé vált, kizárólag az írói honorárium vesztegel a húsz évvel
ezelőtti szinten vagy az alatt. Elméletileg a könyv ára is csak annak magas, aki írói jö-
vedelméből akar megélni. Nincs pénzem könyvre, mondja, akinek két mobiltelefon la-
pul a zsebében, a harmadik meg az autójában csöng.

Holott ha valaki nem tudná: nem létezik gazdasági föllendülés megfelelő szellemi
alap, kultúra nélkül. Kultúrán most nem valamiféle regényre, gyönyörű képre gondolok,
hanem olyan elemi szükségletekre, mint bizalom, szolidaritás, a közösségek, műhelyek
adta melegség, nyugalom, magabiztosság. A félelem nélküli lét. Nos, ezek az értékek
lassan elpárologtak, ahogy párhuzamosan kifosztották országunkat.

Kik fosztották ki, kinek adtunk lehetőséget rá? Igen, így többes számban. Mi, akik
az ország értelmisége volnánk, ha volna értelme még a szónak. Természetesen mi is fe-
lelősek vagyunk, hogy az elszámoltatás és a felelősségre vonás elmaradt. Megválasztott
vezetőink – vagy akik magukat megválasztották – leültek az elmúlt rendszer fenntartói-
val, elnyomó pártjával, az MSZP vezetőivel a kerek asztalhoz, állítólag ez volt a békés
átmenet ára. De rögtön utána, mikor már biztosra vehető volt, hogy vér nem fog folyni
– mikor vehető ez biztosra? –, el kellett volna kezdeni ezen emberek eltávolítását. El 
a kezekkel a nemzeti vagyontól, a parlamenttől, minden olyan fórumtól, ahol hatalmuk
átmentését és az országrablást szabadon végezhetik. Nem velük lennének akkor most
tele a bűnügyi rovatok és az újságok címoldalai. Lendvai Ildikó, aki évtizedekig fel-
ügyelt az ifjúság kultúrájára Aczél György birodalmában, és megmondta meddig terjed-
het a sajtószabadság, most ott ágál elvtársaival az Opera előtt az új alkotmány ünnepé-
lyes átadása alkalmából. Ezrekkel a háta mögött tüntet az új alkotmányos rend ellen.
Mert neki az nem megfelelő. Ott ül a parlamentben is, de nekik nem sikerült kéthar-
madot szereznie. Most még. Jó lesz észben tartani, legalább nekünk, akik hiszünk ab-
ban, hogy az új alkotmány nem a szemétdombra való. Én hiszek benne.

Sajtószabadság? Nos, még mindig egyetlen irodalmi hetilap van a piacon. 1957 óta.
Kinek tűnik ez fel? Hogy mennyire hiányzik egy konzervatív irodalmi hetilap, majd
meglátjuk a választások előtt. És persze hiányzik, minden pillanatban. Akkor is, amikor
a Le Monde címlapján sok kicsi Orbán Viktor fenyeget nyilas karlendítéssel. Talán nem
került volna sor ilyesmire, ha a konzervatív sajtó munkatársai is annyit ügyködnének
külföldön, mint a baloldaliak. Segíthetnének árnyalni a képet. A jelenleg hazánk ellen
folyó támadásokat magyar írók indították el nyilatkozataikkal. Most láthatjuk, mit ártot-
tak. Európa Magyarország közeli csődjéről beszél. Miféle szellemi közéletről beszélhet-
nénk? Hogyan válogassuk meg szavainkat azokkal szemben, akik ezt tették velünk?

Külső erők a belső ellenség segítségével támadást indítottak hazánk ellen. Csapataink
harcban állnak. A kormány a helyén van. Egy kicsi túlzás sincs ebben.

A hidegháború idején születtem, az atombomba fenyegető árnyékában. Mit sem tud-
tam erről a szédítően meleg nyarakon, négy-öt évesen. Felnőtt voltam, amikor 1956-ról
először hallottam úgy, hogy már érteni is tudtam valamit belőle. A rendszerváltás után
húsz évvel még nincs tisztázva minden a forradalomról, a sortüzekről, a besúgórendszer
átvilágítása elmaradt, tüntetnek az új alkotmány ellen, ami kimondja, hogy a bűnökért
felelni kell. És az alkotmány még csak papír. Két komoly történelmi eseményt kellett
megélnem már felnőtt fejjel. Sírásra késztető, dermesztően fekete dátum mindkettő:
2004. december 5., 2006. október 23. 2004-ben honfitársaim szűkkeblűsége, ostobasága
megtagadta, kitagadta a nemzetből nemzettársait. Aztán az ’56-os forradalom második
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leverése, megbecstelenítése, több száz embernek maradandó sérüléseket okozva. Egy
nemzetnek is maradandó sérülést okozott az a szörnyű esemény, hiszen most is arra vá-
laszolnak gesztusaink, beszédünket az motiválja. Szerencsére az ember élete nem-
csak történelmi pillanatokból áll. Nemhogy nincs vége a történelemnek, szünetei is alig
vannak.

Hidegbéke. Gumibot, paprikaspray, könnygáz, levegőben szálldosó azonosító jelek. 
A rádió udvarán ártatlanul megvert, megalázott emberek. Akik ezt tették, többségük-
ben még mindig szabadon lófrálhatnak. Aki az utasításokat adta, az is. Akkor hogyan
tudnánk utánanézni az ötvenhatos bűnök még élő elkövetőinek? Köpködés, tünte-
tés, emberi méltóság meggyalázására alkalmas közbeszéd. Mindennapos magyarverések,
a magyarság büntetése minden lehetséges eszközzel a környező országokban. Az Euró-
pai Uniónak ez nem számít, kizárólag a megnyomorított Magyarország költségvetése. 
A néhány okos ember, akit ismerek, azt mondja, ezek olyan adottságok, amelyekről
nincs értelme beszélni. Akkor miről beszélünk? Kinek van kedve ebbe beleszólni? Ki
engedheti meg magának, hogy hátat fordítson?

(Ui. Átnézve a cikket, rádöbbentem: alig írtam az irodalomról. Az irodalom néhány
ezer ember belügye, magánszenvedélye lett. Nyolc-tíz éve egy nyáron úgy adódott,
hogy másfél órát kellett eltöltenem olyan emberek között, akikkel normális körülmé-
nyek között nem találkoznék. Fiatal, frissen végzett műszaki értelmiségiek voltak, mér-
nökök, üzemgazdászok stb. Harmincan lehettek, ebédeltek a veránkai üdülőben. Én le-
maradtam az írók hajójáról, és ott ültem közöttük. Miután megbeszéltük a gyönyörű
környezetet, az ebéd nagyszerűségét, a halászlét és a túrós csuszát, kifogyva minden té-
mából, feltették nekem a kérdést, mivel foglalkozom. Próbáltam megmagyarázni. Nagy
bátorsággal megkérdeztem: milyen kortárs írókat ismernek? Hosszú tanácstalanság után
három név hangzott el: Esterházy Péter, Moldova György, Vámos Péter. Miklós – javí-
tottam. Ja igen, lehet. Volt a válasz. Persze, akiket a tévében láthattak. Az is lehet, ma
már csak Lackfi Jánost ismernék.)

Tóth Erzsébet (1951) a közgazdaságtudományi egyetemen szerzett diplomát. Hat verseskönyv és egy-egy
esszékötete, kisregénye és kisprózagyűjteménye jelent meg. Utóbbi kötete: Aliz már nem lakik itt (össze-
gyűjtött versek, 2011).


