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z utcán, az iskolában és a templomban elkövetett csintalanságaimért minden egyes 
esetben kikaptam a feletteseimtől és a nálam erősebbektől. Még meleg volt arcomon 

a pofon okozta zsibbadás, amikor jajgatva száguldottam házunk felé, kiabálva, hogy az egész
utca hallja s visszhangozza az igazságtalanságot, ami velem megtörténni merészkedett.
„Édesanyám! Megvert ez és ez!”, „Édesanyám! Ez és ez csúfolódott velem!”, „Megtépte 
a hajamat a pap!”, „Édesanyám, édesanyám!”. Édesanyám hol otthon volt hol nem, hol ki-
faggatott, hol nem, de a legtöbbször a ráadással várt, és ellene már nem volt kinél panaszt
tenni, hiába is loholtam volna át a világot. Mintha azt a máig érthetetlen tanítást akarta 
volna belém verni, hogy a világ nem rossz, én nem vagyok elég jó. Jól tudták azt a felnőt-
tek, hogy a világ nem fenékig tejfel, mégis – ki tudja miért!? – azt akarták, hogy hűséges le-
gyek e különös titokhoz. Mert ez bizony titok. Nem véletlen, hogy sem szóval, sem példával
nem tudták felfedni, megértetni velem. Pusztán mint súlyos és forró ideát a keresztvízzel
együtt öntötték rám. A titok pedig az, hogy a világ egész, az ember pedig csonka. Hogy miben
rejlik korunk legfőbb problémája, annak nem én vagyok a megmondója, sőt abban is kétel-
kedem, hogy a világfolyás irányát, történetét és célját élő ember képes felfogni. Abban is ké-
telkedem, hogy van olyan mindenre és mindenkire kiterjedő és érvényes igazság, amelynek
alapján az egyik ember hatalmába kerítheti a másik embert. Végül a szekularizált optimiz-
musban is kételkedem, miszerint mi (művészek, értelmiségiek, emberek) jobban tudjuk, mi
a legjobb a számunkra. Azt azonban keskenyke házam tájékán is tapasztalhattam, hogy az
ún. egyetemes, az emberiség lényegét érintő „bajoknak” köze van, van köze a titkos egészhez.
Sokan vannak, akik nem akarnak tudomást venni erről, akik azt akarják, hogy úgy tűnjön,
csak ők tudják azt, amit valójában ők sem tudnak. A válságot nem lehet letagadni. A válság
elől nem lehet kibújni. A válság akkor szolgál épülésünkre, ha kemény becsülettel megéljük.
Ebben mutasson példát a művész, az értelmiségi, de még az egyszerű ember is.

Bevallom, az alább olvasható, a tisztelt olvasóval is megosztott moralizáló sorok he-
lyett, dolgaink, bajaink orvoslásának igazi zálogát abban látnám, ha a világ hajnalán
megtörténtekhez hasonlóan szemünk felnyílna, és felismernénk, hogy bizony meztelenek
vagyunk. A moldvai Magyarfaluban azt beszélik, Istennek azért kellett kitalálnia a halált,
mert a sok milliárd ember nem fért volna el a Földön, pedig Isten e gondjának megol-
dása érdekében az ember sietett kitalálni a genocídiumot, a felhőkarcolót, és mégis. En-
nek analógiájára, látjuk, hogy az emberi tudás olyan méreteket öltött, hogy már „nem
fér el a világban”, az ember ellen fordult, a végzet szolgálatába állt. A „meztelenségtu-
datra” ma nagyobb szükség van, mint valaha volt.

De meztelen voltuk felismerése ellenére se becsüljük le szavainkat, amelyek mint-
hogy az örök tartalmak (igaz, szép és jó) hordozói kívánnak lenni, talán képesek lesznek
közvetíteni, hordozni valamit, akár a bajok fő forrásáról is, amit nevezzünk úgy, hogy
az „Isten hallgatása”.
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Bajban a feladat
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A bizalmatlanság megteremtette korunk sárkányát, a gyanakvást, amely üldöz bennünket.
S hogy milyen az élet bizalom és hit nélkül, azt mindannyian tapasztaljuk. Az alkotó ma 
többet beszél az alkotás nyelvén, mint amennyit csendben hallgat, csekély hallgatását sem
biztos, hogy gondolkodással tölti el. Pedig ideje van a böjtnek is. Azzal a kérdéssel végképp
nem foglalkozik, hogy (metafizikai szempontból) igaz-e az, amit leír. Ha mindenáron szól-
ni akar, beszéljen arról, amiről mások hallgatnak. Beszéljen arról, hogy a „múlttá lett Isten”
(Pascal Quiguard) tovább már nem ragozható, beszéljen arról, hogy az, aki egyszer volt, az
mindörökre van. Bátrak vagyunk együtt elveszni azzal, ami elveszett? Mindjárt kiderülne,
valódi értéknek gondoljuk-e azt, ami „elveszett”. Az érték nem veszhet el, mert érték nélkül
nincs élet.

A baj tünet. Jel, ami jelzi, hogy az egészből valami múlttá lett, valami más van helyette,
ami csak idő múltán képes helyreállítani az egyensúlyt, vagy nem. Ilyesmi nem egyszer egy
évszázadban történik meg a világban, hanem naponta megtörténik az egyszeri ember életé-
ben. Az idő mindent darabokra tép, mindig újrakezdődik, és beteljesületlen marad. A befe-
jezetlenség pedig hosszú lejáratú. Nem csekély bátorság és feladat ennek tudatában élni.

A művész, az értelmiségi nem mások számára kiötlött gyakorlati útmutatók révén, hanem
példaadás révén képes hatékony eszköze lenni az igaznak, a szépnek, a jónak. Ne foglalkozzon
azzal, hogy az igaz, a szép, a jó lejárt szavatosságú érték. Ami jó, szép és igaz, az mindörök-
re az. A tartalom kiürülhet, bizonyos világrészeken már kiürült. Íme, hát itt van a feladat.
Csak az az érték halott, amely nem változik, amely kiesik az élet ritmusából. Nincs szükség
keresztes hadjáratokra. Az érték (igaz, szép, jó) nem egy élőlény, amely fejlődik vagy hanyat-
lik, amelyben a történések, az elemek egymásra épülnek, hogy aztán idővel felboruljanak, el-
temettessenek. Nem így az ember, aki emancipálódik, különös hatalmat érez magában, ész-
lénnyé karcsúsodik, mítosznak tekinti mindazt, ami meghaladja az értelmet, mert így leplezi
le kicsinységét, kiszolgáltatottságát, csonka mivoltát. Holott – kivált a művésznek – a lehe-
tetlen ügynökévé kell(ene) válnia. Különben marad és újratermelődik az egymásra mutoga-
tás és a sötétség. A lehetetlen csak emberi szemmel lehetetlen. A művész ne akarjon kapni.
Elégedjen meg azzal, hogy adhat. Ne adja vissza a jegyet akkor sem, ha az egy (látszólag) 
értelmetlen és kegyetlen világba szól. Keresse meg az értelmet. Ne kolduljon bizonyítéko-
kért, garanciákért, mert az gyenge, fáradt és beteg hitről, hitetlenségről vall. Hogyan akar-
hat egy ilyen hit, egy ilyen világnézet a megújulás magjának lenni vagy tetszelegni? Amint
vet, úgy arat, amit vet, azt arat. A művész ne akarjon a titok lenni, ne vállalja magára az 
„Isten” szerepét, de alkotásaiban és tetteiben legyen látható és világos, hogy kapcsolódik 
a titokhoz.

Azt gondolom tehát, hogy a lelki éghajlat körül, profán szavakkal fogalmazva önmaguk-
ban van a baj, és csak másodsorban a világgal, ahonnan és ahová folyvást menekülünk. De
ne nevezzük bajnak, hiszen bár paradoxon, mégis igaz: nincs baj, legalábbis nem nagyobb,
mint amennyit a földi létezés elbír. Feladat van. Föl kell állni és azt kell mondani: vétkeztem
az ég ellen és te ellened. A többi már nem a mi dolgunk. Legfeljebb emlékezzünk olykor Franz
Kafka szavaira, aki arra figyelmeztet: vigyázzunk, nehogy túléljen minket a szégyenünk.

Iancu Laura (1978) költő, néprajzkutató. A moldvai Magyarfaluban született, 1997 óta él Budapesten. 
A moldvai magyarok népi vallásosságát kutatja.


