
2 0 1 2 .  F E B R U Á R [ 119 ]

ég nincsen teljes besötétedés, csak erős szürkület van. Jó-rossz alakok mozognak 
– nomen est omen, jól-rosszul –, de alig kivehető a szándékuk: önmagukat (becses

ábrázatukat, kitűnőnek gondolt műveiket) akarják-e megőrizni, vagy a magyar művelő-
dés, a magyar kultúra – tágabban a közösséget, a nemzetet összekovácsoló szellem – ér-
tékeit. Mert jobbára még mindig – húsz év nem volt elég, hogy erővel levetkezzük 
a ránk kényszerített „gyermekbetegséget” – a futtatott (ki által futtatott, mely pénzből
finanszírozott?) trendi a módi: az író alanyban és állítmányban gondolkozik.

Persze itt Márai ki lett csavarva, el lett ferdítve, mintha az általa szellemesen kitalált
cigányfúró a legvastagabb vas vagy acél traverzeket is át tudná ütni. Folytatói, a szelle-
met tekintve nála klasszisokkal silányabbak, abban bíznak, hogyha egy mondatot (hát,
még ha többet!) meg bírnak csinálni, teljesítették hivatásukat. (Ez a „megcsinált” mon-
dat, gondoljunk a posztavantgárd díjazott cikcakkjaira, természetesen olyan távol áll
Móricz, Kosztolányi és Szilágyi István mondataitól, mint Makó Jeruzsálemtől.)

De az írói hivatás az alannyal és az állítmánnyal való foglalatoskodásnál jóval több:
kiállás valami mellett. Az egyén púderezett igazságát – legalább is az igazaknál – fölülír-
ja valami más: a közösség, a nemzet, a haza szolgálata. A sorskérdésekben való – fes-
sünk rózsaszín árnyakat a sötét felhőkkel baljós égre – fürdőzés-tobzódás. Mikor az el-
szakított országrészek magyarjai a nagy közösből, melynek Arany János írta a bibliáját,
kitagadtattak, volt „író”, aki lelkendezett (a főmajsztert alulról nyalván az egekig ma-
gasztalva) eme nemtelen, a balliberális konyha receptje alapján kifőzött cselekedeten.

Az írástudó – az írástudók – árulása? Inkább pénzzel kistafírozott énjének (énjüknek)
megvallása. Azzal, hogy a haza rétje fölé a sivatag homokját ültették – a szállongó 
agresszív homokszemek millióknak csípték a szemét –, pillanatnyi homályt (kavargó 
homályt) idéztek elő a cirkusz porondján. Csakhogy a manézs és a fölötte levő kupola 
– hallgatva, mert füle volt, a kijózanodott emberekre – bedőlt. És a kilőtt szemek (volt
író, aki eme vérlázító játéknak is örült) vádoltak, és ma is vádolnak. Mert az 1956-os
magyar forradalom igazságát – talpra állásunk talpkövét – nem lehet „csak úgy” semmis-
sé tenni. Él az a biszkus sötétség (erkölcsi nihil) és az ebből a nézetből táplálkozó kis
biszkusok (nézz körül, szájukról még ma sem szárad le a mosoly!) megannyi szoclib
tánclépése ellenére is. (Ha az Isten a „demokratákat” is jobb belátásra tudná bírni, ak-
kor a hajdanán Aczél György farvizén cenzori csónakban evező Sopánka néni – copy-
right Szentmihályi Szabó Péter – nem mutatkoznék utcai díszletként itt is, ott is, ha-
nem otthon ülne, és belenyugodván a trónvesztésbe stoppolná megfáradt harcosainak
likas zokniját.)

Ha klasszikusaink megírták volna (jó volna, ha magunknak tudhatnánk a belőle
nyert erőt) 1956 igaz, fölkavaró regényét – bár magyar Tolsztojt nem termett a föld,
Dérytől Sántáig kisebb-nagyobb formában volt rá kísérlet –, könnyebben igazodhatnánk
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ki mai dolgainkban. Mert akkor nem lehetne hazugságból lőállást, kilátótornyot építeni
– egy-két kivételtől eltekintve nézd a szánalmas, önigazoló kísérleteket! –, és nemzedé-
kek számára nem az ávósok hősiessége, de a forradalom névtelenjeinek mártíromsága
volna a példamutató. A rendszerváltás utáni két évtizedünk, a pénz különböző filozófiá-
kat gyárt magának, ezért is sántít.

Hogyne sántítana kis gyermeke, mostoha gyermeke a lassanként magára hagyott,
csak bicegve tengődő kultúra, irodalom stb. is. Magunkat okolhatjuk, hogy nem ön-
töttünk – volt rá mód vagy nem volt? – tiszta vizet a pohárba. Az MSZMP-ből és 
a KISZ-ből kikopottaknak nem mutattunk föl piros lapot, hogy azonnal hagyják el a já-
tékteret. Az csak természetes, hogy aki az 1956-os magyar forradalmat – mert az orosz
tankok biztonságot nyújtottak, és a kisszerű önfeladásért dőlt a lé – ellenforradalomnak
ítélte, nem fog ukmukfukk! megváltozni. Még a pufajkát és az „önerősítő” géppisztolyt,
illetve ügynökvoltát stb. sem kellett letagadnia, hogy az ország vezetőjévé váljék. Hogy
az oroszoknak kik és mit szolgáltattak ki – mert a rendszerváltást szerencsésen átélő,
privatizáló pártmunkások, kiszesek szíve még mindig földobogott a Nagy Szovjetunió és
a sarló-kalapács emléke révén – nem tudhatni, s azt is csak sejtjük, hogy mai buzgólko-
dóink (a hatalomból kiesettek!) palacsintasütőjükből mit kínálnak a világ ostorává előlé-
pett USA urainak.

Milyen élet az, amelyben az ügynök nem megbánva gaz tettét a besúgásával dicsek-
szik – Szabó István filmrendezőről van szó, a társak letiprójáról (hadd vessem közbe, li-
berális értékvédőink közül hallott-e valaki a kitűnő, tragikus sorsú novellistáról – taníta-
ni kéne az írásművészetét – Szabó Istvánról?) –, és milyen értéktudat az (nevezzük
nevén: brancsszellem), amely az egyik legnagyobb magyar írót – nem Konrád Györgyről
van szó, és nem is Závada Pálról, hanem a kolozsvári Szilágyi Istvánról! – évekig a Di-
gitális Akadémia várakozó padján ültette, és nem hagyja onnan fölkelni (hogy rendes
taggá avatódjék!) Buda Ferencet, a hetvenöt éves nagy költőt?

Nem rendszerváltó huncutságokról van itt szó, hanem a rendszerváltás felemásságát
kihasználó, a nép-nemzeti vonal (pontosabban nem mindenben a szoclib értékkurkászók
szája szerint éneklő vonulat) legjobbjait önkénnyel kirekesztő „tili-toli” hatalmasok mes-
terkedéséről. Ha már azzal a szégyennel kell meghalnunk, hogy a magyar népességfo-
gyás megjövendölője, az író-szociográfus Fekete Gyula – előre látó igazságával ártott-e
a jobbnak és ártott-e a balnak? – nem kapott Kossuth-díjat, fájdalmunkat ne tetézze Tor-
nai József, Csurka István és Vasadi Péter ez irányú hosszúra szabott mellőzése! (Vasadi
poétikájának istenképe csak annyira népi, mint Pilinszky lírája.)

Nehéz a kultúra (irodalom, színház, képzőművészet stb.), mert sokat kell olvasni,
rengeteg kiállítást kell nézni és napról napra színházban (Operában) üldögélni – aki tisz-
tességgel akar ítélkezni, annak az egész Kárpát-medencét be kell barangolnia –, ám ha
valaki meg akarja spórolni az evvel járó nem kicsi (sőt, hatalmas!) munkát (hányan van-
nak, istenem, hányan vannak!), az több mint tisztességtelen játékos, bárki által mozgat-
ható bábu. Az ilyen „ítésznek”, kánongyártónak, bármely tenyérből van is etetve, semmi
sem fekszi meg a gyomrát. Él, mint Marci Hevesen, mert a tudatlanság és tájékozatlan-
ság szerinte jól kamatoztatható életpótlék.

Erre-arra kavargató uraink, mert Amerikában így dívik?, új tárgyalási módot és fura
időrendre alapított – az évszázadok előtti ládafoltozástól a közelmúlt-jelen bakugrásig
tartó – fejezeteket-szakaszokat találtak ki maguknak, hogy a normális irodalomtörténet
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(amely egyben a középiskolai és egyetemi oktatás alapja is lehetne) az irodalom történe-
teivé változzék. Az irodalom történeteinek, anekdotával fűszerezve, kétségkívül humoruk
és fölszabadító erejük van – lásd a Nyúl a telefonpóznán és a Bika a toronytetőn című zse-
niális köteteket –, de a komoly irodalomtörténetet mégsem volna szabad azzal sekélyes-
sé tenni, hogy nagy írók (nevük sincs említve) helyére íróknak alig nevezhető humoros
plajbászforgatók ültettetnek.

Hogy az egész fejezetet kapott Rejtő Jenő – az orfeum és a flaszter ne törjön
móriczi rangra! – hány arra érdemest tett semmissé kótyagosan magabiztos uraink-tu-
dósaink-akadémikusaink jóvoltából, arra vicces volna (hátha, mert megharagszanak) em-
lékeztetni. S bár az írószövetségi tanácskozáson többé-kevésbé vállalták a vitát, de hoz-
zászólásaikat a könyvformában közreadott jegyzőkönyvben már nem engedték közölni.

Rendszerváltás?
Az érték tudatos elmismásolása!
A haza, a nemzet, a közösség ügyes-bajos dolgai, illetve a nemcsak alanyban és állít-

mányban gondolkodó írók úgy lettek talonba téve, hogy a megannyi kibicnek öröm volt
nézni az értéksarabolók eldorádóját. A korábban általam is kárhoztatott Kulcsár Szabó
Ernő-féle irodalomtörténet összes hiányával – talán csak a filozofikus gépnyelv blablájá-
ban egyeznek – a tudományos jelleggel összetákolt „kézikönyvhöz” viszonyítva üde ol-
vasmányként hat. Hányszor szidtuk a régi spenótot, most néha visszasírjuk. Addig leg-
alább is, amíg egy új összefoglalóban a dolgok nem kerülnek a helyükre (ha Móricz és
Dsida – ezer példát hozhatnék még – normálisan tárgyaltatik, Rejtő neve legföljebb,
akár megharagszanak celebjeink, akár nem, csak lábjegyzetben szerepelhet).

A kultúra harcosai naiv emberek. Megszállottak. Akkor is teszik, amit tenniük kell,
ha nincsen fizetség. Mit szólna egy éjjel-nappal dolgozó politikus vagy bankár, ha egy-
szer csak kikapcsolnák a villanyóráját, mert időben nem tudta kifizetni a számlát. Velük
nyilván elő sem fordulhatna ilyen furcsaság. A népért, a nép fölemelkedéséért dolgoz-
nak, tehát megfizetik a munkájukat.

És az író, az irodalomtörténész, a kritikus, a folyóirat-szerkesztő stb. csak önmaga
gyönyörűségéért feszül meg? Valamicskét – ki többet, ki kevesebbet – nem tesz a nem-
zet asztalára? Hogy ma, holnap és holnapután mindenki gyarapodjék. Akkor miért nem
érdemli meg a támogatást?

A józanabb elmék nem akarnak egy politikus, egy bankár (bocsánat, akármelyik pénz-
intézeti dolgozó) rangján élni, de a szorgosabbja, a tisztességesebbje azért annyit megérde-
melne, mint egy biztos talpon álló segédmunkás. Hol van az a szociográfia – a régi nemzet-
politikai szemlében, a kolozsvári Hitelben volt olvasható ilyen –, amely a maga tényszerű 
józanságával beszámolna (táblázatokkal, statisztikai adatokkal alátámasztva) az író, a művész
életkörülményeiről, anyagi helyzetéről!

A minap a hajdani pártállam egyik magas polcon csücsülő – és a forradalom emlékének
rengeteget ártó (mert nem átallotta könyvben is gyalázni) – politikusa azért panaszkodott,
mert neki csak 200 ezer forint a nyugdíja. Hány irodalmár mondhatja el magáról, hogy en-
nél jóval kevesebbel (akár a felével) is beérné? Sokan. Ha az erkölcstelenségért, a népárulá-
sért – nem mindennapi akarat kellett ahhoz, hogy az illető ilyen mélyre süllyedjen (és még
hány társa van!) – ilyen magas fizetség jár, mennyit érdemelnének azok, akik saját életüket
vitték a vásárra boldogulásunkért?

Kérdezhetetlen kérdések?
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Tovább nem is kérdezünk, mert attól félünk, hogy Amerika politikus nagyasszonya
(ahelyett, hogy kicsapongó férjét, a hajdani elnököt egzecíroztatná) a szánkra üt. Köny-
nyen meg is teheti, hiszen szorgos hírvivőink – a kultúra pénzosztóinál azért ők más
szinten állnak! – úgy árulják a hazát, mint piaci kofa a petrezselymet.

Fontos dolog volna Magyarországot újra fölfedezni!
Ha az „átkosban” olyan ragyogó irodalmi szociográfiák születhettek, milyenek íród-

nának ma, amikor szabadon gondolkodhatunk, vallhatunk érzéseinkről, titkainkról!
Akit sért a Himnusz első sora, az nyugodtan énekelje a „Föl vörösök, proletárok”-at! 

A nemzet előbb-utóbb – itthon és külföldön annyian ássák a sírját – úgyis meg fog halni.
De addig egy kicsi idő még hátra van.
Mire lesz ez elég? Arra, hogy a kultúra (az irodalom stb.) nyerje vissza valódi he-

lyét. Azt a rangot, amelyet megérdemel.
Az lehet, hogy ma alkonyat van.
De a józanabbak nem feledhetik – ilyen a természet rendje –, hogy az alkonyatot az

éjjel követi, s az éjjelt pedig (ezért nem annyira sanyarú a reménykedésünk!) a mindent
megtisztító hajnal.

Szakolczay Lajos (1941) irodalomtörténész, művészeti író. Legutóbbi művei: Párbeszédek és perbeszédek
(2010); Határtalan (2011).


