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[…]
(Vajon egy színházépület miféle igazságokat sugároz az időben? – szól egy kérdés, amint

siettünkben az aranyhegyű dárdasoros kerítéssel védett árkádsorra áttekintek. A színháznak
lelke van, mondja Jouvet: „Valami drámai fekete por rakódik le lassanként a színház falá-
ra, és valami furcsa íz, furcsa illat árad belőle.” Egy színházépületben persze sok minden
méltatlan is megtörténhet, de a falak kibírják és túlélik. Három hónapja például itt, az
Odéonban rendezett konferencián európai haknija során polgártársunk, a filozófusok legfilozo-
fikusabb öreghölgye viceházmesteri stílben piszkolta honunkat és kormányát – voltaképp szót
se érdemel; egy hazának ki kell bírnia többet is. Különösen akkor, ha elvtársaival hivatás-
szerű elvakultsággal műveli. Füstölgött ő már Kosztolányira, és szervezkedett Marosán
Györggyel, mint azt a hírhedett pékmester emlékiratában megírta. Az persze különös, hogy
tudományos érdeklődési terepe az etika. Lám, filozófus nemcsak Bessenyei György udvarházá-
ban termik, hanem a pesti kávéházban is. Büntessük őt feledéssel, és az Odéon előtt emlé-
kezzünk nemesebb háborgásra. Arra például, hogy 1888-ban Justh Zsigmond nehezen visel-
te és otthagyta a Cid előadását – és elment cigányzenét hallgatni. Naplójából tudjuk azért,
hogy háborogása alkalmi volt, mert gyakran feltűnt a színházban Sarah Bernhard kedvéért.
Justh idejében a téren jegyüzérek keresték a színházrajongó palimadarakat, most naptüzelte
kávéház terasza díszlik az Odéon téren, s az oszlopok közül pincér száll alá, tálcáján jeges
üdítőkkel és pohár sörökkel. Itt lépdelt fel Lengyel Menyhért Tajfun című darabjának bemu-
tatójára 1911 októberében, melyről Léda Adynak is beszámolt: „óriási siker volt, s csudaszép
előadás”. Molnár Ferenc 1927-ben A hattyú című darabjának bemutatójára egyenest a borbély-
tól érkezett; a premierről tudósítva Márai Sándor a francia ítélkezés méltatlan volta fölött
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„Minthogy a valóságnak nincsen párja,
mindent összevetve csak ez az álom lé-
tezik: a lelkünkre fogékony lélek. Míg
meg nem valósul a szentek közössége,
kizárólag a lelkek ezen barátsága léte-
zik. Ez az egyetlen kiút saját énünkből.
Az emberiség és az emberi nem szen-
vedése, melyet a színház közösségében
tapasztalunk meg, érzünk át és osztunk
meg egymással.”

(Louis Jouvet)
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berzenkedett. Mondván: nem a darab, hanem Molnár idegensége a kritika tárgya. Arról már
nem szólt, hogy Molnár az Odéon színpadán átvette a Becsületrendet. Firmin Gémier igaz-
gatta akkor az Odéont, aki a realista színjátszás módozatait nyugtalanul kutatta, alakítot-
ta, s a kultikus népszínházi eszmény egyik érlelőjének tudhatjuk őt. Szegedet is megérintet-
te Gémier szelleme, mert 1925–27 között nála inaskodott az a Hont Ferenc, aki hazatérve
Madách Tragédiájával 1933-ban elindította a szabadtéri játékokat. Siettünkben az Odéon
mentén nincs mód elmélkedni azon, hogy Az eltűnt magyar színjáték kutatóját és mint 
a Független Színpad rendezőjét, a hagyomány ihletett ébresztőjét 1945 utáni mániákus bol-
seviki karrierje miként temette be. Színházról tűnődöm, s azon, hogy a belső történések és
a falakon kívüli világ miként kavarog – sokszor apokaliptikus bolydulásban. „Hazátlanabb
az én szavam a szónál! / Nincs is szavam” – hallani vélem Pilinszky János Apokrifjának
sorait az időből. 1968. május 4-én és 6-án Baudelaire halálának centenáriumára rendezett
ünnepen olvasta verseit az Odéonban, s mint egy leveléből értesülünk: hétfőn a 6-ai előadásra
„alig tudtunk eljutni az Odéonba”. Mert már „könnygázfelhőkön át kellett megközelítenünk
a színházat”. Akkor már Párizs tébolyos napjait élte a Daniel Cohn-Bendit vezetésével szí-
tott anarchiában, vagy ahogy Charles De Gaulle köztársasági elnök nevezte: „hajcihőben”. De
Gaulle fia, Philipe beszélgetőkönyvében (Apám, De Gaulle) elmondja: az USA, Nagy Bri-
tannia és Izrael titkosszolgálatai azon dolgoztak, hogy apját eltávolítsák a hatalomból, és sok
keletnémet agitátor is beszivárgott, akik a Latin negyedben egy lerobbant házban vertek ta-
nyát. A „hajcihő” fővezére, Cohn-Bendit „azért nem kért a francia állampolgárságból, mert
így elkerülhette a katonai szolgálatot”.

Jean-Louis Barrault, a francia színház kivételes szelleme ekkor már kilenc éve az Odéont
igazgatta. Amely 1959-ben megszűnt lenni a Comédie Française második terme, és Barrault
vezetésével nemzetközi színházi központként működött, ilyenformán a Baudelaire-ünnepnek is
otthont adott. Mert Barrault a színház és a költészet és más művészetek kapcsolatát törek-
véseinek fő áramába állította. Emlékiratában Barrault megrendítően beszéli el a májusi napo-
kat. Ostromállapotot éltek az Odéonban; május 16–17-én dialógust kezdeményezett a diákság-
gal. „Egy kis vörös inzultált” – olvasható Barrault emlékiratában (Souvenirs pour demain),
„mindennek vége, annulálva, eltörölve” – közölte, de tán inkább rikácsolta „a kis vörös”,
akire a színházi ember korábbról emlékezett: 1966-ban az Odéon téren Genet Paravánok
című darabjának bemutatása ellen szervezett tüntetésen ökölharcot vívott – az előadásért!
Ezek szerint 1966-ban Barrault még nem csinált „burzsoá színházat”. Daniel Cohn-Bendit
és dühödtjei Barrault megsemmisült voltát harsogták, üvöltötték szét Párizsban. Visszasérte-
getés helyett Barrault udvariasan válaszolt: „Jó, Barrault halott. De itt van egy élő ember:
mit csináljunk vele?” Másnap a jól értesültek arról csevegtek a kávéházban és az elvadult
média a dialógus szellemét meghamisítva harsonázta: „Barrault halott!”

Az elvakult gyűlölet Barrault-ot megrendítette; Julian Beck és Living színháza megszé-
gyenítette őt árulásával, hiszen az amerikai társulatot baráti érzésekkel fogadta, de május-
ban együttesével Beck az Odéon elleni hadművelethez csatlakozott. A káoszban is már de-
rengett Barrault előtt az eltervezettség; áprilisban Mitterand elnök későbbi kedves udvaronca
és kultuszminisztere, Jack Lang Barrault-t Nancyba hívta beszélgetésre. Ahol „szisztematikus
provokátorok” hangoskodása nyomán higgadt eszmecserére remény se mutatkozott, „mert áradt
a gyűlölet”, írta Barrault. Igazi művész, színházi ember, mint Barrault is, gyanútlan, és
szellemét, eleganciáját a tajtékos hangulat bénította. Értelmes, tárgyszerű beszélgetést a jako-
binus-dühödt nem óhajt, mert indulata megsemmisítésre tör. Cohn-Bendit gyülevész bandája
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tört és zúzott az Odéonban; pusztítottak a kellék-, a ruha- és a díszlettárban, összerondí-
tották a zsöllyéket; tízmillió frank kárt okoztak. Barrault-val minisztere, André Malraux
többet nem beszélt, augusztus 27-én egy felmondó levelet küldött az Odéon igazgatójának.
Nem okolta meg a kiváló színházi ember kirúgását, vélhetően azt tekintette vétségének, ami
a szellemi ember heroikus kísérlete volt: józan párbeszéd reményében szóba állt az elvadult
diáksággal. Aki állami gondoskodástól megfosztottan, magánerőből rendületlen színházteremtő
erővel folytatta Párizs-vándorlását. Ilyenképpen Pilinszky János reménye is hiábavalónak mu-
tatkozott 1968 májusában, miszerint Barrault titkára, Felix Giacomoni majd „Pestre jön
tárgyalni a Nemzetek Színházával kapcsolatban”. Semmi kétség, ha Barrault marad az
Odéonban, társulatával akkor se látogatott volna Magyarországra. Idézett önéletrajza se je-
lenthetett meg magyarul, mert az igazgatói megbízatásától megfosztott Major Tamásnak még
mindig volt annyi hatalma, hogy a második világháború utáni francia színházművészet stí-
lus- és szellemteremtő társulatait elvasfüggönyözze. Például Jean-Louis Barrault-tól is, aki 
a francia hagyományokra alapozott világszínház lankadatlan kísérletezője volt. A görögöktől
és Molière-től Kafkán át Claudelig ívelő, pantomimmel és modern zenével, képzőművészettel
egybefogott színházépítő gondolkodását éppúgy nem ismerhettük meg, mint Jean Vilar Nép-
színházát (TNP) sem. A modernség imitációjaként maradt hát Brecht; a Vágóhidak Szent
Johannája. S nemcsak Major, Kazimir is önmítoszát vélte építeni azzal, ha politikai bi-
zalmasként a modern külföldi társulatokat távol tartsa, vagy fékezzék jövetelüket. S persze
a külföldi utakon látott ötleteket, rendezői gondolatokat importálva így mutogathatták saját
áruként. Tanútól tudom: Marton Endre például szövetségi befolyásával akarta megakadályoz-
ni Peter Brook budapesti bemutatkozását. Ez a féltékeny ostobaság azért nem kifejezetten bol-
seviki nyomorúság, hiszen Varsó vagy Bukarest színházi élete annyival is különb volt a mi-
enkénél, amennyivel több nyugat-európai színház látogatott Lengyelországba vagy Romániába.
Barrault például Szófiában is vendégszerepelt 1982-ben a Nemzetek Színházának eseményén.
Brook Lear király rendezése, majd később a Szentivánéji álom ezért is jelentett mámoros
utánzásban is elmerülő ünneplést, mert a honi színházi élet vezetőiből hiányzott a sokirányú,
magabiztos, tájékozottságon alapuló bölcseleti gondolkodás- és szintetizáló képesség. Néhány meg-
bízható személy állampénzen járhatta a világot, s a színi áramlatokról ízlésük, műveltségük,
lelkiismeretük szerint tudósítottak vagy: hallgattak.)

[…]

II.

H I V AT Á S  É S  B E C S Ü L E T

Kubik Annának

Kedves Anna!

[…]
Francia táj, francia lélek – mondja Copeau. Hallottál-e hasonló igényt és színház-

teremtő szempontot a főiskolán, avagy rendezőtől valamely előadásra készülve? Hogy
ha magyar tájról beszélünk, akkor a Tiszántúlra, Erdélyre, Kárpátaljára a Csallóközre, 
a Vajdaságra és a Dunántúlra egyként gondolunk. A tájat, a múltat és a lelket pedig 



kutatni muszáj – ez is a színház hivatása. Sokszáz estén a Csíksomlyói passióban jártad 
a kálváriát, s az ihletett és megrendítő előadással, mint a szászcsávási banda, körbeutaz-
tad Európát. Feltekintek a könyvespolcra: pálos drámák, jezsuita, minorita darabok és
töredékek s a legutóbbi, a csíksomlyói passiójátékok újabb kötete sorakozik egymás mel-
lett. Kilián István, Demeter Júlia, Pintér Márta Zsuzsanna és kutató társaik több évtize-
des, hatalmas gyűjtő és filológiai munkával közzé tették nyelvi, dramatikus és kultikus
ős-szövegeinket, de egyetlen színházi emberről nem értesültem, akinek felgyulladt volna
a képzelete, hogy színházzá álmodja a monumentális anyag töredékét is akár. Amikor
fél évszázaddal ezelőtt Kardos Tibor szerkesztésében megjelent a Régi magyar drámai
emlékek első testes mutatványa, lenacionalistázták, s ezzel elintézték; tán csak Hubay
Miklós írt becsülő szavakat; rendező, dramaturg nem foglalkozott vele. Most előttünk
egy hatalmas sorozat, tán további századokra mélyhűtve. „Ugyan, kire is gondolnál?” –
kérdezed erre, s valóban: az elmúlt évtizedekben ilyen-amolyan megbízatásban megis-
mertem a rendezők, igazgatók nemzedékeit, s a beszélgetések nyomán gyakran hökken-
ten észleltem, hogy a magyar történelem és műveltség dolgában milyen tájékozatlanok.
Nem az a kérdés, hogy ilyen-olyan magyar darabokkal hirdessünk bérletet. Attól még
semmi nem változik. A kutató munka a felfedezési hév és ambíció nem mutatkozik. És
már általánosabban kérdezem: akiben se ismeret, se műveltség, se ihlet, se hajlandóság
arra, hogy az iskoladrámáktól és Kisfaludytól Bánffy Miklóson és Reményik Zsigmon-
don át Páskándi Gézáig újragondolva, új látószögben színpadra állítsa a magyar dráma
különféle színeit, vonulatait, attól hogyan is remélhetünk megújító kedvet? Soroljam,
hány szerzőről kellett lemondanom a Nemzetiben, mert se készültség, se ihlet nem mu-
tatkozott számos magyar szerző életre teremtésére. Kállai Ferit két évig bátorítottam,
hogy életének egyetlen rendezését, a Villámfénynélt színpadra vigye. Latinovitsot rende-
zőként azért is kellett gyorsan eltörölni Veszprémből és a színházi életből, és színházra
azért nem érdemesült, mert egy gyöngének tudott Németh László darabbal, a Győze-
lemmel bizonyította: teremtő képzelettel, közösségi lélekkel, a szeretet varázskörében
dolgozva miként lehet életté emelni magyar művet. Tehát nem „ápolni”, hanem éltetni
tudta volna a magyar dráma századait. Formátuma fenyegetően új perspektívát ígért
Aczél György főiskolától a vidéki színházigazgatói tisztéig jól kiépített hatalmi rendsze-
rének. Ma ott tartunk, hogy filoszi fanyalgással tagadják a magyar műveket azok, akik
oly öntudatos művésznek képzelik magukat. Ám fölényeskedésük vallomás is: sorvadtak
ihlet, eleven képzelet dolgában. De hát hol nevelődtek, s ki nevelte őket idióta ideoló-
gussá? Ha az agyonnyúzott Karnyóné bármely rendezőjével beszéltem, kitűnt: addig nem
jutottak a Csokonai-játék elmélyülésben, hogy a darab, az előadás sorsával összefüggés-
ben tudják, a költő a második csurgói előadás elé miért írta Az igazság diadalma című
verset. A magyar műveltség megismerésére, a múlt feltárására az általad is nagyra be-
csült Nádasdy Kálmán halálával még az igény is megszűnt a főiskolán, mondta az egy-
kori egyetemi tanár. Miért csodálkozunk hát, hogy a Nemzeti Színház főigazgatója nem
tudja a decemberi 1-ei román nemzeti ünnep bennünket sújtó következményét? Avagy
elődje, korábban igazgatód, Kossuth-díjas, pökhendi tudatlanságán, aki Németh Antal-
ülésen otthagyta a tanácskozást, majd délután a farkasréti temetőben koszorúzásra ké-
szülődve odament a színháztörténészhez, s megkérdezte: „Ki a picsa volt ez? Mondjatok
róla valamit, mert nekem kell beszélni a sírnál.” Népfrontos a tudatlanság: egyik vég-
zett főiskolát, a másik nem. A Nemzeti Színház miként sugározhatna méltóságot, ha az
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elközönyösítő szellem, a lumpen gondolkodás, emlékezetfosztó tanügyi szellem évtize-
dek óta intézményesen és programosan működik? Amit posztmodernnek is nevezte-
tik. Mihail Epstejn vélekedése mélyen igaz: a bolsevik teoretikusság és a posztmodern
összehangzik.

„NEM CSAK A SZÍNHÁZ TERÜLETÉN” – válaszolhatod erre, hiszen a hamis és
becstelen állítások és gesztusok folyamatosan zuhognak ránk. Említetted: minap der-
medten hallgattad a balatonfüredi Jókai-villában, hogy egy nevét említeni se érdemes
irodalmár mint tagadja, piszkolja a reformkori Balatonfüred szellemi és társadalmi éle-
tét. És némán, jól nevelten a közönség még tapsolta is, észre se veszi, hogy múltját
szennyezik – a polgári vezetésű városban. Már mindenhez hozzászoktunk, és lapí-
tunk. Folytassam? Napi krónikát írhatnál csak az elmúlt hetek eseményeiből. Hét éven
át hatalmas sikerrel játszottad, játszottátok Csukás István Tükörbohócok című darabját, 
s a Thália nagyasszonya levélben tudatta: vége a mesének – és érdektelenségre hivat-
kozott. Szelídséged folytán nem válaszoltál valótlan állítására. Kiskirályok és nagyasszo-
nyok; úrhatnámságról szól a színházvezetés, és nem a színészről, és nem az alkotás, 
a teremtés légköréről az esti előadás szolgálatáról, amely egy varázslatos álom-életet te-
remt az alkotás lázában. A színészt hivatásától, a színházat szentségétől fosztják naponta.
Miközben színházad csődben szuttyog, a kulturális ügyek parlamenti főszónoka az évad-
zárón odaáll elétek, s oly nyegle tájékozatlansággal beszéli a semmit, mintha kávéházban
haverjaival társalogna. Tűnődhettél kollégáiddal: ugyan, ilyen légkörben remélhetünk-e
szellemi változást? S ha netán értesülne önnön le-szerepléséről, még ő lenne sértve;
személyében a kormányt bántják; üldözési mánia helyett pedig csak magán gondolkod-
hatna. Pontosabban arról, hogy a polgár és a szellemi ember egyetlen hatalma, hogy
igazodásmentesen vélekedhet. Igazodásmentesen, mondom, mert a „függetlenség” névje-
gye hitelét vesztette két évtized tébolyos politikai forgószélében. Most innen és onnan,
meg amonnan pártlesi alakok osztályozzák a megnyilatkozókat, s kegyet veszt, és köny-
nyen fapadosra ülhet, aki a magáét mondja.

Fent és alant ugyanazt érzékelheted; egy senkiházi technikusnak is van mersze meg-
jegyezni neked: az ország-népszerűsítő film szövegét túl kedvesen mondtad! Igen, mert
szakralitásfosztottan élünk; tisztelet, ragaszkodás, szeretet helyett undor és lebecsülés
uralja a magyar tájat és a honi lélek teljesítményeit. Minap mondtad szinte ironikusan:
azok, akik szidják, lebecsülik a Nemzetit, mégis miért akarnak a Nemzeti vezetői lenni?
Jordán Tamást csaknem megsirattam; búcsúinterjújában panaszolta: több jóbarátot 
vesztett azzal, hogy elvállalta a Nemzetit. Hát hogyan is van ez? Ki kényszerítte rá? 
A nemzet színházát szégyen vezetni? Hungaricum ez is: kitüntetettség helyett mártíriu-
mos panasszá züllött a Nemzeti ügye. Az elmúlt évtizedekben megismertem vagy har-
minc külföldi nemzeti színház igazgatóját; de egy se mondta, hogy micsoda blama és
veszteség neki a direkció. Jordán Tamás oly magasban jár, hogy röstelli magát. Mondd,
Anna, hol van a mélysége ennek az öngyűlölő tempónak? Olyan légkör uralja a magyari
színházi életet, amit talán csak egy Mikszáth-, Örkény- vagy Páskándi-abszurdoid stílusa
tudna elbeszélni.

Soha nem felejtem Iglódi István sápadt arcát, amikor Bálint Andrástól a majdani,
virtuális Nemzeti kinevezett igazgatójától visszaérkezett; s beszámolt apróságokról, majd
megvallotta dermedtségének okát: a jövőbeni társulatról szólva azt mondta vendéglátója:
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„Csak nem képzeled, hogy Kulka egy színpadon játszik majd Sinkovitscsal?” Pista szót
se mondott tovább, dühödten legyintett, újabb cigarettára gyújtott, és kirohant a szo-
bámból. Igen, erre csak elnémulni lehet. A mostani történet és kérdésed idézi fel előt-
tem azt a délutánt, amikor egy Eszenyi Enikő vezette delegáció átcsicsergett egy dél-
utánt a Nemzeti művészi tanácsával, hogy lépjünk be színházi társaságukba. Nyíltan
vagy lappangó-formán szervezetileg és egyénenként folytonosan támadták a színházat,
soha védelmet, tiltakozó hangot nem érezhettünk, ugyan miért társuljunk? – kérdezték
a Nemzeti tagjai. Eszenyi Enikő ép válasszal nem szolgált, amint nem is szolgálhatott.
Mert azt nyíltan nem mondhatta, ami csábszöveg mélyén lappangott: az akolban már
mi diktálunk! Maradtunk, s nem hiányzott Babarczy László, Eszenyi Enikő és az eser-
nyős Hegedüs D. Géza szelleme.

Diktátum helyett szuverenitást óhajtottunk.
A szellem és a lélek változatossága, amelyre a színház alapozhat; Copeau egy másik

tanulmányában intelemmel szolgál: „A specializálódás nem magasabb szellemi törekvés
jele, hanem épp ellenkezőleg, a szellem csődjére vall.” A szellem csődje; igen, diktátum
volt a szocialista realista dogmává fényesített Sztanyiszlavszkij, aztán a megkésett specia-
lizálódás folytatódott Brechttel, Jan Kottal és más importált idolokkal. Akár az irodalom
terén, színházelméletben sem különben; az idiotizmusig fokozódott a teória: a történeti-
ség és az előadás sem érdekes, hanem a teória, amit a valóság csak zavar. Egyetemi tan-
székek falansztereződnek: SZÍNek fosztotta teória-HÁZ vicéi diktálják a teóriát. Vele
ránk telepedett a tudományosfokozat-hajszoló művészek alakulata is: német, amerikai,
francia mágusokra hivatkozva a spekuláció tündérkertje virágzik. Melynek eredménye: 
a Nemzeti 175. évfordulójára állami pénzen tanulmány íródik a Nemzeti fölösleges vol-
táról. A globál-világ önpiszkító természete immár eljutott az idiotizmus esztétikájához.
És ott is tartunk a hétköznapokban, hogy a korszerűséget az jelenti, hogy egyes rende-
zők a színházat egész estés szex shopnak tekintik, szellemi onániás izgatottságban vagy
gyermekded ötletekkel kifordítják a darabokat. Írni nem tudnak, csak átírni, vagyis szín-
vonalukhoz nyomorítanak remekműveket. Kifordítom, befordítom, mégis bunda a bun-
da… – az „átdolgozó” nyomorításért persze honorárium is jár… Az infantilizmustól 
a nemzetszennyezésig eleven az onanizáló „alkotói” képzelet. A lebecsülés ősteoretikusa:
Lukács György, aki ugyan süket volt az irodalomhoz, de azért a magyar irodalmat 
Az ember tragédiájával egyetemben lesajnálta. A görcsös önpiszkítási ambícióból sarjadzik
a guignol is, amely Shakespeare, Molière s bármi más szerző művét a történelem vagy
éppen a polgári kormány ellen hangszereli. Semmi sértődés tehát, ha a Csehov-elisme-
rések múltán a Katona József Színház 2001-ben már visszhangtalanul játszotta a Tar-
tuffe-öt Párizsban, amely a magyar miniszterelnökre asszociált. 1984-ben Csoóri Sándor
volt a démonizált veszély, a szalonnázó képmutatót alakító Bubik István mondta is: ren-
dező még egyszer így nem veri át. Igen, ez a színházi gondolkodás is hungaricum, pon-
tosabban majoricum: III. Richárdját egyszer Hitlerre, majd Rajk Lászlóra, később Ráko-
sira formázta, s aztán változatos ötletekkel azóta is folytatódik az agyalt időszerűsítés,
most újra Orbán Viktor az ihlető erő – íme a demokratikus művészeti élet vívmánya.
Shakespeare és Molière nagy aktualizálói Kádár Jánossal és Aczél Györggyel persze
nem üzekedtek, Ruttkai Éva ironizált is efölött, amikor az Álszentek összeesküvésére ké-
szülődött, s a rendező javasolta: a páholyba a Napkirály helyett képzelje Sztálint, de:
„Miért nem Kádárt vagy miért nem Aczél Györgyöt?” – kérdezte vissza Ruttkai.
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Várakozva a Jarry-előadásra az árkádok alatt, a Comédie múltjáról beszélgetve meg-
jegyezted: „Látod, Napóleonnak hadjárat idején is gondja volt a színházra” … – a há-
rom pont itt hazai asszociációnkra utaló közös hallgatásunkat jelzi, mert ott tartunk
most, hogy művelődés, kultúra, színházügy dolgaiban nincs kivel tárgyalni. Nem Aczélt
sóhajtjuk vissza, hanem a keserű tapasztalat: üres a pártolók, a színházszerető hivatalo-
sok páholya. És társak sincsenek a zsöllyében, akik tollal elvek és tények nyomán szol-
gálnák a tisztázást.

VÉDEKEZŐ MAGATARTÁSBAN – ez volt a címe annak a tanulmánynak, amit 1986
tavaszán kéziratban postáztam címedre, kedves Anna, azzal a jelzéssel, hogy szeretném
Neked ajánlani. A Nemzeti Színház ügyéről volt szó – kivételes pillanatban: az Advent 
a Hargitán messze hangzó és fergeteges sikere bátorított arra, hogy összefoglaljam 
színházi életünk hogylétét. Engedelmeddel 1986. május 13-án írott leveledet idézem: 
„A cikked kitűnő, nagyon lehangoló… Olyan félelmetesnek, erőnket meghaladónak tet-
szik a feladat, ami előttünk áll, s szorongásunk csak nő. Bár, gondolom, részedről az
szándékos, hogy a »mi» kis erőfeszítéseinket ezúttal figyelmen kívül hagytad, hiszen
cikkednek más a célja. Sajnos minden sorától újabb gondok, gondolatok, problémák kell
hogy eszünkbe jussanak, a helyzetünk kielemezhetetlennek tűnik. Tehát ha pl. említed 
a nagy Mágust, akkor másokat is kellene stb.… Hogy mi az üdvözítő út? S csak egyfaj-
ta üdvözítő út létezik?”

Igazad volt Anna, nem említettem küzdelmeteket, gyanítottam, hogy írásom forgószelet
kavar. A Tartuffe rendezője, Szinetár Miklós a pártközpontból az ÉS-hez közlési kötelezett-
séggel postázott cikkében libanoni terroristának nevezett. Kérdésed is igazat sugallt; igen,
sokféle úton keresendő a színház, de: minden bemutatóval és folyton keresendő! Barrault-
ra azért utaltam, mert a szeretetre alapozott, nyugtalan kutató szellem közösségi színházi
mintát sugárzott. Idézem tovább leveledet, vitatkozva is, mert aligha volt igazad abban, hogy
magatokat vádoltad, miszerint: „Mi, színészek szinte mindannyian hibások vagyunk azért,
hogy idáig jutott színházi nem létezésünk. Ezért nő a vágyunk arra, hogy csak páran játsz-
szunk együtt, csináljunk színházat, mert bízni már alig-alig merünk egymásban, s csak 
így kerülhetők ki a kompromisszumkötések. Nagy a félelem a jövő Nemzeti Színházától.”
Tapintatosan kérted akkor: tekintsek el megszólításodtól, mert: „Szerintem ilyen cikkhez
nem illendő valahogyan az ajánlás, mindannyiónknak kell szóljon, s ha nem szólna, akkor
majd teszünk majd róla, hogy figyeljen rá mindenki!” Egykori sejtelmed is beigazolódott:
megjártad a poklot a távozással, az együtt játszással és a visszatéréssel; és azóta is mindannyi
beszélgetésünket átsajog a Nemzeti Színház ügye. S mi lett „mindannyiónkkal”? Ama kis
társasággal, akik Latinovits Zoltán jegyében összegyűltünk? Funtek Frigyes olykor Francia-
országból hazajár; Frici szolnoki premierjéről hazatartva Bubik a halálba rohant, Rubold
Ödön szerződés nélkül, alkalmi feladatokkal bíbelődik, s Te pedig egy mesejáték második
felvonásában molylepkéskedsz. Ide jutottunk negyedszázad múltán.

Védekező magatartásban? – már csak égi-módi álmainkban?
[…]

BOTRÁNY ÉS PROVOKÁCIÓ. Javaslatodra azért is az Übü királyt választottuk, mert
kíváncsiak voltunk: Jarryval, a XX. század nagy provokátorával egy nemzeti rangú szín-
ház hogyan boldogul. Jól döntöttünk; a hatalommánia és a szolgahajlandóság képtelen
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panoptikumát szemlélve azért ünnepeltük a Comédie előadását, mert mértékletességben
is kérlelhetetlenül megmutatta a darab idegrendszerét. Ami hazai gondolattal azt is je-
lenti, hogy loncsos koszlottság, szenny nem terítette be a színpadot; érzéki attrakciók is
elmaradtak; továbbá a francia kormányra és az államelnökre se formáztak szerepet vagy
jelenetet. A belső szenvedés arisztokráciája, mondja Barrault Botrány és provokáció című
tanulmányában Beckett utolsó írásait jellemezve. Ebben a tanulmányban beszél arról is,
hogy: „A művészetben minden szabad, még a botrány, a provokáció is. De minden mű-
vészetben más a helyzet.” S a színház, amelynek életét az esti találkozások jelentik,
„legnehezebb gondja emberi magatartását illetően, hogy művészete területén a teljes
szabadságot az ember iránti tisztelet megsértése nélkül őrizze meg” (Barrault kiemelése).
Ami pedig a botrányt illeti: „…csak akkor lehet jogosult, ha teljesen őszinte, és ha a tárgy
megköveteli, ha hiteles szenvedés van benne.” Hiteles szenvedés – állítja Barrault, és
nem liberálisan spekulált, rendezői diktátum, amely a színészt nem együttműködésre
hívja, hanem végrehajtó bábnak tekinti. „Együttműködést kívánok, a közös kín demok-
ráciáját” – mondta színészeinek halála előtt Harag György. A közös kín alkotássá gyön-
gyözheti a munka, a boldog munka nyomán kivajúdott előadást. Ám az embertelenségig
diktatorikus légkör bénítja a lelkeket, és félelem üli meg a társulatot. Kállai Ferenc és
színésztársai többször elmondták: ezért lehetetlenült el, omlott össze a Nemzeti társula-
tában Székely Gábor, Zsámbéki Gábor igényes színházeszménye. Közeli és személyes
példát is említve: Béres Ilona keserves tárgyszerűséggel mondta, amikor huszonhét év
múltán pokoljárásában odáig jutott, hogy elhagyja színházát, színházadat, játszótársait,
egyedül Te mentél oda hozzá, hogy marasztald. Miért? Mert a többiek félnek; a veze-
tőség megtudja, hogy ragaszkodásuk jelét mutatják a távozónak – akivel esték százain
együtt játszottak, majd valamilyen ürüggyel repülnek, akár a törvénytelenség árán is.
Hát nem botrányos állapot, kedves Anna? Barrault naplójában azt írja: nemzedékek egy-
más mellett és együtt, mély hivatottságban dolgozva érlelődnek társulattá, vagyis: „az
emberi küzdelem teremti meg az úgynevezett színházi családot”. Ahol az igazság embe-
ri és művészi-alkotó dimenziójában a félelem bénítja a lelkeket, ott produkciókat ter-
melhetnek, de színház nem születik. Családon nemcsak a társulatot érti Barrault, hanem
az EGÉSZET, a színházi életet; albumában ezért is láthatod Brook Cseresznyéskertjének,
Mnouchkine Bohócokjának, Antoine Vitez Tartuffe-jének, Strehler Jó embert keresünk cí-
mű előadásának felvételeit. Mert ő az említett alkotókat és előadásokat is szellemcsalád-
jába tartozónak tudta. S ez a lélekmeleg érzés a szolidaritást is magában foglalja. Magam
is ekként gondolkoztam, amikor Művész Színházatok ellen elkezdték a megsemmisítési
akciót, s bár Schwajda György a Népszabadságban és másutt valótlan tényekkel rágal-
mazta a Nemzetit, róla való véleményemet felfüggesztve, aláírtam a tiltakozást, mert 
a kulturális, művészeti életben mindenféle ártó, romboló terv ellen a tehetség, az érték,
az álmodott-vágyott család védelme szellemi, erkölcsi kötelezettség.

MI TÖRTÉNIK ITT? Mi történik nálunk? Utálkozás, intézményesített szétkaszabolt-
ság. Végzetes tisztázatlanság a gondolkodásban: ahol 1945 után börtönbe és szovjet
munkatáborokba hurcolták, megkínozták, megsemmisítették a polgárságot, majd a forra-
dalom bukásával egy fiatal értelmiségi nemzedék futott szét a világba, s egy félszázadon
át hazugságban pácolt, emlékezetfogyatékos ifjúság nevelődött, ott öntudatos, művelt
polgárság nem alakulhatott ki. S a léleknyomorítás változatos és leleményes módszerek-
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kel folytatódott 1990 után is. Mégis, a művészinek hirdetett program évtizedek óta így
szól: polgárpukkasztás-megbotránkoztatás. De mondd, Anna, hol a polgár? Ki a polgár?
Hisz ki se nevelődött igazán; a régieket sorsukból kiforgatták Rákosiék, az 1956-os for-
radalom bukása után elmenekült egy újabb, jobb világot remélt nemzedék, tehát az el-
múlt fél évszázadban a családok értékrendje, szokása, szuverenitása szétverődött, meg-
semmisült. Fogyatékos tanulmányok folytán az új ifjúság szellemi-erkölcsi alapozása
helyett az esti előadáson szennyes persziflázsok, idétlen történetek, eltorzított klassziku-
sokkal folytathatja azt, amit délután a kereskedelmi csatornákon bámul. És nézheti Süsü
apót, Bodrogi Gyulát, aki a szórakoztatóipar fenoménje; reggel, napközben és este
mesterfecseg a tévében, és vezeti a Nemzet Színészeinek díszes társaságát a drogos-
alkoholos cserbenhagyásos gázoló Buci-kolléga tárgyalására. Mert az egyenlők közt
egyenlőbb vagy ám – Bucikám! Teljes értékzavar, arrogancia az egyik oldalon, a másik
társaság (?) pedig dermedten kukul. Ezért is, hogy a polgári párt középkorúvá koroso-
dott társaságában kultúrát és a művészetet értő s azt a politikai gondolkodásban és cse-
lekvésben távlatos tervvé érlelő személyek, személyiségek hiányoznak. „A fiúk Rejtőnél
abbahagyták az olvasást” – mondta nekem Nemeskürty István a Millenium ünnepére
készülve, törekvéseiben érzékelve a felsőbb, műveletlen siketségeket. S a politikai dra-
maturgia szerint tekintélyek rangja fedezi kulissza mögötti vagy próbaszínpadi sületlen-
ségeket, monológokat – igen, Szőcs Gézára gondolok. Ami bőszíti (?), kedvetleníti (?) 
a politikai híveket is, amúgy pedig népfrontba szervezi a felháborodókat. Ha az állam-
titkár neve felmerül, mindenkinek van története, hol aludt el, micsoda blőd rögtönzé-
sekkel szórakoztatja a nyilvánosságot. Örökösen mulatság tárgya: döntési helyzetektől és
anyagiaktól fosztottan folytonosan utazik, munkatársait képtelen működő egységbe szer-
vezni, nyilatkozataiban pedig őket szidja.

BESZÉLJÜNK EGYENESEN: a polgári körök társadalma, amely műveltségre alapoz-
va szervezte együttléteit, s áldozatokat vállalva, heroikusan kitartott és küzdött a politi-
kai változásért, becsapottnak érzi magát. S nem azért, mert súlyosbodnak megélhetésé-
nek gondjai, hanem azért, mert magára hagyottan küszködik szellemi ügyekben.
Említsem a Huszár–Vojnovich-villa sorsát? Téged is érint, hogy Fedák-estedet nem
mutathattad be a nyáron, a pályázaton elutasították a támogatási kérelmet. Esztendőkön
át évközben és nyáron eleven művészeti-szellemi életet szervezett ide a Fodor család, s
most már elapadt a tehetősség és a hivatalos pártolás. Éppen most… Említsem a Tér-
színház társulatát, amely negyvenkét éve mérhetetlen erőfeszítések közepette Bucz Hu-
nor vezetésével Bornemisza Pétertől Beckettig és Páskándi Gézáig hatalmas repertoárral
főként fiatalok látását, gondolkodását alapozták, tavaly s az idén se érdemesültek támo-
gatásra. A Térszínház negyvenkét év múltán most, éppen most, amikor élnie lehetne,
agonizál. „A kultúra nem a forradalom terepe” – nyilatkozta Jankovics Marcell (Heti
Válasz, 2011. december 10.). Az elmúlt hetekben következett a kérlelhetetlen eszmélte-
tés: a pénzügy és a gazdaság területe sem az. Apátiában a közhangulat, a lelkek erősíté-
se sokszoros kötelezettség; de nem úgy, hogy a miniszterelnök nyugdíjasoknak szóló le-
velében folytonosan a „magyar” stíltáncot járja. Magyarul és nekünk szól a tájékoztatás
– a helyzet világos. Ettől nem dagad a kebelünk, s attól se, hogy a Parlament előtti te-
ret átrendezik, amelyre hatszáz millió kerül az üres kasszában is – ám kis közösségek-
nek százezrek, néhány millió sem jut, hogy túléljék a nehézségeket. Nyolcszáz millió jut
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a magyar divat népszerűsítésére, miközben sok művelődési, művészi közösség napi gon-
dokkal küszködik. Önmérséklet és érzékenység helyett erőszakosság – gyakran a fel-
forgatásig menően. Kulturális ügyeket ismerő körökben egy bizonyos szemérmetlen
erzsóki markotányos hölgy minősíthetetlen viselkedésétől és hatalmi játékaitól áradnak 
a történetek: a nagy rendezvények mindenható nagyasszonya. Szaporodnak a tények,
méltatlan figurák tarvágással pusztítják a hívek lelkesedését is, amely nem őket, hanem 
a kormányt s az egykor százezreket lelkesítő miniszterelnökének hitelét is naponta kop-
tatják. „A döntések ott születnek, ahol meg kell születniük” – mondotta a miniszter-
elnök szóvivője (Magyar Hírlap, 2011. október 8.), aki darálásainak folytonos magyari
hivatkozása helyett megtanulhatná, hogy a magyar a mondat végén ejti a hangsúlyt, 
ő pedig fáradhatatlanul felkapja, jó néhány igaz magyar párttársához hasonlóan. Kósa
Lajos gyakori fordulatával élve: „A helyzet pedig az, és a napnál világosabb.” A dönté-
sek gyakran nem ott és úgy születnek, ahogy a közösség jelenbeli és távlatos érdekei hi-
telesen és megnyugtatóan elintéződhetnének. Ezért is értelek, Anna, amikor azt mon-
dod: a színházat csak színészként óhajtod képviselni. Közösségi emberként, de hivatalos
megbízatás nélkül – olykor velem is vitázva, mondod bölcsen, annyi kudarcos sors is-
meretében. Okkal, mert nem akarsz az „akarat cseléde” (Ady) lenni.

Tanácstalanságaink közepette pedig olykor egymástól kérdeztük: a józan, a belátó ész
nevében ugyan kinél lehetne fellebbezni?

Az országot járva nálamnál jobban ismered a helyzetet, és sorolod a panaszokat;
nyolc év adatott felkészülésre, és mégis: általános az eszmei és irányítási zavar; folyto-
nos rögtönzés, olykor átlátszó, máskor mobiltelefonon el- vagy el nem intézett döntések
árjában sodródunk a kultúra és a művészet területén. Igazgatók kinevezésétől a Los An-
geles-i Bánk bán kudarcáig. S ebben az apokaliptikus zűrzavarban történhet meg, hogy
olyan műveletlen pártcsahos, mint Szabó László rászabadulhatott a televízió ügyeire!
Kérdezed: ki ez a Szabó László? Éppen erről van szó! Pökhendien beszélt súlyos kultu-
rális kérdésekről, amire Kopp Mária válaszolt indulatosan (Heti Válasz, július 14.; július
28.). Nem is említeném, de a kulturális adót (Duna Autonómia) becsmérlő stílusa, az
újkori „polgári” politikus mintája is, és sokban kifejezi nemzedékét. Ugatja a nemzeti
összetartozást, mégis: semmibe veszi a kultúrát, de műveltsége nincs, a repüléstől kezd-
ve a kommunikációig mindenhez ért, mindenre vállalkozik, így a színházi társaság titká-
rának is. Lapjuk is olyan, mint hoppmesterük: még annyi eleganciát se mutatott, hogy 
a Kossuth-díjasokat köszöntse. Szabó László ugyan repült, de nem a MALÉV-vel, ám
szelleme maradt. A tétel pedig így mutatkozik: nem tét a kultúra. S ahogy 2000-ben 
a polgári kormány elvette a Sinkovits Imre, Agárdy Gábor, Kállai Ferenc, Raksányi
Gellért, Béres Ilona, Császár Angela nevével becses és mások között személyeddel is
rangos Nemzeti Színház státusát, most úgy darálják le a Duna tévé hivatását. Mélységes
tévedés: nem épület, hanem lélek teszi egy színház s bármi más művészeti intézmény
súlyát, értékét. De ezúttal a Duna műszaki berendezéseit meg kellett szerezni, a Mészá-
ros utcai épület most üresen mered a vakvilágban. Kafkai titokzatossággal, indok nélkül
küldtek el kiváló szerkesztőket, adásvezetőket olyanok, akinek fogalmuk sincs a kirúgot-
tak munkájáról. Mit olvashattunk a Magyar Nemzet, a Magyar Hírlap, a Kárpátinfo, a Vi-
lággazdaság stb. 2010. július végi számaiban? Szalai Annamária tudatta: „Nem lesz jelen-
tős elbocsátás a közmédiában.” Azóta tudjuk: hazudott, noha az elsőt is törvénytelennek
mondta a bíróság, immár a második kollektív kirúgási programot is lebonyolították. 
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A Duna tévé munkatársainak csaknem hatvan százalékát eltüntették. A Duna a magyar
kultúra és művészet magas igényű, világméretű képviseletére is hivatott, de ez érdekte-
len a Szabó-féléknek; itt névtelen kastélylakók diktálnak. Mint hírlik, tovább fércelik,
foldozzák-toldozzák, a szekusmúltú figurát is az agyközpontban emlegetik, mert a mi
besúgóink jó besúgók – miközben szellemi sorsok százával roppannak össze. Nem az
idő, hanem barbárok művelik. Kodály, Bartók országának televíziójából eltűnt Selmeczi
Bori népdaltanítási ötperce, mert műsorvezetőjét is elcsapták. A nézettségi hajszában 
a királyi tévének az elsőség; a Duna pénteki meccsközvetítését elvették, s diadalosan je-
lentik: immár a királyi újra a futball otthona! A vasárnapi nagy nézettségű régi magyar
film idejét is átcsempészték az 1-esre, amint a szerdai dokumentumfilm-műsort is. S mi 
a szenzáció? MacGyver, időfakította színezettel és „Új időszámítás a szórakozásban” –
hirdetik Mága Zoltán revüjét; tisztelet a hegedűvirtuóznak, de hát ezen már az Arany
János-i keserves kacajjal mulatunk: a Duna-medence és a világ magyarságának alapított
intézményben ez a rendkívüli? Szánalmas és gyermekded hírverés. Áttelepítették a Du-
na bemondóit is, és azzal „erősítik” a Dunát, hogy a királyi maradékát, Betlen Jánost és
Süveges Gergőt helyezték csevegőbiztosnak. Elemi médiakövetelmény: egy adót, szemé-
lyiségek, arcok képviselnek. A francia közszolgálatiságban egymás melletti szobában dol-
goznak más-más adó emberei, de elképzelhetetlen, hogy cseréljék a bemondókat és a mű-
sorvezetőket. „Újra nyitunk!” – reggeltől reggelig fut a villamos a fővároson át a vörös
hajú műsorvezető arcmásával a kocsi teljes hosszára nyomott hírrel, de már neki is ajtót
nyitottak, mert kirúgták. Kafkai hadműveletek, említettem, mert: akik az elbocsátó szép
üzenetet átadták, azok se tudták, mily édes szöveg lapult a borítékban. Hírcentrum! –
mondják az olcsósított központiságról, így két adón nézhetem, a rádióban pedig hallha-
tom ugyanazt a tudósítást a délvidékiek zarándoklatáról és miséjéről a Bazilikában.
„Megszűnt a párhuzamosság” – hallom november végén az új idők igéjét a balatonal-
mádi eszmecsere egyik diadalos üzeneteként. S ennél már csak az nagyobb eredmény: 
a DUNA World csatorna Ausztráliába és Amerikába is eljut! Mintha korábban nem
nézhették volt a távoli földrész magyarjai, s kérték a Kívánságkosár dalait. Ülésezett 
a diaszpóratanács, tanácskozott a Máért, aztán a magyar képviselők gyülekezete, de se-
hol egy mondat el nem hangzott a Duna tévéről, amely II. János Pál áldásával értük és
nekik alakult 1992 karácsonyán, és a polgári kormány jóváhagyásával raktárból ömlesz-
tett filmek utójárós csatornájává sorvadt 2011-ben. De még annyi rendet se teremtet-
tek, hogy a mikrofonok cégjelzése egységesüljön. A Duna híradásában az 1-esé, az 1-es-
ben a Dunáé, itt is, ott is a „hírcentrum” rögzítője. Egy konyhában főzünk, mondta Sza-
bó László. Csakhogy közös lakásban a budi is közös, reggel pedig sorállás és szarszag
lengi be a társbérletet, bármilyen kiváló a szagtalanító, vagyis a „pijár”, amelyben Szabó
László is fújta az ákáci illatot. Bizony, Tóth Árpád Álarcosan című versét is elmondanod
kevés a helyzet leírására. Csoóri Sándornak a miniszterelnök ígérte: a Duna marad!
Igen, marad az embléma, amúgy a Duna kifordult medriből, az új vezetők aligha gon-
dolták, hogy le-építésvezetőknek csábítják őket. Elnök-vezérigazgatója továbbált hama-
rost; s amikor az Opera egynapos igazgatójának a megbízatását visszavonták, két hónap
multán kiderült: nem Godot-ra, hanem Ókovács Szilveszterre vártunk. Ókovács Szilvesz-
ter zenében szakember, de aligha volt példa a kulturális életünkben; valaki magas megbí-
zatását néhány hónap múltán odahagyja egy másikért. A kereskedelmi tévében kiváló
műsorvezetőnek bizonyult, új posztjára kerülve nyilatkozataiból kitűnt: a Dunát jobbára
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folyóként látta. Aztán felderengett: a Duna tévé nemigen izgatta, mert tévémegújítási
tervezet helyett az Opera holnapjáról írt dolgozatot, s így tízhónapos tévé-vezérigazga-
tóságának műve: az elbocsátások neveihez köthetők. Hatalmas feladat új megbízatása, de
ő: „adja a házat”, noha nem tulajdona, hétvégi két reggelen a királyi tévében átműso-
rozta az őszt Noémivel. Továbbá: heti és napilapban egyre silányabb cikkekkel szerepel
rovatában, s még fellépéseket is vállal, hát bizony ez már önértékelési zavarában kérdés-
ként merül fel: Bánffy Miklós, Márkus László, Palló Imre, Lukács Miklós házának első
emberéhez illik-e a porondmesteri mindenkedés?

S mi az újdonság a királyi tévében? Nyári emlékek: péntek este Hyppolit a lakáj,
másnap, szombaton hajnalban az üres révfülöpi mólón steppelnek, danolnak és beszél-
getnek, este akciófilm; másnap délután futballmeccs és vasárnap esténként Balázs Péter
elaggott kabaréjelenetekben ordítozik Tahi Tóthtal. Aztán még hétköznap is gyakran,
mert Balázs az ügyeletes reklámfenomén – no most már kereszt(y)én(y) televízió üze-
mel. Kitartottak a fiúk! Balga módon hajtják a nézettséget, holott az állami televízió
helyzetéből következően a minőséget garantálhatná, de mániákusan üldözik a keres-
kedelmi szennyműsorok statisztikáját. Pártos téveszme pedig, hogy az agya-gagya adók
népének csábulása szavazatváltással is jár. Amúgy a képernyőn áradnak a sportesemé-
nyek; de hogy klasszikus művekből vagy újabb szerzők munkáiból tévéfilmet forgatná-
nak, vagy dokumentumalkotások készülnének, arról alig van hír. Nagy a forgalom a té-
vé archívumában is; hála az aczéli–szinetári időknek és Zsurzs Évának; Jókai, Mikszáth
sorozatok készültek; harminc, negyven évvel ezelőtt forgatott filmek, dél-amerikai, olasz
sagák és ócska kabarista műsorok vég nélkül áradnak, és a mai, alkotó elevenség helyett
mesterfecsegők vagy DTK-féle tanoncok által összefércelt műsorfolyamokra meredhe-
tünk. Új produkciók, mondom, már látjuk, hogy a lefáradt kereskedelmi arcokat immár
piros-fehér-zölddé maszkolták: milliárdos megbízással sorozatot készítenek a köztévének.
S hogy a tévé 70 milliárdos összege nincs tételezve a 2011-es költségvetésben? Hát 
persze, mert kitűnne a csiki-csuki, most se más a módi. Éjszaka anyagiak híján elné-
mul a közrádió; szűkösen jutnak milliók a Dunának, s milliárdok a királyinak, amely 
a 2-esen nem kezdte el az ifjúságnak ígért programját. Korábban gyanús vagy nemzet-
árulás volt, külső cégeket megbízni, most már nemzeti gesztus: milliárdok kihelyezhetők 
a cégeknek… Talán emlékszel; az őszön a királyi tévében kérdeztek, s egyszer csak:
„Három pont” – zárta rövidre gondolatodat a műsorvezető, akit azóta a Dunába irányí-
tottak, amikor régi Bródy-, Hunyadi-, Tamási-tévészerepeidre utalva kérdezted: hol van-
nak az új irodalmi filmek? Tudom, olyanok művekre gondoltál, amelyekben a színészek
önbecsülő szerepekre érdemesülhetnek. Annyi remekmű között csak egyet említve Mó-
ricz Erdélyének sorozata talán ér annyit, mint egy kokárdás-üvöltés vetélkedőfolyam. De
most a nézőhajsza világát diktálják, elmélyülésre idő nincs, csak a politikai kerekasztalok
ügyeleteseinek; például a külpolitikai riportokból ismertté lett prímáshölgy éber kérdései
folytán. Újévre aztán Alindával eltűnt, mert kékharisnyának is paródia volt olykor, amit
műveltek.

A nemzeti együttműködés jegyében… – mondhatod ironikusan is. Egyfelől látványos
gesztusok: állampolgárság, Szent István ünnepe…; bár a jelmondat csökött: „Együtt az
ország?” – de hiszen árulják az Erdélyből, Felvidékről, Délvidékről küldött búzából sü-
tött kenyeret, a „nemzet kenyeré”-t népszerűsítik; az elszakított vidékekről ezrek jöttek
az ünnepre, a budapesti körmenetre; akkor miért az ország együtt? Debrecenben a Vi-
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rágkarneválon vendégeskedtél; de azért elfogultság nélkül csak kérdezem: miért az állam
fizeti a debreceni tűzijátékot? Ha nincs pénz már évek óta: a Latinovits Színházat nem
tudják megnyitni, megszűnt a Debreceni Disputa című igényes folyóirat, ha tehát a város
szegény, amint az ország is az, akkor ne parádézzon petárdával. Baján se. De félre a fa-
nyalgással, két stadion is épül. Amúgy ne ámítsuk magunkat azzal, hogy István király
nyomán lassan minden királyunk, csatát vesztett vezérünk klapanciás versekben és musi-
calben dagasztja keblünket. Csaba királytól Zrínyi Ilonáig és tovább – ez is a fesztiválo-
zás egy változata, műfaja. Forgatagos kábulat, és a mély moccanatlan. Lázas honszere-
tetben több önszigort! Szabadságharcos retorika helyett a Lippát feladó, ám boldog
Erdélyt álmodó és teremtő Bethlen Gábor gondolkozása hiányzik a kormányzati és 
közgondolkodásból. Látványos ünnepi alkalmak, nemzeti szakralitás erősítése egyfelől,
másrészt pedig folytonos szakadozottság a kultúra hétköznapi dolgaiban. Cirkusz és ke-
nyér, tűzijáték és a nemzet kenyere…

Utaltam már rá: másfél éve Szőcs Géza utazik, és nyilatkozza képzelgéseit, ponto-
sabban: sületlen ötleteit, s már mosolyogva legyintünk – meddig még? Emlékezhetsz,
tíz esztendeje Rockenbauer Zoltán volt a miniszter, amikor felügyeletével a Nemzeti
társulatát lefokozták, most a köztelevíziók kulturális műsorainak legfőbb felelőse: s tíz
évvel ezelőtt műsorokhoz mai dátummal írják a nevét – az egykori tárcavezetőnek. 
A szolgálathajlandóság nem politikai kategória, csak a párthűség és a személyes bizalom.
Főpolgármesterünk fifikásan feloldotta a dilemmát, „Ha egyszer is ártanának a kor-
mánynak, és ezután bárki a helyükön látja őket, csak szóljanak” (Heti Válasz, 2011.
augusztus 18.). Csakhogy a helyes vagy téves művészeti tanácsnokság nem napi és kor-
mánykérdés, hanem gondolkodás és szellem, távlatossá nem a politika avatja, hanem az
idő s érték ereje, amit a közösség elfogad, s életévé emeli a döntéseket. Ilyenképpen
tisztázatlan és téves a polgári párt gondolkodása, mert a művészeti élet területén a párt-
megbízhatóság és a kultúra, a művészet ügye nem rendezhető egy menetoszlopba. S va-
laki azért fontos egy művészeti testületben, mert: „a mindennapi politikai döntésekben
vesz részt”, s ilyenképp személye „erős érdekérvényesítés”-t ígér, vajon nem az agitáció-
propaganda szemlélet újmódi változata? Ha valaki narancssárga sállal a nyakában ott ült
a nagygyűlések pódiumán, éppen úgy csinálhat jó és gyönge színházat, teremthet jó és
rossz előadásokat, s lehet hiteles alakítása, és bukhat meg szerepében. Már ezért is pa-
ródia Eperjes Károly lejtmenete a győri színház ügyében; lapos és méltatlan érvekkel
felháborodik; nem érti, hogy mi történt, mert ő úgy képzeli: mozgalmi és barátsági ala-
pon a direktorság jár neki.

Debrecenben a Virágkarnevál lelkesültségében nyilatkozva említetted: kedves költőd,
Tóth Árpád Álarcosan című verse talán most kevésbé időszerű. „Most egy sugarat / Se
tudok hazudni, se lopni. Vergődő és fénytelen harcokon / El kell kopni.” Mondd, 
Anna, hát nem koptatnak a méltatlan helyzetek? Mert a Kossuth-díj örömében is zi-
mankós az idő. És örökösen kinn van a fejed, mert kevés a játék, holott abban ké-
ne elmerülnöd. Hivatásodat jelzi persze, hogy szerepnyi erővel merülsz el egy-egy vers
rejtelmében is, és sorsoddá avatva állsz vele közönség elé. Ne hatódj meg díjadtól, ezt 
a közönség, híveid hatalmas serege már régen megszavazta Árvai Rékának, te ad-
tad a rangot Péterrel, mert méltatlanok seregével már lejáratták a becsét. S erőd, mél-
tóságod is emeli rangját, hogy soha, egyetlen gesztussal nem jelezted a föntieknek, hogy
óhajtod az elismerést – ellentétben számos társaddal, akik lankadatlanul szervezték, szer-
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vezik az igen áhított elismerést. Ügynökös filmetek minden esendősége ellenére valósá-
gosan idézte a jelent, most is működnek a régi erők, gyakran tények híján is érzeted
pontosan működik. Feledve a múlt, ha a személyes vagy a pártérdek diktálja; ilyenképp
működnek jó besúgók és a pártszakemberek is, régi és új bizalmasok. Such György, 
a Rádió távozott elnöke, aki Kossuth és Petőfi nevével és szignáljaival a kultúrát, a szín-
házi közvetítéseket is kilúgozta, az 1956-os forradalom félévszázados ünnepén, intézmé-
nyét megbecstelenítve a briganti rohamosztagokat beengedte az intézmény udvarára,
hogy ütlegeljék a védtelen embereket. S mert egykor a kormányfő kabinetfőnöke volt,
számonkérés helyett újabb magas megbízatásra érdemesült. Medveczky Balázs ugyan sú-
lyosan felelős a tévészékház körül kirobbant összecsapásért, de mert a Gyárfás Tamás-
féle elaggott társaságot kivágta a tévéből, megszolgálta maradását. Balga csillagnézők 
vagyunk, kedves Anna, szellemiekhez ragaszkodunk, miközben a világ gazdasági, politi-
kai érdekei szerint játszik velünk.

Személyes tapasztalatként még annyit talán: húsz esztendeje nem volt politikus, aki-
vel a Nemzeti Színház törvénykezésig menő gondjairól elmélyülten eszmét cseréljek.
Kormányok, miniszterek, államtitkárok jönnek és mennek; igazgatói pályázatot írnak ki,
kineveznek, perc-rögtönözte sületlenségeket beszélnek, ha a Nemzeti Színház ügye szó-
ba kerül. De azokat a művészeti, történelmi, szellemi, erkölcsi kérdéseket, amelyeket 
a modernitás és hagyomány összefüggésében üdvös volna tisztázni, senkit nem érdekel.
S most oda jutottunk, ahol vagyunk; tipródik a tájékozatlansággal elegy politikai számí-
tás, lapítás, és minden szakad tovább. Mert az emberi, színészi, művész becsület vele 
a Nemzeti és a nemzet méltósága is bátran provokálható. Zugpincékbe való „alternatív”
önpiszkító gondolatok így szólalhatnak meg, és elevenülnek meg a legmagasabb teátru-
mi fórumon is, mint a provokáció, akár kukkolókabinok nívójára züllesztve közönségét,
pökik a magasztos eszményekre. A modernség technológiája sorozatgyártásként működik
immár. Az álújítót pazar pontossággal jellemezte Latinovits Zoltán: „Mert számára nincs
mese és Paradicsom és legenda. Számára nincs illúzió, szépség, pátosz: »szülőanyád, te
bohóc», nincs fohász, nincs szerencse, nincs csoda. Az álművész, mint az egyszeri gi-
liszta, saját farkába harap és nyüszít, hogy a többiek is féljenek; vakond-vakságában, ha-
lálig-vezető alagútjaiban a pusztulást élvezi” (Ködszurkáló).

AZ ÖNLEÉPÜLÉS jeleit Barrault társadalmi méretekben is pontosan látta már jó fél-
évszázaddal ezelőtt: „…amikor a profán elem kiharcolta függetlenségét, és a megszentelt
dolgok elvont csökevénnyé válnak, az erotikából obszcenitás lesz; a romlottság úgy ter-
jed, mint valami betegség”. Mi történt nálunk? Istentelenített és deszakralizált évtized
után váratlan fordulat, amikor 1956-ban a Nemzeti Színház színészei által a szabadság
megszentelt intézményévé is emelkedett. Ami nemcsak azt jelentette, hogy Bessenyei
Ferenc és Sinkovits Imre verset mondott azon a diadalmas 23-ai napon. Ennél sokkal
mélyebb fordulat érlelődött: a társulat kezébe vette sorsát, és leváltotta Major Tamást.
Több társulat ragaszkodó szeretete (a Vígszínházban Magyar Bálint, Debrecenben Téry
Árpád) mellett a Nemzeti együttese egyhangúan szavazott arról, hogy elegük volt Major
Tamásból – ez jelentette szabadság, a demokrácia pillanatát a Nemzeti Színházban. Az-
tán, ahogy Kádár visszatért, úgy Major is visszafoglalhatta helyét. És a megtorlás válto-
zatos hadműveletei következtek, kívülről is szított és belső hatalmi viszályok gyöngítet-
ték az erőt. Annyi tény között néhányat említve: Aczél György kénye, politikai játszmái
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és hangulata szerint jóváhagyott vagy tiltott darabokat, így igényes és tisztességes műsor
nem épülhetett; vékony képességű színészek és rendezők mutatványai, a kénytelen-dara-
bok hazug volta becsületében és rangjában is gyalulták a Nemzeti tekintélyét. Gábor
Miklós, egykori pártitkár beszélt 1993-ban a Nemzeti süllyedéséről; ő, aki 1945 után 
a politikai rohasztás egyik fő felelőse volt. Mert egy társulat és az épület képviseli a ha-
gyomány becsületét is. S a Nemzeti együttesének 1945 után drámai és tragikus a törté-
nete azzal, hogy vezetőinek bolseviki hatalmi tusakodásában sorvadt az alkotói sza-
badság légköre. S vele egyre fakult a színházcsinálás ünnepi érzése is. Elmondtad:
mennyire megdöbbentett Gábor Miklós fanyalgása, amikor Advent-előadásotok oly fel-
rázó sikert hozott, s valami avítt Németh Antal-i időket emlegetett feljegyzésében. Igen,
mert Gábor Miklós kudarcos Nemzeti-beli élete utáni fordulatban már csak magára fi-
gyelt; igazán sem a társulat, sem a színház kultikus sugárzása nem érdekelte. Maga ma-
gának volt kultusza, mondom ezt úgy, hogy nagy szerepeiben láttam, s közülük a leg-
mélyebb a IV. Henrik király volt. Amelynek záró pillanatában megrendítő volt, amikor
a cellában az apácát szökésre csábítja, aki nem engedett: „de jó Felség… én Krisztusé
vagyok…”, mondta, és erre Henrik-Gábor cinizmustól fosztott fájdalmas keserűséggel
válaszolt: „Te Krisztusé vagy? Édes gyermekem! De jó neked!” Talán Gábor Miklós éle-
tének legmélyebb vallomása fakadt fel Füst Milán darabjában…

A Nemzeti sorsáról beszéltem, s arról, hogy Gábor Miklós politikai élvezérségével 
megszégyenítettek művészeket, és megfosztották azoktól a kiválóságoktól, akik a Németh
Antal-i hagyományt jelentették. Ha Párizsban kezedbe kerül egy nálunk befogadó színház-
nak mondott teátrum műsorfüzete, az időszerű esemény mellett gyakran képekkel illusztrált
ismertetőkben olvashatod, hogy ötven, száz évvel ezelőtt milyen hírességek és mely darab-
ban játszottak az épületben. Éppen a Hely szellemét, a falakat, a színpadot és a nézőteret
tisztelve tudatosítják az értéket a jelennek is – az alkalmiságban is az állandóságot. Emlék-
szel, amíg a Comédie előcsarnokában Péterre vártunk, a képernyőt néztük: a színház tör-
ténetének fontosabb pillanatait idézte fel; az alapító okirat, metszetek, képek, színészek, 
színpadi jelenetek árama, s az épület 1900-as leégésének drámájáig és tovább, felidézve az
1954-es moszkvai vendégjátékot, Strehler–Goldoni Nyaralókjának rendezését, A. Vitez el-
képzelésében Brecht Galileijét, kirajzolódott a Comédie 330 éves történelme. A háromper-
ces képsort nézi napközben, aki jegyet vált, szemlélik azok, akik idejüket ütik el egymásra
várakozva, szemlélik az előadás szünetében s a végén is cihelődve a hazatérésre. Azaz: na-
ponta sok százan, ezren megismerik, felidézik magukban a francia nemzeti színház évszáza-
dait. Ilyenképpen az épület kövei szellemiesülnek is. 1965 márciusában a Nemzeti régi épü-
letének felrobbantása jelképesen is kifejezte: itt sorskérdéseink programos színházi gondolata
nem élhet meg. Máig lehet vitatkozni akusztikájáról és műszaki állapotáról, de egy bizonyos:
a szakemberek számos megtartó megoldásával előálltak, de Aczél sugallatára a párt legma-
gasabb testülete döntött a robbantásról.

A Nemzeti jelképet kellett elpusztítaniuk.
Előbb, 1974-es Alföld-tanulmányban csaknem ösztönösen írtam arról, ami Várkonyi 

Zoltán írásos lobbanását, Kazimír Károly sértettségét és a pártlap ingerültségét kiváltotta: 
a nemzeti gondolat a tét! Ahogy más területen is: gyanússá tenni a tényeket, Fekete Gyula
fogyatkozásunkat panaszolta – de: Komlós János cinizmussal válaszolt sorskérdésünkre, mik-
roszkópi konferanszában a magyar anyákat anyanyulakhoz hasonlította. S tudod, hogy a po-
litika képviseletében ostoba dolgozatában ki támadta észleletemet? Kerényi Imre, aki az 
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elmúlt húsz esztendőben körbe verbunkolta a pártokat. Sorsát és életútját szemlélve elmond-
ható: változó tehetségek közügyi szerepben művészi becsületüket is felélték az elmúlt évti-
zedekben. Kerényi Imre bolseviki, majd MDF-es láza után Fodor Gábort éltette miniszter-
ként, s potomság, hogy a Nemzeti-elleni Merlin-tanácskozást szervezte, de az már az
idiotizmus jelének mutatkozott, hogy Varga Mihály építész, Szabó István főosztályvezető és
más észmadarak élén a Nemzeti New-York palotába költöztetésére szervezkedett. Kettős
hasznot ígért a panamagyanús akció: a csődközeli Postabank megmentése mellett a Nem-
zeti Színház ügyének elsilányítását is garantálta. Kerényi most már a polgári oldal élharso-
nása: történelmi galériát szervezett; Galambos Tamás festménye Nagy Imre újratemetésé-
nek emlékét idézi, s egy oszlopon látható húsz év címere: a kaméleon, Kerényi Imre címer-
állata is… Ami 1990 után a főiskolán történt, arról szó se essék, osztályfőnököd, Kazimir
Károly eltávolításával letudták a fordulatot. Babarczy László az élre állt, s látjuk az eredmé-
nyét. A változások alibi voltát jelképesen is kifejezi: 1957 nyarán a főiskoláról kirúgott Hu-
bay Miklóst, aki a görögöktől a modern magyar drámákig ívelő kérdéseknek mesteri tanára
volt, a fizetési listán ugyan visszafogadták, de a diákok közelébe nem engedték. Netán Hu-
bay Miklós emlékeztette volna a Babarczy–Huszti–Hegedüs D. Géza-(stb.)féle vezetést,
hogy magyar klasszikussal is lehetne vizsgázni az Ódry Színpadon? Most Ascher Tamás rek-
tor egyik helyettese lehet a kereskedelmi csatornán hitelét vesztett Bárdos András – mondd,
miféle szellem és erkölcs diktál ebben a „politikamentes” és független műintézményben? 
Olvasom a párizsi Conservatoire ez év végi vizsgaelőadásait: modernek, Beckett, Pinter, 
Williams Miller mellett Racine, Marivaux, Molière, Musset, Feydau, Claudel művei szere-
pelnek a műsorban. Huszti Péter, aki a kilencvenes években rektorkodott is, egykor még 
a Bánk bán címszerepében vizsgázott, negyedéves osztály Katona darabját azóta se játszotta.
Szép Ernő mellett alig van magyar drámaíró az Egyetemen, aki nyilvános vizsgára érdeme-
sült. Az Új Színház körüli heccparádéra utalva: színjátszásunk jelenét, de főképpen holnap-
ját tekintve tehát nem az a fő kérdés, hogy hány fővárosi vagy vidéki színházban játszanak
magyar darabot, hanem az egyetemi oktatás szelleme. Hogy ismerik-e Katona korát, 
Madách Tragédiáját, avagy a múlt század harmincas éveit. Tamási költői nyelvét értik-e és
megtanulják-e beszélni, avagy Németh László képekből építkező dialógusait miként érlel-
hetik hitelessé. Ám ha erre impulzus nem éri a színészhallgatót, s rendezőgyakornok se 
ambicionálja, hogyne, nem majd avíttnak és sültmagyarnak minősítse tanára, így hát képze-
letüket se fárasszák az elmélyülésben, mert a megújító szellem Kleist, Albeee, Mrożek ihle-
tében méltányolható. Azt persze nem értem, hogy ha egy színház musicalra szakosodik, 
miért Madáchnak nevezik, s miért nem keresztelik Webberre? Itt egy belterjes társaság azt
hiszi, hogy színházigazgatónak születni eredendő kiváltság, mondta egyszer nekem Czimer
József. És csak ez a kör szentesítheti az újonnan érkezőket. Márta István körüli, nemzet-
közivé avatott parádéra is igaz, de az pedig arcpirító, hogy Dörner György, az igazgatói rang-
jához méltatlan, színvonaltalan dolgozattal áll elő igénybejelentésként.

Egy 1997-es minisztériumi megbeszélésen, ahol a határon túli színházak ügyeit vitat-
tuk meg, javasoltam: talán az érintetteket kérdezzük meg, mire van szükségük! Minden
színi szervezetek, intézmények főfelügyelője, Babarczy László közölte: „Majd mi mond-
juk meg”, hogy mit kapjanak! Mi mondjuk meg – igen, mi mondjuk meg, hogy melyik
a jó színház; mi mondjuk meg ki kap Kossuth-díjat; mi mondjuk meg, hogy ki tanít-
son a főiskolán; mi mondjuk meg, hogy mi a színház. Mi tiltunk, mi tűrünk és mi tá-
mogatunk! Mi mondjuk meg, mert a „seggünkben is fejünk van” – Weöressel szólva.
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Mondja Babarczy – most már a marosvásárhelyi főiskolán is. Diktatúra üli meg a ma-
gyar színjátszást. Ez a szellem ömleszti a maga képére formázott, egyéniség nélküli, de
már droggal önhevített színészkezdeményeket s az önmegvalósító rendező urakat. Akik
se színészben, se társulatban, se színházban nem gondolkodnak, mert önszerető ambí-
ciójukban legfeljebb a diktátoros mestereknek akarnak tetszeni. Minap az egyik guru ki-
nyilatkoztatását hallgattam: ötórás darabot rendez! Hosszú? Nem érdekli, legfeljebb el-
mennek a nézők, válaszolta magabiztosan. Tessék mondani, és ez mibe kerül? De ez fel
se vetődik. A pályázati tanács úgyse számol visszafelé; csak a számlák legyenek rendben.
De még az is maradhat haveri kuszaságban, mint a filmesek hétmilliárdos adósságából
tudjuk. S ha főszereped reményében egy közösség nyári színházi munkára pályázik, 
akkor elutasítják, mert téged, kedves Anna, csak megtűrnek, hisz brancsukba nem tarto-
zol. Mert ők mondják meg, hogy ki vagy. Évtizedek óta változatlan zajlik a blöffre ját-
szó pókerparti, amelyben pártközpont vagy kuratórium egyre megy. „Pártok nem tet-
tek naggyá senkit” – vélekedett Fedák Sári, ám tapasztalatunk kevésbé önvigasztalásos.
A parlamenti képviseleti arány ugyan nagyot változott, de a kultúra fölötti intézményes
és pénzoligarchia posztmodern diktátuma változatlan – ezért csak alkalmi háborgásokat
észlelsz, amikor pillanatokra a protokolltáncrend ütemzavart észlel. Ami pedig azt jelen-
ti: nincs történelem, nincs múlt; antiszemiták, kirekesztők, Európa újkori fasiszta méte-
lye vagyunk, „az idegen szép”; a Nemzeti alternatív, a közönség sem érdekes; mondván:
a testi és szellemi önélvezetet avassuk színházi programmá.

NEM VÁLLALTAD a zsűriskedést Pécsett, s igazad volt – az esztétikai terrort hitelesí-
teni? Mert ami felett vélekedhettél volna, azt kizárólag ők főzték. Ugyanis nekik az
nem demokrácia, hogy évadának legjobb előadását a színház vezetősége jelöli ki. Csak
az érvényes, amit a belterjes társaság megtekint, s majd abból méltóztatnak selejtezni,
illetve Pécsre léptetni. Mondhatom: nyitott egy színházi társadalom – ilyenképp a mu-
csaiság a „magas minőség” jelszavával virágozhat. Ebben Párizs se különb – Molière-
díjra hosszú időn át csak a fővárosi előadásokat és színészeket méltatták, majd csöndesí-
tésül „A legjobb vidéki előadás” címet eszelték ki.

De hogyan is alakult ki ez az áporodott légkör? Itt most csak egy szempontról, ta-
lán azért, mert magam is gyakoroltam a mesterséget.

Nem feledhetem Ruttkai Éva bájjal áthatott fölényes legyintését, midőn a honi kriti-
kai élet került szóba: Rosencrantz és Guildenstern! – és mindkettő Tamás; jellemez-
vén a két divatdiktátort. Egyik a tévé színházi adásának, továbbá, a Színháznak valamint 
a szövetségnek és az irodalmi lapnak tervezte, szerkesztette, írta, szervezte, nyírta, szab-
ta a fazonját. A másik? – távozásom nyomán státusomra érkezett a Magyar Hírlaphoz,
ahova előző munkahelyéről, a Rádiótól egyik kollégája még engem figyelmeztetett: „Vi-
gyázzatok, mert tégla!” Akkor kellett értesülnöm a tégla kifejezés értelméről: valóban
Guildenstern. Ezidőtt írta naplójába Karinthy Ferenc: „A Színház című olvashatatlan
szaklapban, a Színházművészeti Szövetség hivatalos orgánumában felelősségre vonják azt
a néhány szerencsétlen kritikust, aki másként vélekedik, mint ők. Egész sorozatot indí-
tottak az »elviség védelmében«, a »kritika tisztasága« jegyében” (1973. április 7.). Guil-
denstern rendezőként amatőr maradt, hírlapjával együtt azóta ő is megbukott, teátrista
iparűzési ambícióját feladva Eugéniusz bácsi korba zuhantan (Tangó) kereskedelmi adón
elaggott társaság körében danolja és járja a liberál-bolseviki tangót. Rosencrantz és
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Guildenstern mellett a harmadik: minap elhunyt Molnár Gál Péter – MGP(U), alias
„Luzsnyánszky Róbert”, mint utóbb értesülhettünk róla, aki tán a nevedet se írta le kri-
tikában. Az elmúlt fél évszázad teátrumi Cipollája, akire ugyan nem lőttek, de mételyes
vélekedését azért két-három pofon tudatta. Ördögi volt, mert értette a színházat, de 
folyamatosan elárulta; gyakran nem hitte, amit írt, és pontosan tudta, hogy mikor és 
mivel árt. És sokáig központi helyről diktálta a közhangulatot; a Népszabadságban –
nyolcszázezer példányban, ahol egy-egy jelző, ítélet politikai üzenetet is kódolt. Amikor
kiderült spiclimúltja, találóan mondta Bessenyei Ferenc: „Mindannyiunkat börtönben
tartott a rendszer az eszméivel, úgy, ahogy Molnár Gál a kritikáival.” Ma már pontosan
látható: szakszerűség nevében a hetvenes évek elejétől elkezdődött a színjátszás nemzeti
szempontjának kiiktatása – hangolva a „minőségnek” nevezett, internacionalista frekven-
ciára. Amelynek jeleit a főiskolán nem érzékelhetted – mert még nem tudhattad, hogy
mit nem tudatnak veled. S mily beszédes összehangoltság: ugyanez idő, amikor Veres
András és Szegedy-Maszák Mihály megírja azt a gimnáziumi tankönyvet, amelynek gon-
dolata mára százmilliós költségvetéssel, a divat-esztétikai bikkfanyelvén háromkötetes
monográfiaként a nemzeti gondolatot lúgozza ki a magyar irodalom századaiból. Az
oka, vagyis Aczél engedékenysége feltételezhető: a párt ereje gyöngült, és az ország
közállapota romlott, az elégedetlenség változatos jeleit érzékelték, s vele a határon túli
magyarságért való nyílt küzdelem is erősödött. Ilyenképp a nemzeti szempont ellenében
különféle depolitizáló törekvés, a földi hívságokkal nem foglalkozó magos esztétika,
mint a Nyugaton is fénylő modernség, a pártvezetés előtt üdvös iránynak mutatkozott.
Szabadsághiányos időben, demokráciától fosztottan pedig egy-egy mondat is drámává
sűrűsödik, amit a színpad, a pódium hatalma visszhangosít a nézői szívekben és elmék-
ben. Magyar drámában pedig folytonosan lappangott az időszerűség.

Akkorra, a hetvenes évek második felére a Marton Endre és Major Tamás közötti
háború egyre és tovább gyöngítette a Nemzeti tekintélyét, s a szolnoki és a kaposvári
különítmény betelepítésével a legnagyobbak piszkolása, vagy ahogy Dalos László írta: az
óriások eltörpítése elkezdődött. Sinkovits Imre kórházba került, Bessenyei nyugdíjba
menekült, Kálmán György abbahagyta. A nemzeti színházi tétel pedig így hangzott:
nincs jó magyar darab, tehát nem is játszunk. De azt senki nem mondta erre: talán-ta-
lán előítéletesek vagytok, vagy inkább kevés a tehetség és a képesség….! Mert ezidőtt
Harag György Kolozsvárott, Újvidéken, Szabadkán, Marosvásárhelyen, Gyulán és Győ-
rött Csehov, Gorkij mellett Sütő, Székely János, Madách, Kisfaludy műveit káprázatos
ihlettel új és régi műveket álmodott színpadra.

S itt mondom el neked a magyar drámaírás iránti ragaszkodásom egyik okát. Deb-
recenben az Arany János utca sarkán az első emeleten valamiféle értelmiségi klub mű-
ködött, s 1966. május 15-én délelőttre beszélgetést hirdettek. Előző nap mutatta be 
a Csokonai Színház a kamarában Kamondy László Szöktetés albérletbe című zenés játé-
kát, amelyről kritikusok, rendezők eszmecseréje ígérkezett. Később megtudtam: az elő-
adás számos esendőségéhez az írónak köze nem volt. De ez nem is érdekes. Hanem az
a leírhatatlan alpári hangnem, cinizmus, amely a Pestről érkezett kritikusokat jellemez-
te. Egyetemistaként dermedten hallgattam vágyott hivatásom neves képviselőit. Amikor
az éjszakai konyakozás gőze és a pökhendiség végre kifáradt belőlük, Kamondy szót
kért, viaszsárga arcán verejtékcseppek gyöngyöztek, s csak annyit mondott: többet dara-
bot nem ír! Akkor elhatároztam: így soha! Valóban, Kamondy több darabot nem írt, és
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1972. október 23-án öngyilkos lett. Bizonyos, hogy az a debreceni délelőtt is sodorta
végzete felé. Színház-színész-kritikus mindenkor szövetséges a közös hivatás és az em-
beri tisztelet jegyében.

De nálunk folyamatos az árulás.
Megvallom, nem értettem kellő mélységét Őze Lajosnak, amikor egy délutánból ké-

ső estébe fordult beszélgetés és borozás végén így búcsúzott: „Gyertek, és gyakrabban
találkozzunk, mert a színház és a kritika elszakadt egymástól.” Lajossal még többször
beszélgettünk, bejártuk szülőföldjét is, mert nekem az volt a természetes, hogy a szín-
házi élet minden alkotóját megismerjem az igazgatótól a zsinórmesterig s persze legin-
kább a színészeket. Guildensternék alig álltak szóba a színháziakkal. Eminens kiválasz-
tottként fölötte lebegtek a színházi estéknek. És a világnak is – mintha szabad világban
élnénk. Ha megfigyelted, észlelhetted: magukat, életüket alig írták a kritikába. Nekik 
a színház nem életet jelentett, hanem mániákus hatalmi tudattal áthatott megélhetési
ipart. Brook joggal írja: „Semmi rossz nincs abban, ha a kritikus beleveti magát éle-
tünkbe, találkozik a színészekkel, beszélget és vitatkozik velük, megfigyel és közbelép.”
S a találkozások egyben szembesülések is: vajon a kritika, a méltatás, az interjú, a glosz-
sza az igazságra és becsületre alapozott-e? Úgy vélem: a becsület, a méltányosság szem-
pontját is magában foglalja. „Luzsnyánszky” állításomat támadva, Latinovits-könyvé-
ben hosszan mentegeti magát, s persze mellébeszél, mondván: Bozzi-kritikájával neki
nincs köze a színész végső összeroppanásához. Latinovits-könyvecském írására készülőd-
ve Ruttkai Évától a Kaláka együttesig jó néhányan tanúsították: a magyar drámaírók
színházának álmától fosztottan Latinovits rossz állapotba zuhant. A Népszabadságnál nap-
ra, sokszor órára pontosan tudták, hogy a szellemi nagyvadak hol s merre járnak, mit
mondanak, erről való döbbenetes élményemet másutt megírtam. MGP pontosan ismer-
te Latinovits űzöttségét, azt is tudta, hogy hosszú idő után tért vissza pesti színpadra,
musicalben sose játszott. Akkor, még mikroport híján, a rivaldánál elhelyezett mikrofo-
nok távolságát rosszul mérte be a főpróbán, porzott a színpad a táncosok lába körül, 
ő pedig négykézláb énekelt, persze, hogy berekedt – folytassam még? Ugyan miért ne
lehetett volna méltányosságot gyakorolni az említett s még tucatnyi egyéb szempont
nyomán? Nem, dehogy; végre az alkalom, hogy egy hatalmas művészt piszkítani lehet!
Mert a pártos, tehát becstelen elvtelenség évtizedeit éltük a művészeti életben is.

Százszor tapasztaltam: méltányos írás nyomán, a színházi ember a szigort elfogadja,
és az együttműködés változatlan. Ismét Brookot idézve: a kritikus ódzkodik attól, hogy
szembesüljön azzal, akit elmarasztalt lapjában: „mulatságos elgondolni, hogy elsősorban
ezért húzódoznak a kritikusok attól, hogy pontosan azzal a tevékenységgel alakítsanak ki
vitális kapcsolatot, amelynek ők is részesei”. A kritikusi hivatás a becsület próbatétele is
az idő hullámverésében, a színházért és a színészért való ítélkezés belátásra s nem kéjes
önhittségre, nem a kívülálló fölényére alapozott. Egykori tanárod, később rendeződ és
igazgatód, Iglódi István MGP egyik aljadolgozatára egykedvű rezignációval mondta:
„Végigdolgozik az ember egy életet úgy, hogy nem szabadulhat folytonos piszkolódásai-
tól. És annyi marad, amit ő ír.” MGP-”Luzsnyánszky” kritikáinak gyűjteményét nem
adta ki – alighanem felismerte: írásainak kötése, a becsület ihlete hiányzik. Sebestyén
György, a Magyar Nemzet egykori munkatársa, a forradalom után Bécsben élt esszéista,
a színházkritikus hivatásának, képzettségének kívánalmait sorolva Schlégel nyomán írta
1979-ben: „»végezetül rettenhetetlen és nemes érzületű jellem«. Végezetül jellem.” Így

[ 60 ] H I T E L



pontos: az írástudó jelleme döntő, mert az előadásnál is fontosabb a színész élete, sorsa,
mert a színháznak ő az égtartó atlasza. Nálunk a bolseviki évtizedekben a politikailag
kinevezett, megbízható igazgatók és főrendezők kultusza eredendően deformálta a szín-
házi életet. Lám, még az új, modern színházi nemzedék példaembere, Székely Gábor
pártkongresszuson is vállalt szónokságot.

Kitüntetett példa: Major Tamás, aki a főiskolán és színházában súlyosan vétkezett
abban, hogy színházi életünk erkölcsi-szakmai feslettségbe jutott, s igazgatói menesztése
után is vele folytatódott a Nemzeti omlása. Mégis felszentelődött, mert a Katona József
Színházzal tartott, s mind mai napig nem született könyv arról a Major Tamásról, aki
folytonosan megkésetten s ideológiává merevült tanaival diktálta, deformálta a színi éle-
tet, és cinikus hatalmi játékaival emberi sorsokat, művészi törekvéseket semmisített meg.
Aki maradt a Nemzetiben, például az addig ünnepelt Kállai Ferenc, az áruló lett. Sza-
kadt hát tovább a színházi élet, minek olvassa Sinkovits Imre, Bessenyei Rosencrantz-
Guildenstern-„Luzsnyánszky” cikkeit, ha a programjuk a színház és munkásságuk pisz-
kolása. Kérdezheted: színházi hírlapírók azért jóval többen működtek! Németh Antal
annak idején pontosan érzékelte, s ma sincs másképp: a liberális hangadók diktálják 
a divatot, a konzervatív, többnyire esendő képességekkel, hogy szakértelmét igazolja:
igazodik amazokhoz.

Rosencrantz-Guildenstern-Luzsnyánszky”…, s ha meggondoljuk, hogy a televízió
kulturális magazinjának szerkesztői között is spiclik diktálták a módit, avagy művészélet-
társak, és jó időn át az ÁVH-s Váradi György vezetésével alakították, mely előadás ér-
demes felvételre s vele a hallhatatlanságra. Vagyis becsületét tekintve is igen retardált
társaság szervezte a közhangulatot s azt a teóriát, hogy nincs szükség például Latinovits
Zoltánra – így színházi felvételeit megsemmisítették –, ezt élete utolsó színpadi fellépé-
sén, a Mikroszkóp Színpadon 1986. június 26-án Ruttkai Éva szemébe is mondta Vára-
di Györgynek. És nincs szükség Nemzeti Színházra sem. És nemzetre se, mert az csak
fütyülős és pántlikás lehet. Csak tűnődöm: a franciáknak miért van szükségük a Comé-
die-re; nagyobb nemzet, magabiztos, és mégis: ragaszkodásuk változatlan. Másfél évti-
zeddel ezelőtt a Comédie közönségéről végzett összegző jelentés készült (Les publics de
la Comédie-Française, 1997), amelynek bármely táblázatát böngésszük, kitűnik: a franciák
járnak magánszínházakba, kedvelik a világszínházi előadásokat, a rendező személye ke-
véssé fontos, de a Comédie-hez, Molière-hez, a hagyomány éltetéséhez kitüntetetten ra-
gaszkodnak. Nálunk újra és újra a Nemzeti ügye is kérdéses, s emlékszel talán Kerényi
Imre sületlen javaslatára: mindig a legjobb előadás színháza legyen a Nemzeti. Deká-
donként majd Rosencrantz, aztán Jordán Tamás, aztán a Posztosok és Kerényi Imre
megmondják…

Kaposvár és Katona József Színház… „A Katona” és „a Kaposvár” – és nincs to-
vább. No, olykor még egy-egy Ruszt rendezés. „A Kaposvár” még akkor is, amikor már
Babarczy László árnykorát élte, de az öntudat az dagadt! S miért ne dagadt volna, hi-
szen a „pijár” szívósan tovább dolgozott. Tőled tudom, hogy a művészi tanács nevében
Pogány Judit megkeresett, s közölte: méltónak találnak arra, hogy a kaposvári színház
tagja légy, szerződj hozzájuk! Mosolyogtató aránytévesztés, előbb már jártak a Nemzeti-
ben, s azonmód A csapodár madárkában láttuk: Koltai Róbert üvöltözve is hogyan kicsi-
nyül Sinkovits Imre mellett, aztán ott is hagyták a Nemzetit. Téged a Nemzeti tagjává
Sinkovits Imre, Lukács Margit és Agárdy Gábor avatott. Nem a szerepek igazságáról,

2 0 1 2 .  F E B R U Á R [ 61 ]



hanem a személyiség, a formátumok különbözőségéről van szó. Ám Sinkovits volt az
avítt, a korszerűtlen, azért mert változatlanul álmodta a Nemzetit.

Védekező magatartásban: Székely Gábor, Ascher Tamás, Babarczy László, Zsámbéki
Gábor…; Zsámbéki, Babarczy, Ascher, Székely… – valamennyiük munkájáról írtam becsü-
léssel, de lassan csömöröm lett a légkörtől. S hozzá: gyakran észleltem: kollégák róluk szól-
va, igazodási kényszerből is, milyen felületes automatizmussal, érvek helyett a divatklisékre
szabják dolgozat-hozsannájukat. És kísértett, gyöngített a múlt is: valamikor az irodalom leg-
jobbjai, Ady, Kosztolányi, Németh László, Keresztury Dezső, később Sarkadi Imre szemléz-
ték az előadásokat – hol vagyok tőlük? És hol mások is? Magamat gyöngének éreztem, és
méltatlannak azért is, mert rohadt az államgépezet, s benne a színházgépezet is, a színész
védtelen, szabad préda volt, de aki hivatali posztos vagy divatos volt, az támadhatatlan. Ta-
lán elmondtam már neked: Kecskeméten gálaműsorostól a Jancsó–Gyurkó–Hernádi-szín-
ház valamennyi előadását láttam, de csak akkor írhattam a főszerkesztés által (különböző be-
osztásban négyen is azért kapták a fizetést, mert olvasták a közlésre váró cikkeket) puhított
dolgozatocskát, amikor a Központi Népi Ellenőrzés vizsgálta az elörömködött milliók sor-
sát. Bűnvádi eljárás pedig azért nem indulhatott, mert Aczél György a rendszer nemzet-
közi tekintélyét vélte veszélyeztetve, ha Jancsó Miklós személye az igazságszolgáltatás elé ke-
rül. A Védekező magatartásban című dolgozatom ebben a csömörben íródott, s utána már alig-
alig vélekedtem, és 1988-ban voltaképp befejeztem a kritikaírást. Neked címeztem a röpira-
tot, mert nemzedéked legjobbjaként igényed, tehetséged a Jövőt ígérte. Versekkel, irodalmi
művekkel pódiumon szólni? – bátorítottalak, de még nem éreztél kényszert, mert munka-
mámorban éltél, s remélted: legalább néhányan élet-halál komolysággal együtt húzhatjátok
Thespis kordélyát.

[…]

„MÁR MINDENT ELJÁTSZOTTAM” – szoktad volt mondogatni, Anna kedves, szin-
te játékosan, de menekülésforma védekezésként is. Talán be akarod fejezni? Nézve mö-
güled a Jarry-játékot, arra gondoltam, hogy Párizs-járásunk napjaiban Péterrel hányszor
évődtetek régvolt közös előadásotokra, a Rozsdatemetőre emlékezve: „Talán egy kis nápo-
lyit is” – ebéd után desszertnek! Meredtem a Jarry-előadásra, s már benneteket láttam:
Übü papa és Übü mama – micsoda párost játszhatnátok. Péter esztendőkön át megalá-
zottan, megtűrt színészként dolgozott színházában, nagyhatású Learjét inkább levették 
a műsorról, és újat vittek színre milliókért, csakhogy kitüntetett helyzete ne mutatkoz-
zék a Nemzetiben. Kálváriája odáig fokozódott, hogy az Úri muri próbáit nem bírta to-
vább, s visszaadta szerepét. Igazad van Anna: kitaszítottságában Péter művészi becsét
senki nem védte meg, lapult a mindig protestálásra hajlamos társaság, s aztán szakmai
és keresztényi belátással még ő szólalt meg direktora érdekében.

Amely már jóval több, mint színházi kérdés; a közösséget bomlasztó, családi, emberi ér-
tékeinket feladó és módszeresen pusztító szellem az Odéon térről, Daniel Cohn-Bendit bot-
rány-májusa óta különösen kísérti Európát és az emberi nemzetségeket. Vilar majd 1968 nya-
rán Avignonban szenvedte azt, amit Barrault májusban. Mára világossá lett: a liberális,
világokat feldaráló gazdasági diktátum megbukott, önfelfalta magát… – ám művészi ideoló-
giája, a posztmodern pogromnak is vége, csak ez még kevésbé nyilvánvaló. Pogromot mon-
dok, mert oly kizárólagosan akarja a nemzeti gondolatot, a hagyományt megsemmisíteni,
hogy ez kimeríti a bolsevik és fasiszta kérlelhetetlenséget. „A hagyomány, ami egyensúlyban
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tart” – énekli a kívánságműsorokban Tevjeként Bessenyei Ferenc; de hogy Németh László
szerepeiben láthassuk, arra se kívánság, se szerkesztői hajlandóság, még az író születésének
110. esztendejére emlékezve sem. Ferenc bátyánk Tevjeként énekelheti a hagyomány prog-
ramját, de egy Nemzeti Színház feladataként: avas nacionalizmus. Mert az elvakultak, gyű-
lölködők az egyensúlyt felborították, s ami történik, éppoly virtuális, mint a hitelre szerzett
jólét-élet. Önámítás, becsapás tehát.

Mindent eljátszottál volna, kedves Anna? Nézem a Comédie műsorlapját: Anne
Kessler, Übü mama virtuóz alakítója másnap A vágy villamosa Blanche-át játszotta. Ve-
led közölték: az új évadban egy most készülő mesejátékban szerepelsz. Ennyi, semmi
több. Mondd: eljátszottad Blanche-ot? És a Cseresnyéskert Ljubáját? Avagy Lady Mac-
bethet? Évát Sütő András Káin és Ábeljében? Komédiáztál-e Páskándi-darabban? De mit
kérdezem Géza barátunkat, még szülőföldjén, Erdélyben se vesznek tudomást életművé-
ről. És az Oszlopos Simeon Vincénéjét? – látom, hogy micsoda démonisággal ármánykod-
nál Kis János körül. Soroljam? Tucatnyi szerepet akár: mint Magyar Elektra feledhetet-
len alakítójának ajánlották-e Clytaemnestrát; vagy görög, francia tragédiák közül
kínáltak-e egyet is? Három évtizede színpadon élsz, és még Németh László-, Illyés-ala-
kot nem játszottál, Tamási Áron tucatnyi darabjából is csak egyet, az Ábel Anyáját,
azért hadd ne számítsam másodiknak…! „Pijár” vagy; és munkaköri kötelességed járni 
a televíziókat; kelsz korán, hogy színpadon téged sose látott mesterfecsegők sületlen
kérdéseire válaszolhatsz – két percben. Aztán mehetsz dolgodra; olykor főszerkesztők
még köszönésre se érdemesítenek; gyakran újságokban sem különbül. Amely szerint pél-
dátlan gyakorlat: nyilatkozatodat jóváhagyásra a színház illetékeseinek be kell mutatnod.
Cenzúra 2011-ben. Nem a kormány rendelte el, hanem „pijár”-felügyelőséged, amely
apja szellemétől, múltjától akar szabadulni. De csak ámítja magát; igaz, ő nem Hamlet,
de az apja szelleme visszajár! – ettől nem szabadulhat. Csak képzeljék hatalmukat, de 
a falak, ezek a falak, csúnyított átépítettségében is erősebbek, mint múlt-gyalusok prole-
tárjai. Őrzik Fedák Sárit, Bajor Gizit, Somlayt és a több földön járt égi csillagot.

„Pijár” vagy, mert pijárni kell, de arra nincs szükségük, hogy esténként az egyetlen és hi-
teles „pijár”-ságoddal a színpadon jelen légy. A színház homlokzatán egész évadban egy bu-
kott angol musical plakátja lógott. Sehol egy kép, amely Veled vagy színésztársaiddal hívo-
gatna más előadásra. A Hevesi Sándor téren így telnek legjobb éveid. Hevesit említem?
Egykori rendező-hallgató beszélte el: 1956 végén, amikor a forradalom vérbefojtása után
bujdosásából micisapkában Major Tamás visszatért a főiskolára, önkritikát gyakorolt: komoly
mulasztás volt, hogy Hevesi Sándor munkásságáról nem beszéltek. „De ezután másképp
lesz!” – ígérete Major, aztán soha többet nem hivatkozott Hevesi gondolataira. Csak egyet
említve hatalmas munkásságából, amely a mai kórságunk szimptómáját is magyarázza: „ahol
az irodalmi nyelv és a közélet zsargonja végzetesen széjjelváltak: ott úgyszólván el van vág-
va az útja annak, hogy a nagy színész kiválasztódhassék és kifejlődhessék. Nincsen talaja,
amelyben gyökeret verhet” – írta Hevesi Sándor. Lumpeni állapotokba hullottan: nem gya-
rapodnak, hanem fogynak játszótársaid. Igazgatódnak nem fontos, hogy az évnyitón megje-
lenjen, amit nem a színházteremben, hanem a büfében rendeznek – ilyenképpen Isten áldá-
sát kérni a magyarra is szükségtelen…

ESTÉID FOGLALTAK persze, nem önáltatás, mutatod naptáradat: Balaton menti kis
falu népe várt ünnepre öltözötten, máskor nyugati magyar közösségek és templomok
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gyülekezete, tárlatok megnyitójára a szellem barátai hívnak, hogy Ady, Tóth Árpád,
Csoóri Sándor, Nagy László, Nagy Gáspár, Tóth Bálint verseivel, a magyar költészettel,
prózával szólj hogylétünk érdemes voltáról, s Trianon-kaszabolta századunkról. Füreden,
a Jókai-villában, egy késő júniusi estében Laborfalvy Rózát is említetted: ő volt az első
versmondó. Igen, már elhagyta a színpadot, de ünnepi alkalmakra vidékre is utazott,
hogy Jókai valamely himnikus versével színpadra lépjen. Vörösmarty tanította verset
mondani, említetted. És tudod, hogy honnan indult ez a tanítványi kapcsolat? A Pesti
Magyar Színház nyitásakor első kritikájában 1837. augusztus 27-én így írt a költő La-
borfalvy alakításáról: ,,a szótagok’ kellemetlen nyújtása, éneklése a’ mélyebb érzésű he-
lyeken visszataszítók; de játékában élet, érzés kezd kifejleni, melyet örömmel üdvöz-
lünk”. És a legnagyobbak a lelkek buzdítására, a megmaradás és a remény éltetésének
hivatásában vállalták a költőket; Jászai Mari Petőfivel, Arannyal, s majd Adyval sisteregte
szent igéit; Ódry a főiskolán és a rádióban gyakran Adyt éltette; Gobbi Hilda, Ascher
Oszkár, Major Tamás a világháború rettenetében a Zeneakadémia matinéin és a munká-
sok körében a béke és a jobb világ igézetét hirdették József Attila, Babits verseivel. 
S később, a bolsevik időkben is szükség volt a vers megtartó erejére: Timár József 
a Szózattal üzent; Somlay 1949-ben Kállai Ferencet kísérve hívatlanul beállított egy kom-
munista pártünnepre, s bemondta a verset: Mulat az Isten – ismeretlen költő verse; Jancsó
Adrienne Áprily Lajossal, Dsidával, Jékelyvel Erdélyt harangozta atlantiszi mélységből;
Mensáros a XX. századi pokol retteneteiről prédikált; Latinovits Adyt és József Attilát
sorsává avatva szabadsághiányos sorsunk létleltárát mondta egy-egy pódiumi estjén.

„Gondolkodni szeretnénk a világról” – mondtad ismeretségünk hajnalán, s most
gondolataidat kedves verseidbe fogalmazottan osztod meg a közönséggel. Szinte vala-
mennyi alkalommal kérik: beszélj arról, hogy nagy játszótársak, Sinkovits Imre, Agárdy
Gábor szív-melegében miként játszottál színházat, s kérdik annyiszor: álmodsz-e Nem-
zetit? Szárnyaló érzéssel, gyakorta Szabó Lőrinc soraival válaszolsz „Nemzet Színháza,
lelke, hallgatózz, föl, / a magasba, s le, a gyökerekig, / s mondd ki hangosan, vetítsd és
dobogd szét, / amit e nép akar és álmodik”.

Kedves Anna!
Negyedszázada enyhe reménységgel azt írtad leveledben: vagytok még néhányan

akik együtt játszotok, és színházat csináltok. Egyedül maradtál Anna, mert az egymásba
kapaszkodó társaság széthullott… – soroljam? Bubik István sorsába pusztult, másik tár-
sad ígéretét odahagyva eltűnt…; mégsem tovább. Minap Kodolányi János monumentális
munkáját, Boldog Margit regényes életét sorozatban olvastad fel a Katolikus Rádióban;
„Szeme lázasan ragyogott, mint a távoli csillag. Mosolya a kegyetlen szigorúság és 
gyermeki szelídség különös keveréke volt.” Kolostori magányban maradtál, Anna, de hív
a sokaság, mert az emberek megmaradás és a remény szavát akarják hallani. Lám, any-
nyira a Nemzeti színészének tudnak, hogy egykori fájdalmas távozásodat is feledik,
mintha együtt is csináltuk volna azokat az éveket… Párizsi Trianon-előadásotok zá-
róüzeneteként Csoóri Sándor versével mondtad, mit mondtad, valósággal titkos üzenet-
ként suttogtad: benned egy másik Magyarország él! Esténkénti gyülekezeted, szakrális
színház, mely a titkos ösvényeken „egy másik ország”-hoz vezet. Rólad szólva különö-
sen áll Pilinszky János színházi gondolata: „A színész közvetítő, médium… Alapmaga-
tartása: a személytelenség és a mozdulatlanság. Közvetít csak, mint drót az áramot, 
s egyedül annyi gesztust és megjelenítést engedélyez magának, ami mintegy kisül, kicsap
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belőle. A mozdulatlanságban fölizzani – a vállalt művet a tökéletes azonosulásig segít-
ve – tökéletes figyelmet és föltétlen odaadást kíván.” Önpiszkoló közéletünket szenvedve
föltétlen odaadást kívánnak azok, akik megszentelő alkalmakat áhítva verset, vallomáso-
kat kérnek abban a vágyukban, hogy egy sorsmisztérium részesei, beavatottjai legyenek.
A másik Magyarország őriz, álmodik egy föld alatti és egy égi Magyarországot, amely
ez idő szerint nincs. „…nem vagyok hazámban?” – kérdezi Árpád Vörösmarty darab-
jában, amely a Pesti Magyar Színház megnyitásának ünnepére íródott. Neked a hazád:
a színház is. Épület van, hazád nincs. Vörösmarty Színésznőjének „reménylésével” ezért
fontos, hogy a költőkkel, írókkal a Hazát hirdesd. S most „Egy nagy, megvigasztaló
szomorúság” – sóhajtásával hallgatnak, hallgatunk meg egy Ady verset, sokadjára nézzük
Huszárik–Sára–Latinovits Szindbádját; felidézzük Mensáros szertartásjátékát; sokezres mé-
retekben emlékszünk Rékádra, s töltik, töltjük meg érted a termet könyvtárakban, temp-
lomokban, a TF-en, Füreden és bármerre a kis- és nagy hazában, amerre hírét veszik
érkezésednek.

Egyedül tehát a színpadon…?! – kérdezed örökös kétségedben. Látom fénylő te-
kinteted a repülőgép utasterének túlnani oldaláról, amikor Pest alanti jelei kigyúltak, 
és bezárod a könyvet, amit Párizstól hazáig olvastál: Fedák Sári emlékiratát. Jártunk 
a Nagy Trianonban, és virágos kertjében sem könnyebbedett a lelked; korábbi boldog
utak emlékében Fedák is így érezhette, amikor szülőföldjét is veszejtve, „hazánk feldara-
bolását” követően, feledni Molnár kalandorságát, nehéz szívvel futott Párizsba. Látod,
milyen sorsszerű a párizsi reptér automatája: téged utalt külön helyre; így nyugodtan
elmerülhettél a múlt század magyar színészi sorsregényben, s mi Péterrel átbeszélgettük
az utat. Ám csak most tisztul előttem: milyen titkos kormányos vezette mesélő kedvün-
ket, hiszen két órán át a színpadi búcsú, a távozások változatos történeteit csomagoltuk
a derű celofánjába; Bihari Jóska bácsi miként elégelte meg színházát; ahogyan Balázs
Samu nyugdíjazását bejelentette a Nemzetiben. És Somlay és Latinovits sorsa… Ott-
hagyni a színpadot? Alighanem, Fedák életmegerősítő vallomásával válaszolnál: még 
a gondolat is bűn! Mert: „Akinek annyit adott az Isten, mint nekem a színpaddal kap-
csolatban, annak még csak álmában sem szabad eszébe jutni, hogy Isten gyönyörű ado-
mányát csak úgy egyszerűen kidobja az ablakon.” Ady minden versében mondta és
szenvedte, jajdította: nem menekülhet sorsától. A huszonöt éves Fedák Sári jövendőjét
is így látta: „Mennyit fog még sírni, bünhődni, / Mert szebb és különb, mint a többi.”
Szebb és különb volt Fedák évtizedek hulltán-múltán is; a tapsok mámorában bűnhő-
dött és sírt. Mert színpadon, börtönben és kitelepített nyomorúságában is Különb volt:
Isten gyermeke. S mint Pál apostol írja: „Az Úr pedig a Lélek; és a hol az Úrnak Lel-
ke, ott a szabadság” (Kor. II. 3/17).

Isten árvalánykájaként Krúdy Gyulával szólítalak: Szabadság hírnöke, kedves Anna! –
hazaérkeztünk!

Párizs–Budapest, 2011. június 4.–2012. január 1.

Utóiratként. Daniel Cohn-Bendit bejelentette: 2014-ben befejezi a politizálást, mert elgondo-
lásaival pártjában kisebbségben maradt. Cohn-Bendit ’68-as hadnépével, köztük a világ-rikács filo-
zófusasszony, immár hullafoltos politika-színházat művel: a zsarnokság kénköves füstje csap fel a kö-
zössé-omlasztó teóriákból. Az idő megtisztító hatalma ítélkezik: Cohn-Bendit megbukott a politika
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odéoni játékszínében. És az 1994-ben elhunyt Jean-Louis Barrault? Életművét, színházi vándorlá-
sait bemutató kiállítás őszig látható a párizsi Arsenalban. A Gallimard kiadó Egy élet a színház-
ért (Une vie pour le théâtre) címmel munkásságának változatos fejezeteit feltáró tanulmányokkal,
látványos fotókkal gazdagon dokumentált albumot kínál a párizsi könyvesboltokban; itthon a Sze-
relmek városa (Les enfants du Paradis – A paradicsom gyermekei) címmel vetített Marcel Carné-
filmben feledhetetlen Babtiste alakítását pedig a Garnier Opera ez év júliusában bemutatott balett-
változata élteti…

Cohn-Bendit ember-voltából kifordultan csak üvölt, tehát: halott.
Barrault Szeretet-színháza sugárzik az időben.
S még valamit: nem sokkal Cohn-Bendit bandájának ’68-as pusztítását követően Malraux

nekünk is üzente: „Az új évezred vagy hitre tér, vagy elpusztítja magát.”
Demokráciamámorunkból ébredve, jelek szerint az új évezred Weöres Sándor látomását éli.

Octopus „országunk védőistene”, is mint a szörny-sárkány uralja, falja és pusztítja a világot…
Nem egy, de seregnyi Szent György lovag is legyőzheti-e a rettenetet?

Ablonczy László (1945) író, hírlapíró. 1991 és 1999 között a Nemzeti Színház igazgatója. Legutóbbi kö-
tetei: Árvai Réka csodái – Kubik Anna könyve (2010); Latinovits Zoltán élete, halála és feltámadásai (2011).


