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anulni akartam. Hogy tudjak. Nem azért, hogy értelmiségivé váljak. Talán nem ér-
telmiségiként is végigjárhattam volna az utam. Hölgyfodrászként (előbb-utóbb fod-

rászüzlet tulajdonosaként); tengerészként (a Dunán, netán a világtengereken, amíg össze
nem jön – csempészéssel, miegyébbel – saját hajóra való, hogy ’maradjon időm dolgoz-
ni’, azaz: írni). Könyvtárosként, művelődésszervezőként úgyszintén – persze így már
’értelmiségiként’. Többnyire nem azt, amit megtettem, hanem… ugyanabból… ami be-
lém szorult. Amivel megvert (megajándékozott) – útra indított – a mindenség ura.

Író? Nem szakadtam bele, hogy megértsem (ifjú, tehát forró fejjel), mi vár arra, aki az
írásból akar megélni. Egészen pontosan a szépírásból. A széphírlapírásból… netán; jobb
híján. Nagyon közel volt (csabaiként a gyulai) Simonyi példája. Imre a magánszabadsá-
gát az adott – állítólag (nemzetközi) ’szocialista’ – társadalmon kívül maradva tudta elér-
ni, ami alkalmasint agyonveréssel, egy életen át tartó éhkoppal, a behódoló nem keve-
sek utálatától kísérve volt megélhető. Írni… Igen, írni, de élni is. Közben, csak úgy.
Mellesleg. S nem egyedül, mint ahogy Imre vállalta. Nekem család kellett… Anélkül
nem tudtam elképzelni.

Tehát: valamennyire alkalmazkodni. Megmaradni. Túlélni őket. Gyermekeiddel,
unokáiddal… Arról nem beszélve, hogy nem költöztethettél nyomortanyádra szeretni
való – gyermekeid édesanyjának remélt – leányt…

Hogy az írásoddal is (túléled-e őket), abban hogy lehettél bizonyos? Mert ezt is ha-
mar beláthattam: jó, bízol magadban, ám mi a biztosíték… Hányan élték s élik le ma is
úgy az életüket, hogy mindent föláldoznak a Művészet oltárán? Teljesen kiszolgáltatva
magukat környezetüknek. S hány képes valódi értéket alkotni?

Józan számítás? Sem nem józan, sem nem számítás, de.
Így lettem újságíró. Hogy abban a mocskos bolsi világban, csak hab a tortán.

Szerep? Való, időnként szerepet kellett játszanom. Ám többnyire nem. Mindig magamat
alakítottam. Lehet, ez volt a baj?

Példának okáért ’újságíró’-nak adtam ki magam. Miközben tudtam, hogy író vagyok. Ám
így a családom nem halt éhen. Hogy magam, a legkevésbé számított. Kenyéren, vízen nem
egyszer tengődtem… ifjabb koromban. Kutya bajom sem lett tőle! (Legföljebb… majd ki-
nyuvadtam.) De hogy a családodért ne tegyél meg minden tőled telhetőt…

Hogyne, regényírás közben. Ami tényleg nem volt olyan egyszerű.
Asszonykám tudja a legjobban, mivel járt ez. Más alig.
A szereppel járt!
’Hírlapíró’… Hányan hiszik ma is, milyen előnyt jelent újdondásznak lenni, ha író-

féle az ember?! Merő tévedés. Inkább hátrány. Mert a lapok a fölszínen igyekeznek ma-

S A RU S I  M I H Á LY

Élünk: írunk

T



radni, sőt, a bulvárnak csak az kell! A látszat. A semmi. Te ellenben. Mintha másra szö-
vetkezték volna… Uraddal, Isteneddel! (Ha szabad ilyet mondani.)

Hírügynök… Az voltam, való, negyed századig. Hogy ’abból’ is csak szerepjátszással
merülhessek föl (merülhessek le). Pl. úgy tettem, mint aki nem tudja, mivel jár, ha ösz-
szevonom egész esztendő hét végi munkájáért kapott szabadnapjaimat az adott és a kö-
vetkező év teljes szabadságával, s így két hónapra a hírügynökségi dologtól megszaba-
dítva magam, odahaza megírhattam aradi parasztregém… Másnap (két hónap után
másnap) jött a Naphegyről a vezérigazgatói utasítás az 1500 dolgozónak, hogy ezt és
ezt a továbbiakban nem teheti meg senki.

Úgy tettem, mintha.
Szerep?
Kénytelen. Mint amikor a seregből azzal menekültem meg, hogy mást mondtam,

mint ami – amúgy – nyilvánvaló lett volna. (L. szinte ugyanígy a Kukkerlátás című be-
szélyünkben.)

Szerep.
Szerepelsz, amikor nem mondod a beszélgetőtárs szemébe, amit tudsz róla? Mert

nem akarod megbántani…

Lehetőség? Sosem volt. Pontosabban: mindig alig (valami). Némi. Íróként, persze. 
Pl. annyi, amennyi az első pillanattól követett: tíz szerkesztőből egy értette, mit aka-
rok, mire utalok, mit gyanítok, mire törekszem, s hogy egyáltalán. A helyzet utóbb
változott: volt, hogy az az egy olyan tekintélyt vívott ki magának, hogy elfogadtatta 
a másik kilencből párral, hogy nekünk lehet igazunk. Pontosabban hőseinknek. Akik
úgy veszik, olybá. Történeteikkel, nyelvükkel, gondolkodásmódjukkal, hozzáállásukkal.
Lehetőség? Mást ne állítsunk: a lehetőség esély arra, hogy többet tehessünk. Mond-
juk egy díj, ösztöndíj, miegyéb elismerés, támogatás… mire nem jó? Hogy többet,
jobbat tehess… Magadért? Ugyan! Azért a közösségért, melynek a fia vagy. Amely-
re fölesküdtél. Melytől akkor sem tántorítanak el, ha az a ’falu’ netán kitaszajta-
na. Lehetőség… Amelyből ma egyre kevesebb mutatkozik – mást ne mondjunk azok-
nak köszönhetően, akiknek mindegy, csak papramorgó legyen. Hacuka. Hatalom.
P+P+P/Pénz-Pipa-Paripa/(-szerkezetben).

Lehetőség… Életben maradni. (Arra az időre, amerre.) Írni, élni.
Néhány pillanatra talán… Amelyeket elmulasztottam. Pl. amikor (23 évesen, ’67-

ben) országos elbeszélés-pályázaton nyertem díjat. Vagy a Mozgó közölte huszita kisre-
gényemet (’79-ben). Elsőként megjelent csabai beszélyfüzérem (’81)… A Magyar Krisz-
tus (’86-ban). Újjászülető hazánk első polgári szellemű napilapja, a Napi Magyarország
regényírójaként való bemutatkozásom (’91-ben). A Hitel javasolta az érdeklődő német
kiadónak, hogy a frankfurti kiállításra két könyvemet adják ki, a Magyar Krisztust és 
a Kazal címűt – gyanúm szerint „a Hitel” Nagy Gáspár volt. A könyvkiadó végül is el-
áll ettől, mert „sokba kerül a szerző bevezetése a német piacra” (’98)… Ki szalasztotta
el (kicsoda s mit), nem tudom.

Mert (mit ad Isten)… azon mód más hangra váltottam. (Más lóra nem ültem, de
táltos paripám másfelé vitt, mint amerre ’mások’ várták.) Ugyanis nyomban más irány-
ba fordultam. A Magyar Írás világszép birodalmának szabad portyázójaként mi mást
tehettem.
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Véletlen, sem, készülő széptanulmány-kötetem címe éppen ez lesz. CSAK AZÉRT IS.
(Kiadását támogatni aligha fogja ’polgári’ ’Magyarországunk’. ’Magyarországunk’ ’polgársá-
ga’ még kevésbé. Hogy a ’magyar’ álproletár világról ne is beszéljünk.) (Azért mindent meg
fogunk tenni, hogy az ’ammen’ mégsem ez legyen.)

Lehetőség, ma? A pályakezdőké annyi, mint a miénk volt. Semmi. Alig valami.
Esetleg ha bandába állsz, párthoz igazodsz, alapítványi támogatást élvező álirodalmi tév-
irányt követsz. Úgy meg: minek? Van értelme? Végül is.

Életmód… Ugyan már. A nyomor, állítólag, nem jó tanácsadó. Tessenek megkérdezni
példának okáért Simonyi Imrét… ’Írói életmód’… Van ilyen? Biztos. Biztos, mint a ha-
lál. Simonyi életét pár évtizedig követhettem, így igazat adtam szülőatyámnak, amikor
óvott attól, hogy ’író’ (pláne ne ’költő’) legyek. Mert féltett. Látott, amit látott. Nem
szerette volna, ha a nagyfia olyan kiszolgáltatottá válik, amilyenné Imrét tette… Ki?
Mi? Tudjuk, persze. Hogy a csudába ne.

Életmód… Jólét? Aligha. A tele has nem jó kalauz – pontosabban biztos, hogy nem
oda vezet, ahová mennél. Hová mehetnéked támad. Már ha valóban művész vagy. Köl-
tő, író, színműszerző, szobrász, festő, rajzoló, fényképíró, mozirendező, építész…

Hogy akartam volna íróvá (költővé) válni?! Kisebb gondom is nagyobb volt annál,
amikor… cukrász is lehettem volna! Legalábbis erre csábított a csabai alvégi Fő utca
széléhez közel álló házunknál kicsit beljebb működő cukrászati kisüzem igencsak gazdag
– egyszerre két-három fajtával is megkísértő (’50-es évekbeli) – nyalókakínálata! S ha
egyszer egy cukrász ennyi cukorkát gyárthat, persze, hogy magunk is odakívánkoz-
tunk… egy életre! A házsort rég lebontották, a cukrászatot még korábban a kommuniz-
musnak is csúfolt moszkovita jellegű kolhozvilág takarította el, úgyhogy…

Távolabb is ellátva (elkerülve), mi nem következett!? Amint az előbb pöndítettem,
pályamódosítás. Hogy rögvest ezt követően (nem mindjárt, de…) mi jött? Úgy nyolca-
dik táján: a világjáró, világfölfedező szenvedély! Mi a végén odáig fajult, hogy térképla-
pokra vázoltam, mit nem fedeztem föl a déli féltekén a világtengerek kellős közepén.
Eddig még ismeretlen – ha nem is földrésznyi, mindenesetre (véletlen) nagymagyaror-
szágnyi és havasokkal keretezett – szigetországra bukkantam. (Az oda való kijutást ki-
adósabb nyári zivatart követően a városvégi Pázsitot elöntő vadvízországot teknőben be-
kalandozva gyakorolhattam álmodozó utcakölök cimboráimmal együtt.) Sorra vettem
hegy-víz rajzát, bányászatát, iparát, mezőgazdasági terményeit, megyéit… Hogy milyen-
nek kell lennie, milyen lehet, milyen lett volna, ha.

Hogy e szigetre csak álmaimban juthattam ki, pár éven belül erről is lemondtam.
Apám hölgyfodrászati inasnak adott, igyekvő fiúként megnyertem egy megyei estélyi-fri-
zura készítő versenyt, de másnap már – mint érettségire készülő levelező gimnazista –
elbíztam magam (a jó érdemjegyek miatt, no meg ettől azért nem elválaszthatatlan, az
engem az üzletben napi nyolc órán át körbevevő hölgykoszorúnak is köszönhető meg-
bátorodásom nyomán): régésznek készültem! Miből egy visegrádi üdülésen tetten ért ré-
gésznő ábrándított ki, hogy rögvest tovább váltsak: akkor meg… filozófia szakot végzek!
Nem azt gondoltam, hogy bölcs leszek, csak elvégzem a pesti tudományegyetemet, 
s még többet fogok tudni… Aztán jött a tengerészet, a Duna-hajózásig jutottam, onnan
megint haza, mert fél év után az első kiadós dunai jeges eső lebetegített; tengerészkapi-
tány, ilyen adottságokkal, gondoltam, szintén nem lehetek, lélekvesztőt pedig a Körösre
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is vehetek. Úgyhogy. A vége a debreceni főiskolai népművelés-könyvtár szak lett, hogy
azon nyomban gyanítsam, egyik sem lesz élethivatásom.

Ez az, hivatás!

„Hivatást kaptam.” „Ez a hivatásom.” „A Hivatás utolért” – hallottam azóta hányszor…
szerényen élő lelkipásztortól. Tollforgatótól, iparostól, tanártól, mérnöktől, földművestől
(sat.) nagyritkán. Pedig, részemről, hasonlóról lehet szó. S ha az ember nem kedvtelés-
ből, nem „majd hét végén”, „esetleg amikor szabadságon leszek”, „ha nyugdíjba vonu-
lok” „ráérek írni”, hanem mert hivatásának érzi (hivatása lett, valamiért, valamikor, vala-
hogyan, ki tudja, mire föl) az írást…

Hogy a ’szépírás’ helyett a ’szépújságírás’-t válasszam: kenyérkereső foglalkozásnak!
Igen, tudatosan. Hogy korán megértettem, nem szabad magunkat kiszolgáltatni semmi-
féle hatalomnak, szerkesztői-kiadói önkénynek, divatnak (’kánon’-nak), kényelemszere-
tetnek, így írásból – szépírásból – magunkfajta tisztességes ember megélni nemcsak nem
tud, nem is akar…! Ahogy pl. Simonyi sem tudott. Nyomorogni (no meg rendőrkopók
elől bujkálni, rendőrcsizma nyomát szánkról törölgetni) nem volt kedvünk, ám kibúvó,
menedék, kiút mutatkozott az újságírásban. S végül is egy életet éltem le újságíróként…
Miközben (úgy-ahogy, ahogy s amennyire, amennyiben lehetett) papírra róttam, gépbe
vertem annyi könyvet, amennyit. (Ahányat számomra a Jóisten megítélt.)

Persze, hogy nem volt könnyű! De hamar kiderült, ehhez értek a legjobban. Ehhez
van bennem leginkább… valami adottság. Amiből netán ’tehetség’ is lehet. Tenger tanu-
lás, tenger… Nem lemondás (árán); miért lenne lemondás, ha az ember évekig a köny-
veket bújva elkerüli az amúgy sok tekintetben valóban igen érdekes csapszékeket, 
gyönyörű leánykorzókat, meleg asszonyközeli helyeket…? Befogva viszont a szánkat
(’gúzsba kötve’ tollunkat), ne derüljön ki idő előtt, mi a véleményünk Arról a világról,
hogy látjuk Azt a piszkot, ami magát Rendszernek nevezi…

Csoóri Sándor írja minapi levelében „szépújságírás”-nak az általam elkövetett hírlap-
írást. Amit azzal toldhatok meg: a java, persze, csak ami több, mint puszta hír (netán
szerkesztői megrendelésre szakmányban készített akármicsoda).

Kikerülni (őket), megkerülni (az akadályokat), elmenni (mellettük s nem nekirugasz-
kodni az átugorhatatlan kerítésnek), (csak) megkerülni (azt az egészet…)… hírlapíró-
ként. Íróként nem lehetett! ’Balladai homályba veszni’… hagyni a dolgainkat, esetleg.
Tettük, ahol lehetett.

Így igaz: íróként úgy őrizhettem meg a függetlenségemet, hogy nem íróként éltem
meg, a kenyérkeresetet a hírlapírás biztosította. Amelyben az önkény végéig persze
hogy nem érezhette magát szabadnak az ember.

Magyarán: újságíróként teszem az asztalra… írói teljesítményemet. S ahogy szétné-
zek, gyanúm szerint ma sem tud megélni Közép-Európában (meglehet, sehol a világon)
– bocsánat, hogy kimondom: – SZABAD EMBER, SZABAD ÍRÓ.

Ammen. Mert ez a lényeg. Hogy szabad légy.
Nem mindentől, mindenkitől, nem! Az elnyomóktól, az elnyomásodra szövetkezők-

től. Egykor a vörös rémuralom hangoskodóitól, ma… ugyanazoktól, akik ezúttal más
gyarmatosító lobogójával hadonászva vernek szájon (verik ki kezedből a tollat). (Verik?
Vernék.) Valaha a szocreállal, ma az utóposztmodernnal állítják szembe… a szabad író
szabad művét. Nem a magam példájával rukkolok elő, nem. Mást ne mondjak nemze-
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dékem legjobb elbeszélőjét, Gion Nándort ’99-ben nem szerepeltették a ’polgári kor-
mány’ által vezetett Magyarország irodalmát, könyvkiadását fölmutató Frankfurt könyv-
vásárában. (S mellesleg máig nincs a helyén Gion a honi irodalomtörténet-írásban.)
(Miért lenne?)

A gond nem az, hogy nem lehetséges tovább úgy élni, ahogy eddig éltünk. Éppen hogy 
lehet. Úgy, ahogy. Mint eddig!… Íróként, költőként, irodalmi szerkesztőként boldogulni?
Lehetetlenné vált? Miért, eddig nem volt az? Már ha valóban szabad emberként viselkedtél,
kíséreltél meg élni… Megizzadva a betevő falatért, nem fogadva el a kegyelemkenyeret.

A gond sokkal súlyosabb. Ugyanis jelét sem látni, jó két évtized szabadság után nyo-
ma sincs annak, hogy megfogalmazódnék végre a NEMZETI ÉRTÉKREND. Ne adj
Isten uralkodóvá válna. A nemzeti műveltség, a nemzeti művelődés, a nemzeti művészet
eszméje, eszménye, rendszerbe álló értékvilága. Amit nyugodt szívvel taníthatunk gyer-
mekeinknek, fölmutathatunk környezetünknek és a nagyvilágnak (nem kevésbé még té-
továzó önmagunknak), ami biztos eligazodást nyújt.

Belőlünk, bennünk. Nem a világdivat zagyvaságát, hanem a miénket. Amire Bartók és
Kodály nemzedékének java után most Szervátiusz, Makovecz nemzedékének a jobbik fele
irányítana minket. Mindeddig hiába. Mindmáig… (majdhogynem) semmibe véve. Abban
végképp megakadályozva, hogy a helyére kerüljenek a dolgok. Bennünk, általunk. A szerves,
vagy gyökeres – netán egyszerűen csak: magyar – szellemnek megfelelően.

Miközben ez időben is pl. a (nekünk – s nem az idegeneknek – szánt) filmjeinket 
a mieink angol címmel látják el, hogy a kutya sem értse. Ami persze hogy lenne cso-
da, amikor hivatásos idegenvezetőinknek egykoron a gazda kulák volt, s ma (ugyanazok)
a farmernál tartanak. A közrádió a rendszerdöntés óta is változatlanul sugározza a Fe-
kete Gyula által igen korán kárhoztatott disszidensképző zenebonát. ’Értelmiségünk’,
’közembereink’ zöme egyetlen ép magyar mondat leírására, kiejtésére nem képes, úgy
belegabalyodik – a ’világnyelv’-re való váltás lázában – a magyartalanságok (lassanként
valóban rendszert alkotó) gubancába. Csoda, ha a magyar irodalom, a Magyar Írás 
a magyar mezőgazdaság termékeihez-terményeihez hasonlóan gyarmatáruvá silányodik:
Itt megtermelik, Ott földolgozzák (a megrendelő gyarmatosítók kénye-kedvére)? Csak
hát: nemzeti vagyon nélkül hogy lenne lehetséges erős nemzeti értékrend…

A mi elitünk hagyta szétverni a magyar ipart, a magyar mezőgazdaságot, a magyar
pénzintézeteket, egyáltalán a magyar gazdaságot, hogy most arról köhögjön, újra kelle-
ne szabni a cugehőrt. Újra kéne alapítani a cukorgyártást! – példának okáért még a ma-
gyar tartósítóipart, a magyar étolajipart, a magyar cipőgyártást, a magyar gépgyártást,
a… Mindent!

A semmiből. Mivel hogy mindez semmivé foszlott. Mert az elmúlt negyed évszázad-
ban mindent el tetszettek adni. Mondván, nekünk nincs tőkénk a lerobbant gazdaság
talpra állítására. Vevőinknek viszont volt pénzük – az elkótyavetyélésre fölkínált Ma-
gyarország fölvásárlására. Hogy aztán vigyék ajtóstul-ablakostul, amit mozdítani lehet.

Nem ugyanez történik a magyar irodalommal? A magyar írással? A magyar szellem-
mel? A magyar kézen levő könyvkiadók, az irodalmi folyóiratok hálózatának a megnyo-
morítása, a nemzeti szellemű irodalom alapítványi pályázati ellehetetlenítése, az igényes
irodalmat kínáló könyvkereskedések tönkretétele… mi felé mutat, ha nem a magyar írás
gyarmatosítására?
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Kellünk-e még itten valakinek? A hatalomnak nemigen.
Amit egyszer széthullani tetszenek engedni, hogy a csudába állna vissza… épen,

egészségesen, megifjodva, fölerősödve?
…Ez az elit hagyta mindezt. Hogy jutna eszébe, hogy újra igény van (szorultsá-

gunkban) nemzeti művelődésre, magyar műveltségre, honi (gyökerű) művészetre?!
Nemzeti gazdaság nincs nemzeti műveltség nélkül – mondják újfönt nem kevesen.

Csak nem biztos, hogy meghallják azok is, akiknek erre hallásuknak kellene lennie. Ma
is rombolják, ami a miénk.

S mit lehet tenni, ebben az értelemben valóban moslékzabáló nép lettünk. (Ahogy 
a többi nép is.) Megeszünk mindent, amit elénk löknek… a moslékkészítők.

Köpd ki… Azt, amit a napnyugati (pontosabban a szellemi bóvli jenki honából való)
’zene’, ’tánc’, ’mozi’, ’képzőművészet’, ’irodalom’ kínál. (Csoda, hogy a Steinbeck, He-
mingway, Dos Passos, Whitman, Dickinson nevével fémjelezhető – igazi – amerikai iro-
dalom fél évszázada mélyen hallgat, s a következőkben sem ígér semmit?) Amit… hagy-
junk meg a disznóknak. Azoknak, akik újra kompországgá tennének bennünket: hogy
„Ejrópa” („Jurop”) egyik tartományának – az ő nyelvükön: régiójának – vegyenek,
amely lassan félúton lehet a néhai Magyarország és a születő („Egy nyelv, egy pénz,
egy kéz!” jeligéjű) Világállam között.

Hogy ez ne így legyen, az eddigi janicsár elit helyett magyar értelmiség kellene! És
MAGYAR ÍRÁS. Gion és Móricz módjára. (’Kettőjük közt’ mennyien! Krúdy, Kosztolá-
nyi, Márai, Wass, Tamási, Örkény, Sütő…)

Semmi több: csak hogy önmagunk legyünk. S ne váljunk mindenestül gyarmatáruvá.
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