SARUSI MIHALY

Eliink: irunk

1) anulni akartam. Hogy tudjak. Nem azért, hogy értelmiségivé viljak. Talin nem ér-

..I_ telmiségiként is végigjarhattam volna az utam. Holgyfodraszként (el6bb-utébb fod-
rasziizlet tulajdonosaként); tengerészként (a Dundn, netin a viligtengereken, amig Ossze
nem jon — csempészéssel, miegyébbel — sajit hajora val6, hogy 'maradjon idém dolgoz-
ni’, azaz: irni). Konyvtirosként, mivelddésszervezéként dgyszintén — persze igy mér
*értelmiségiként’. T'6bbnyire nem azt, amit megtettem, hanem... ugyanabbdl... ami be-
lém szorult. Amivel megvert (megajindékozott) — ttra inditott — a mindenség ura.

Iri? Nem szakadtam bele, hogy megértsem (ifj, tehdt forré fejjel), mi vér arra, aki az
irasbol akar megélni. Egészen pontosan a szépirasbol. A széphirlapirasbdl... netdn; jobb
hijan. Nagyon kozel volt (csabaiként a gyulai) Simonyi példdja. Imre a maginszabadsa-
git az adott — allit6lag (nemzetkozi) ‘szocialista” — tirsadalmon kiviil maradva tudta elér-
ni, ami alkalmasint agyonveréssel, egy életen it tarté éhkoppal, a behédolé nem keve-
sek utdlatitol kisérve volt megélhets. Irni... Igen, frni, de élni is. Kozben, csak tgy.
Mellesleg. S nem egyediil, mint ahogy Imre villalta. Nekem csalad kellett... Anélkiil
nem tudtam elképzelni.

Tehit: valamennyire alkalmazkodni. Megmaradni. Tualélni Sket. Gyermekeiddel,
unokadiddal... Arrdél nem beszélve, hogy nem koltoztethettél nyomortanyidra szeretni
val6 — gyermekeid édesanyjinak remélt — lednyt...

Hogy az irisoddal is (taléled-e Gket), abban hogy lehettél bizonyos? Mert ezt is ha-
mar beldthattam: j6, bizol magadban, 4m mi a biztositék... Hanyan élték s élik le ma is
ugy az életiiket, hogy mindent folildoznak a Muvészet oltirin? Teljesen kiszolgaltatva
magukat kornyezetitknek. S hiny képes valodi értéket alkotni?

Jozan szamitis? Sem nem j6zan, sem nem szdmitis, de.

Igy lettem jsagir6. Hogy abban a mocskos bolsi viligban, csak hab a tortan.

Szerep? Valo, idénként szerepet kellett jatszanom. Am tobbnyire nem. Mindig magamat
alakitottam. Lehet, ez volt a baj?

Példanak okaért *Gjsigire’-nak adtam ki magam. Mikézben tudtam, hogy ir6 vagyok. Am
igy a csalidom nem halt éhen. Hogy magam, a legkevésbé szamitott. Kenyéren, vizen nem
egyszer tengGdtem... ifjabb koromban. Kutya bajom sem lett téle! (Legf6ljebb... majd ki-
nyuvadtam.) De hogy a csalddodért ne tegyél meg minden téled telhetét...

Hogyne, regényirds kézben. Ami tényleg nem volt olyan egyszerd.

Asszonykdm tudja a legjobban, mivel jirt ez. Mis alig.

A szereppel jart!

"Hirlapir6’... Hényan hiszik ma is, milyen elényt jelent djdonddsznak lenni, ha ir6-
féle az ember?! MerG tévedés. Inkibb hdtriny. Mert a lapok a folszinen igyekeznek ma-
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radni, sét, a bulvirnak csak az kell! A litszat. A semmi. Te ellenben. Mintha mdsra szo-
vetkezték volna... Uraddal, Isteneddel! (Ha szabad ilyet mondani.)

Hirtigynok... Az voltam, vald, negyed szizadig. Hogy ’abbol’ is csak szerepjitszassal
meriilhessek fol (meriilhessek le). Pl. gy tettem, mint aki nem tudja, mivel jir, ha 6sz-
szevonom egész esztendd hét végi munkajiért kapott szabadnapjaimat az adott és a ko-
vetkez$ év teljes szabadsigival, s igy két hénapra a hiriigynokségi dologtél megszaba-
ditva magam, odahaza megirhattam aradi parasztregém... Mdsnap (két honap utin
mdsnap) jott a Naphegyrdl a vezérigazgatdi utasitis az 1500 dolgozdnak, hogy ezt és
ezt a tovibbiakban nem teheti meg senki.

Ugy tettem, mintha.

Szerep?

Kénytelen. Mint amikor a sereghdl azzal menekiltem meg, hogy mdst mondtam,
mint ami — amdgy — nyilvinval6 lett volna. (L. szinte ugyanigy a Kukkerlitds cimi be-
sz€lytinkben.)

Szerep.

Szerepelsz, amikor nem mondod a beszélgetGtirs szemébe, amit tudsz réla? Mert
nem akarod megbantani...

Lebetdség? Sosem volt. Pontosabban: mindig alig (valami). Némi. Troként, persze.
Pl. annyi, amennyi az els§ pillanattdl kovetett: tiz szerkeszt6bdl egy értette, mit aka-
rok, mire utalok, mit gyanitok, mire torekszem, s hogy egyiltalin. A helyzet utébb
valtozott: volt, hogy az az egy olyan tekintélyt vivott ki maginak, hogy elfogadtatta
a misik kilencb6l parral, hogy nekiink lehet igazunk. Pontosabban héseinknek. Akik
ugy veszik, olybd. Torténeteikkel, nyelviikkel, gondolkodismddjukkal, hozzidllisukkal.
Lehet6ség? Mist ne dllitsunk: a lehetGség esély arra, hogy tébbet tehessiink. Mond-
juk egy dij, Osztondij, miegyéb elismerés, timogatds... mire nem j6? Hogy tobbet,
jobbat tehess... Magadért? Ugyan! Azért a kozosségért, melynek a fia vagy. Amely-
re foleskiidtél. MelytSl akkor sem tintoritanak el, ha az a ’falu’ netin kitaszajta-
na. Lehetdség... Amelybdl ma egyre kevesebb mutatkozik — mdst ne mondjunk azok-
nak koszonhetGen, akiknek mindegy, csak papramorgé legyen. Hacuka. Hatalom.
P+P+P/Pénz-Pipa-Paripa/(-szerkezetben).

Lehet6ség. .. Eletben maradni. (Arra az idére, amerre.) Irni, élni.

Néhany pillanatra taldn... Amelyeket elmulasztottam. Pl. amikor (23 évesen, ’67-
ben) orszigos elbeszélés-palydzaton nyertem dijat. Vagy a Mozgo kozolte huszita kisre-
gényemet ('79-ben). Els6ként megjelent csabai beszélyfizérem ('81)... A Magyar Krisz-
tus ('86-ban). Ujjasziilet6 hazank elsé polgari szellemd napilapja, a Napi Magyarorszig
regényirdjaként valo bemutatkozdsom ('91-ben). A Hitel javasolta az érdekl6d6 német
kiadonak, hogy a frankfurti kidllitisra két konyvemet adjak ki, a Magyar Krisztust és
a Kazal cimit — gyanim szerint ,a Hitel” Nagy Gispir volt. A konyvkiadé végiil is el-
all ettSl, mert ,sokba keril a szerz6 bevezetése a német piacra” ('98)... Ki szalasztotta
el (kicsoda s mit), nem tudom.

Mert (mit ad Isten)... azon m6d mds hangra véltottam. (M4s l6ra nem iltem, de
tiltos paripdim madsfelé vitt, mint amerre 'mdsok’ virtik.) Ugyanis nyomban mds irdny-
ba fordultam. A Magyar Irds viligszép birodalminak szabad portyazéjaként mi mist
tehettem.
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Véletlen, sem, késziil§ széptanulméany-kétetem cime éppen ez lesz. CSAK AZERT IS.
(Kiadasit timogatni aligha fogja "polgdri’ "Magyarorszdgunk’. "Magyarorszagunk’ "polgarsa-
ga’ még kevésbé. Hogy a 'magyar’ dlproletdr viligrol ne is beszéljiink.) (Azért mindent meg
fogunk tenni, hogy az 'ammen’ mégsem ez legyen.)

Lehet6ség, ma? A pilyakezd6ké annyi, mint a miénk volt. Semmi. Alig valami.
Esetleg ha bandiba illsz, parthoz igazodsz, alapitvinyi timogatist élvezs dlirodalmi tév-
iranyt kévetsz. Ugy meg: minek? Van értelme? Végiil is.

Eletmdd... Ugyan mar. A nyomor, illitdlag, nem j6 tandcsado. Tessenek megkérdezni
példinak okaért Simonyi Imrét... "réi életméd’... Van ilyen? Biztos. Biztos, mint a ha-
lal. Simonyi é€letét par évtizedig kovethettem, igy igazat adtam sziilGatydmnak, amikor
ovott attol, hogy ’'iré’ (pline ne ’koltd’) legyek. Mert féltett. Latott, amit litott. Nem
szerette volna, ha a nagyfia olyan kiszolgiltatottd vilik, amilyenné Imrét tette... Ki?
Mi? Tudjuk, persze. Hogy a csudiba ne.

Eletméd... Jolét? Aligha. A tele has nem j6 kalauz — pontosabban biztos, hogy nem
oda vezet, ahovd mennél. Hovd mehetnéked timad. Mdr ha valéban mivész vagy. Kol-
t6, ir6, szinmiszerzG, szobrisz, festd, rajzolo, fényképird, mozirendezd, épitész...

Hogy akartam volna irévd (kolt6vé) vilni?! Kisebb gondom is nagyobb volt annil,
amikor... cukrdsz is lehettem volna! Legaldbbis erre csibitott a csabai alvégi FG utca
sz€léhez kozel dll6 hazunknal kicsit beljebb miikod6 cukraszati kistizem igencsak gazdag
— egyszerre két-hdrom fajtdval is megkisértd ('50-es évekbeli) — nyaldkakindlata! S ha
egyszer egy cukrdsz ennyi cukorkdt gyarthat, persze, hogy magunk is odakivinkoz-
tunk... egy életre! A hazsort rég lebontottik, a cukriszatot még koriabban a kommuniz-
musnak is cstfolt moszkovita jellegli kolhozvildg takaritotta el, Ggyhogy...

Tavolabb is ellitva (elkeriilve), mi nem kovetkezett!? Amint az el6bb ponditettem,
palyamédositis. Hogy régvest ezt kovetSen (nem mindjart, de...) mi jott? Ugy nyolca-
dik tdjan: a vildgjird, viligfolfedezs szenvedély! Mi a végén odiig fajult, hogy térképla-
pokra vizoltam, mit nem fedeztem f6l a déli féltekén a viligtengerek kellGs kozepén.
Eddig még ismeretlen — ha nem is foldrésznyi, mindenesetre (véletlen) nagymagyaror-
szagnyi €és havasokkal keretezett — szigetorszigra bukkantam. (Az oda valé kijutist ki-
addsabb nyiri zivatart kovetGen a varosvégi Pézsitot elontd vadvizorszigot tekndben be-
kalandozva gyakorolhattam dlmodoz6 utcakolok cimbordimmal egyiitt.) Sorra vettem
hegy-viz rajzit, binyiszatit, ipart, mez6gazdasigi terményeit, megyéit... Hogy milyen-
nek kell lennie, milyen lehet, milyen lett volna, ha.

Hogy e szigetre csak dlmaimban juthattam ki, par éven belil errdl is lemondtam.
Apiam holgyfodriszati inasnak adott, igyekvd fidként megnyertem egy megyei estélyi-fri-
zura készitG versenyt, de mdsnap mdr — mint érettségire készilG levelez§ gimnazista —
elbiztam magam (a j6 érdemjegyek miatt, no meg ettSl azért nem elvilaszthatatlan, az
engem az tzletben napi nyolc érin dt korbevevd holgykoszorinak is koszonheté meg-
bitoroddsom nyomdn): régésznek késziiltem! Mib6l egy visegradi tdilésen tetten ért ré-
gésznd abranditott ki, hogy rogvest tovibb viltsak: akkor meg... filozéfia szakot végzek!
Nem azt gondoltam, hogy bolcs leszek, csak elvégzem a pesti tudominyegyetemet,
s még tobbet fogok tudni... Aztin jott a tengerészet, a Duna-hajozdsig jutottam, onnan
megint haza, mert fé] év utin az elsé kiadés dunai jeges esG lebetegitett; tengerészkapi-
tany, ilyen adottsdgokkal, gondoltam, szintén nem lehetek, 1élekvesztGt pedig a Korosre
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is vehetek. Ugyhogy. A vége a debreceni fGiskolai népmivelés-konyvtir szak lett, hogy
azon nyomban gyanitsam, egyik sem lesz élethivatdsom.
Ez az, hivatis!

»2Hivatdst kaptam.” ,Ez a hivatdsom.” ,A Hivatis utolért” — hallottam azéta hanyszor...
szerényen €16 lelkipdsztortdl. Tollforgatotol, iparostdl, tanartél, mérnoktdl, foldmivestsl
(sat.) nagyritkdn. Pedig, részemrél, hasonl6rol lehet sz6. S ha az ember nem kedvtelés-
bdl, nem ,majd hét végén”, ,esetleg amikor szabadsigon leszek”, ,ha nyugdijba vonu-
lok” ,rdérek irni”, hanem mert hivatisinak érzi (hivatisa lett, valamiért, valamikor, vala-
hogyan, ki tudja, mire o) az irist...

Hogy a ’szépiras’ helyett a ’szépujsigiras’-t vilasszam: kenyérkeresé foglalkozasnak!
Igen, tudatosan. Hogy kordn megértettem, nem szabad magunkat kiszolgéltatni semmi-
téle hatalomnak, szerkesztGi-kiad6i 6nkénynek, divatnak (’kdnon’-nak), kényelemszere-
tetnek, igy irdsbol — szépirasbol — magunkfajta tisztességes ember megélni nemesak nem
tud, nem is akar...! Ahogy pl. Simonyi sem tudott. Nyomorogni (no meg rendérkopék
el6l bujkilni, renddresizma nyomat szankrdl torolgetni) nem volt kedviink, dm kibavo,
menedék, kiat mutatkozott az djsigirdsban. S végil is egy é€letet €ltem le wjsagiroként...
Mikozben (dgy-ahogy, ahogy s amennyire, amennyiben lehetett) papirra réttam, gépbe
vertem annyi konyvet, amennyit. (Ahdnyat szimomra a J6isten megitélt.)

Persze, hogy nem volt kénnyid! De hamar kiderilt, ehhez értek a legjobban. Ehhez
van bennem leginkabb... valami adottsdg. Amibdl netdn ’tehetség’ is lehet. Tenger tanu-
las, tenger... Nem lemondds (drdn); miért lenne lemondds, ha az ember évekig a kony-
veket bujva elkeriili az amugy sok tekintetben valoban igen érdekes csapszékeket,
gyonyort lednykorzokat, meleg asszonykozeli helyeket...? Befogva viszont a szankat
(gtzsba kotve’ tollunkat), ne deriljon ki id6 el6tt, mi a véleményiink Arrdl a viligrdl,
hogy latjuk Azt a piszkot, ami magit Rendszernek nevezi...

Cso6ri Sandor {rja minapi levelében ,sz€pujsigiras”-nak az iltalam elkovetett hirlap-
irast. Amit azzal toldhatok meg: a java, persze, csak ami t6bb, mint puszta hir (netin
szerkesztGi megrendelésre szakmanyban készitett akirmicsoda).

Kikeriilni (6ket), megkeriilni (az akaddlyokat), elmenni (mellettiik s nem nekirugasz-
kodni az dtugorhatatlan keritésnek), (csak) megkeriilni (azt az egészet...)... hirlapiré-
ként. Iroként nem lehetett! ’Balladai homilyba veszni’... hagyni a dolgainkat, esetleg.
Tettiik, ahol lehetett.

Igy igaz: iréként tgy érizhettem meg a fiiggetlenségemet, hogy nem iréként éltem
meg, a kenyérkeresetet a hirlapirds biztositotta. Amelyben az onkény végéig persze
hogy nem érezhette magit szabadnak az ember.

Magyarin: wjsigiroként teszem az asztalra... iréi teljesitményemet. S ahogy szétné-
zek, gyanim szerint ma sem tud megélni Kozép-Eurépiban (meglehet, sehol a viligon)
— bocsdnat, hogy kimondom: — SZABAD EMBER, SZABAD IRO.

Ammen. Mert ez a lényeg. Hogy szabad légy.

Nem mindent6l, mindenkitdl, nem! Az elnyoméktdl, az elnyomdsodra szovetkezGk-
t6l. Egykor a voros rémuralom hangoskodoitdl, ma... ugyanazoktol, akik ezdttal mis
gyarmatosité lobogéjaval hadondszva vernek szdjon (verik ki kezedbdl a tollat). (Verik?
Vernék.) Valaha a szocreillal, ma az ut6posztmodernnal allitjak szembe... a szabad ir6
szabad mivét. Nem a magam példdjaval rukkolok el6, nem. Mast ne mondjak nemze-
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dékem legjobb elbeszélgjét, Gion Nindort '99-ben nem szerepeltették a ’polgiri kor-
mény’ dltal vezetett Magyarorszdg irodalmat, konyvkiaddsat folmutaté Frankfurt konyv-
vasirdban. (S mellesleg mdig nincs a helyén Gion a honi irodalomtérténet-irdsban.)
(Miért lenne?)

A gond nem az, hogy nem lehetséges tovibb tgy élni, ahogy eddig éltiink. Eppen hogy
lehet. Ugy, ahogy. Mint eddig!... Iréként, koltként, irodalmi szerkesztként boldogulni?
Lehetetlenné valt? Miért, eddig nem volt az? Mdr ha valoban szabad emberként viselkedtél,
kiséreltél meg élni... Megizzadva a betevé falatért, nem fogadva el a kegyelemkenyeret.

A gond sokkal silyosabb. Ugyanis jelét sem litni, jo két évtized szabadsdg utin nyo-
ma sincs annak, hogy megfogalmazédnék végre a NEMZETI ERTEKREND. Ne adj
Isten uralkodévd vilna. A nemzeti miiveltség, a nemzeti miivel6dés, a nemzeti mivészet
eszméje, eszménye, rendszerbe dllo értékvilaga. Amit nyugodt szivvel tanithatunk gyer-
mekeinknek, folmutathatunk kérnyezetiinknek és a nagyvilignak (nem kevésbé még té-
toviz6 onmagunknak), ami biztos eligazodist nyujt.

Bel6liink, benniink. Nem a vildgdivat zagyvasigat, hanem a miénket. Amire Bartok és
Kodily nemzedékének java utin most Szervitiusz, Makovecz nemzedékének a jobbik fele
iranyitana minket. Mindeddig hidba. Mindmadig... (majdhogynem) semmibe véve. Abban
végképp megakadilyozva, hogy a helyére keriiljenek a dolgok. Benniink, dltalunk. A szerves,
vagy gyokeres — netdn egyszertien csak: magyar — szellemnek megfelelGen.

Mikézben ez idében is pl. a (nekiink — s nem az idegeneknek — szint) filmjeinket
a mieink angol cimmel litjdk el, hogy a kutya sem értse. Ami persze hogy lenne cso-
da, amikor hivatdsos idegenvezetSinknek egykoron a gazda kuldk volt, s ma (ugyanazok)
a farmerndl tartanak. A kozrddié a rendszerdontés 6ta is valtozatlanul sugirozza a Fe-
kete Gyula 4ltal igen koran kirhoztatott disszidensképzs zenebonit. *Ertelmiségiink’,
’kozembereink’ zome egyetlen ép magyar mondat leirdsira, kiejtésére nem képes, gy
belegabalyodik — a ’vilignyelv’-re val6 viltds lizdban — a magyartalansdgok (lassanként
valéban rendszert alkoté) gubanciba. Csoda, ha a magyar irodalom, a Magyar Iris
a magyar mezGgazdasig termékeihez-terményeihez hasonléan gyarmatiruvd silinyodik:
Itt megtermelik, Ott foldolgozzik (a megrendel6 gyarmatositok kénye-kedvére)? Csak
hit: nemzeti vagyon nélkiill hogy lenne lehetséges erGs nemzeti értékrend...

A mi elitiink hagyta szétverni a magyar ipart, a magyar mezGgazdasigot, a magyar
pénzintézeteket, egyiltalin a magyar gazdasigot, hogy most arr6l kohogjon, djra kelle-
ne szabni a cugehdrt. Ujra kéne alapitani a cukorgyartist! — példanak okdért még a ma-
gyar tartdsitéipart, a magyar €tolajipart, a magyar cipGgydrtist, a magyar gépgyartdst,
a... Mindent!

A semmib6l. Mivel hogy mindez semmivé foszlott. Mert az elmilt negyed évszizad-
ban mindent el tetszettek adni. Mondvin, nekiink nincs t6kénk a lerobbant gazdasig
talpra dllitdsira. VevGinknek viszont volt pénzik — az elkdtyavetyélésre folkindlt Ma-
gyarorszdg folvasarlasira. Hogy aztin vigyék ajtostul-ablakostul, amit mozditani lehet.

Nem ugyanez torténik a magyar irodalommal? A magyar irissal? A magyar szellem-
mel? A magyar kézen lev konyvkiadok, az irodalmi folyéiratok hilézatinak a megnyo-
moritdsa, a nemzeti szellemd irodalom alapitvinyi pélydzati ellehetetlenitése, az igényes
irodalmat kindl6 konyvkereskedések tonkretétele... mi felé mutat, ha nem a magyar irds
gyarmatositasara?
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Kelliink-e még itten valakinek? A hatalomnak nemigen.

Amit egyszer széthullani tetszenek engedni, hogy a csuddba dllna vissza... épen,
egészségesen, megifjodva, folergsodve?

...Ez az elit hagyta mindezt. Hogy jutna eszébe, hogy tjra igény van (szorultsi-
gunkban) nemzeti mivel6désre, magyar miiveltségre, honi (gyokerd) mivészetre?!

Nemzeti gazdasig nincs nemzeti miveltség nélkil — mondjik djfént nem kevesen.
Csak nem biztos, hogy meghalljak azok is, akiknek erre hallisuknak kellene lennie. Ma
is romboljik, ami a miénk.

S mit lehet tenni, ebben az értelemben valoban moslékzabdlé nép lettiink. (Ahogy
a tobbi nép is.) Megesziink mindent, amit elénk I6knek... a moslékkészitSk.

Képd ki... Azt, amit a napnyugati (pontosabban a szellemi bovli jenki hondbdl val6)
“zene’, ’tinc’, 'mozi’, ’képzémivészet’, 'irodalom’ kindl. (Csoda, hogy a Steinbeck, He-
mingway, Dos Passos, Whitman, Dickinson nevével fémjelezhetd — igazi — amerikai iro-
dalom fél évszizada mélyen hallgat, s a kovetkezGkben sem igér semmit?) Amit... hagy-
junk meg a diszn6knak. Azoknak, akik djra komporsziggd tennének benniinket: hogy
SEjropa” (,Jurop”) egyik tartominyinak - az & nyelviikon: régi6janak — vegyenek,
amely lassan félaton lehet a néhai Magyarorszig és a szileté (,Egy nyelv, egy pénz,
egy kéz!” jeligéjd) Vilagillam kozott.

Hogy ez ne igy legyen, az eddigi janicsar elit helyett magyar értelmiség kellene! Es
MAGYAR IRAS. Gion és Méricz médjara. (Kettsjiik kozt' mennyien! Kridy, Kosztold-
nyi, Marai, Wass, Tamasi, Orkény, Siité...)

Semmi t6bb: csak hogy 6nmagunk legyiink. S ne valjunk mindenestiil gyarmatiruva.

Sarust MiHALY (1944) ir6. Békéscsabin sziiletett, 2001-t8] Balatonalmddiban él. Két és fél évtizeden ét az
MTI tudésitéja volt. Utdbbi mivei: Hidba — haza (2010); Hun fobdsz (2011).
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