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ossz pályát választottam, rossz pályákat (mert kettő is van ám!), de mind a közmű-
velődés, mind az irodalom, sőt: a kettő együtt is kevés a megélhetéshez. No de

nem is a megélhetés vezérelt elsősorban e pályákra, hanem érzelmi késztetéseim. S no-
ha e rossz döntések minden nyűge-baja alatt folyamatosan meggörbített háttal viselem
évtizedek óta a mások és a magam által rám mért létet, titokban, jobb perceimben
mégsem bánom egyik rossz (már úgy néz ki), élethosszig tartó önbüntetésemet sem!
Sokszor görnyedt háttal viszem a semmibe e kővel tömött, kettős hátizsákot, de (szán-
dékom szerint) egy pillanatra sem meggörbített gerinccel.

* * *

2012. január 9-én írom ezt a Hitel folyóirat körkérdésére az egyelőre fűtetlen házban.
Később gyújtok majd be, mert pár hét múlva elfogy a fa, s nincs miből újat venni. Az
Európai Unióhoz nemrég csatlakozott gyarmat, Magyarország egyik megyeszékhelyén
szerénykedő művelődési ház szakalkalmazottjaként dolgozom. Év elején, kényszerből
(hogy egyik munkatársunkat se kelljen elbocsátania) igazgatóm úgy döntött: valószínűleg
két hónapig csak félállásban tud foglalkoztatni bennünket. Ő harmadik hónapja nem jut
munkabérhez… Novemberben csak bérem felét kaphattam meg, a decemberi még várat
magára. Azután: meglátjuk… Szintén a megyeszékhelyen dolgozó pedagógus felesé-
gemmel együtt egy kisfiút „tartunk el”. Ma 18 315 forinttal rendelkezünk. Messze még
a hónap vége. Vénülő szociográfusként nem írom ide a mai élelmiszerárakat, a hiteltör-
lesztést s az egyéb fizetnivalókat sem, bízzuk az olvasók képzeletére: miféle tartozásto-
rony torlódik előttem szégyellnivaló magasságban. Pedig nem munkáltatómnak s nem
nekem kellene szégyenkeznem!

Kicsit hideg van az udvaron, a házban, Magyarországon és bennem is, de nem el-
viselhetetlen… Enni is kellene már valamit délelőtt fél tíz tájban, de hagyni is kelle-
ne a harapnivalóból, mert jön a család egyelőre iskolában levő kétharmada délután.
Kicsit telefonálni is kellene, de a telefon is drága, sőt, az előző havi díj sincs még
befizetve; telefonálni, mert február 2-ára sebészeti rutinműtétre jegyeztek elő, kilenc
hónapja, már tavaly áprilisban. Ha addig kibírom: kés alá fekszem. Hálapénzre nem
jut majd, de nem is akarok adni: nem azért, mert sajnálom, hanem mert nem áll mó-
domban a semmiből túlfizetni a kórházi orvosokat. Egészségről csak jót, mert élünk
még. Fogakról ne beszéljünk, bár fogorvosra sem telik, pedig a „helyes” emésztés
alapja az ép fogazat, amely abban a szájban találtatik, amely a bélcsatorna bevezető,
felső traktusa. Emésztésről végképp ne essék szó, mert előfeltétele a táplálék, amely
köztudottan pénzbe kerül.

* * *
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Rossz pályákra állítottam szkizoid lényem mozdonyait. Pedig anyám papnak, apám órás-
mesternek szánt. Makacs aggyal mégis azt mondom: nem szívesen lennék ma sem
egyik, sem másik. Részletezés nélkül cifrázhatnám mélyebben is anyagi nyomoromat, de
utálok panaszkodni. Akinek több jutott: ne sajnáljon; akinek kevesebb: ne irigyeljen.
Egyébiránt sincs szükségem védelemre, sem magyarázkodásra, ameddig több millió, ná-
lam is nyomorultabban élő honfitársam némaságra kárhoztatott.

Állítsuk át a váltót „szellemi síkra”, a szellemi ember erre is képes, fejben világot
látni, noha (sajnos) továbbra is a materiális alföldön vonatozunk.

Derék postai kézbesítőnk tíz perce, negyed tizenegykor levelet hozott a Magyar Al-
kotóművészek Országos Egyesületétől.

„Kedves Kolléga! A kialakult gazdasági helyzet és a radikálisan lecsökkentett állami
támogatás miatt – az Egyesület működtetésének racionalizálása ellenére – a tagdíj eme-
lésére is kényszerülünk, ha működtetni akarjuk a MAOE-t tagjaink érdekképviselete és
a tervezett szakmai munka megvalósítása érdekében. A Választmány által 2012. évre el-
fogadott tagdíj: rendes tagjaink havi tagdíja 500 Ft, összesen évi 6000 Ft.” Jómagam
„rendes” tag vagyok, ezért csak az idei pénzzel tartozom. Valamikor befizetem. Ám-
de: mikor és kik tették tönkre a MAOE-t? Évek óta megy a huzavona, mégsem tudunk
róla semmit. Ahogyan nem tudunk a Magyar Írószövetség vezetőségének tavalyi vitái-
ról sem…

Húszévesen színházi díszítőmunkás, díszletező is voltam. Tudom, hogy a színfalak
mögötti, a nézőknek láthatatlan színházi események legalább olyan fontosak a katarzis-
hoz, mint a halhatatlan veronai szerelmesek nyílt színi szívdobbanása. Katarzis nélkül
pedig: minek? S most jön még csak az igazi kérdés: mi van, ha az erkély két egyete-
mes, örökérvényű shakespeare-i sóhaj között leszakad?

Ronda szóval végződik az előzőekből fakadó újabb kérdés: Magyarországon van-e
bármilyen tettnek is következménye? Például a MAOE-ben vagy az Írószövetségben?
Kellene-e, hogy legyen? Szeretnénk-e? Akarjuk-e? Csoóri Sándor holdudvarából kérde-
zem: vannak-e szellemi bujtogatóink? Közös bűnünk, ha nincsenek!

Hol van a szavak helyi értéke? Kutyamorgásra késztet, ha ilyesmit hallok: civil társa-
dalom. Mi az, hogy civil társadalom? Katonaállamban élünk? Magyarországon nincs tár-
sadalom, Magyarországon csőcselék van! S Jankovics Marcell kiváló művész-gondolko-
dónkat szabadon idézve: eddigi teljesítményem talaján állva visszautasítom, kikérem
magamnak minden tisztességes polgártársam nevében is, ha közös kalap alá vonnak bár-
miféle léha, egynapélő, parazita csőcselékkel!

* * *

Néhány általam személyesen is ismert parlamenti képviselőnek, polgármesternek, s más, or-
szágos szervezet vezetőjének üzenem többszörös közvetlen érintettségem miatt: lakóhelyem,
Pátka pénze az enyém is, Fejér megye pénze az enyém is, az Írószövetség pénze az enyém
is, Magyarország pénze az enyém is, a magyar nemzet pénze az enyém is! Közvagyonnal gaz-
dálkodnak az én meghatalmazásom, áttételes munkáltatói megbízásom alapján.

* * *

A leértékelődő hagyományos művelődési modell a Kárpát-medencei népek sorsában 
a XX. században tetőző, de még befejezetlen holokauszt része. A „nagyvilág”, a kazár
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tőke számára rabszolgák kellenek, nem személyiségek. (Kollégám férje szobafestő volt,
most hatvanéves. Szomszédom rendőr volt, hatvanegynéhány éves. Második szomszé-
dom vendéglátós volt, negyvenkét éves. Mindhárman munkára kötelezettek, mindhár-
man biztonsági őrök valahol ott, ahol nagyon-nagyon kell őrizni valami nagyon fontos
értéket. Valószínűleg teljességgel nélkülözhető „értékek” őrzésének teljességgel fölösle-
ges, fillérekért dolgoztatott kárvallottjai ők. Miért vállalják ezt a „munkát”? Siket, aki
nem hallja: ők is szeretnének enni! Ó ha szobafestők, rendőrök, vendéglátósok marad-
hattak volna…)

Bármit írhatnék a kultúra mai áramlatairól, helyzetéről, csak a kilátástalanság fölösle-
ges szárnycsapásait láttathatnám. A szórakoztatóipar úthengere gyalulja sivárra a tájat,
de ez nem is igen tűnik föl a gyanútlan, nemzedékek óta elbutított, már skorbutos ér-
téktudattal táplált „fogyasztóknak”. Szórakozni, kikapcsolódni… Az viszont feltűnő,
hogy mindig azok szeretnének, sőt akarnak szinte mindenáron „kikapcsolódni”, akik so-
ha, semmibe sem tudnak és nem is akarnak bekapcsolódni… Úgy látom: a mai magyar-
országi közművelődés őket akarja (sikertelenül) kiszolgálni. Miért? Részben azért, mert
erre ösztönzi a működését ostoba módon mérő statisztikai és pénzügyi „felügyelet”;
másrészt szakmailag és „művészileg” elolcsósodtak az úgynevezett szolgáltatók („művé-
szek”, fellépők, okos és okoskodó csepűrágók, igricek), ha pedig a csőcselék „fogyasztói
igényénél” magasabb szintű kultúrát közvetítenének, nincs fizetőképes kereslet, magya-
rán: a kutyának sem kellenek. Így végképp talaját vesztette a hétköznapi, művelődési
ház típusú közművelődés.

Lerágott csonton rágódunk, mert nekünk csak ez a csont jutott… Hozhatnék példá-
kat a megye könyvtáraiból, színházából, úgynevezett irodalmi életéből, felső-, közép- és
alapfokú oktatási és „nevelési” intézményeiből, népművészetéből, akárhonnan: az erköl-
csi, az anyagi és a szellemi züllés penésze borítja el mindet. Föl sem tűnik rajtuk a zöld
burok, hiszen „menet közben” megszokjuk a fokozatos silányodást, értéktelenedést.

* * *

Semmiféle átfogó globális vagy legalább Európa-léptékű szellemi áramlat, filozófia, el-
gondolás nem létezik, amely a folytatás zálogát hozná magával. Ilyenformán virtuális
nemzeti célt sem tud megfogalmazni magának az értelmiségi gondolatokat fényévekre
elhárító hatalom, politikai vezetés évtizedek óta. S ha nincs nemzeti cél, irány sincs,
amely kijelölné a legtágasabb értelemben vett kultúra útját. A hatalom természeténél és
gyakorló „politikusai” műveletlenségénél fogva nincs tisztában azzal: miként hosszabbít-
hatná meg hatalmon maradását. Ha tisztában volna vele, igen hamar rájönne, hogy ez
csak nemzeti értelmiséggel együtt lehetséges. Viszont semmitől sem irtózik jobban,
mert természetéből következik, mint a hatalommegosztástól. Így veszíti el pünkösdi ki-
rályságát. Tudjuk: fontos a mai, sürgető kényszerek kielégítése, elsőként a kenyér. De
ne felejtsük el, hogy kovász nélkül sületlen, ehetetlen marad a mindennapi betevő. Az
értelmiség, a művész pedig a társadalom, az „élet” kovásza. Társadalom nélkül az em-
beri faj életképtelen. Ezért volna tanácsos némely hatalomgyakorlónak és törvényhozó-
nak eldöntenie: kellünk-e mi, nemzetpolgárok, értelmiségiek, művészek végrehajtó, ne-
tán világfordító terveihez?

Nekem és még sokunknak nem fog fájni a válasz. Edzettek vagyunk. Közülünk né-
hányan éltek már Trianon évében, többen a második háború, majd Sztálin és Rákosi
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korában, sokan a későbbi Kádár-medencében. És túléltük! És van remény, mert más
nincs. Ha semmi sincs, már csak a remény van! S ha nem kellünk: hozzák (akár 
a nagyhatalmú médián át) a tudomásunkra. Elleszünk egymás nélkül (mint eddig is) így
vagy úgy. Vajon mire kellünk, ha mégis azt a látszatot keltik, mintha kellenénk, holott
mégsem? Ebben rejlene a hatalom által tételezett „fontosságunk”? A képmutatásban?
Látszatértelmiség, látszatművészek? A világvége statisztái akarunk-e lenni, vagy a legma-
gasabb szintű emberi teljesítmény: a művészi alkotás reprezentáns küldöttei?

* * *

Az emberi faj végzetes kártékonyságát nem mentegetheti és nem is magyarázhatja sem-
miféle fennkölt halandzsa. Önmagát minősítette történelme során.

* * *

– Írsz még? Irogatsz még? – fordulnak hozzám tudatlanul érdeklődő ismerőseim vagy
lekezelő „pályatársaim”. – Hát… Még írok, irogatok – pöccintem le vállamról ezt a kis
kéretlen madárszarkérdést egyre kevesebb bosszúsággal. Pedig meg sem kellene halla-
nom, ha kertitörpe-tenyésztő vagy fogazatlanbélyeg-specialista volnék. Kezdettől fogva,
igen jó példák nyomán én életprogramnak tartottam mindig is az írást, sorsnak, vállalt
küldetésnek. De így és nekik mit is felelhetnék? – Írok, irogatok, barátaim és ellen-
zőim – de minek, kinek?

A 2011-es esztendő jól indult. Megerősítettem magam a kudarcok ellen, és vállaltam
vagy kezdeményeztem a hivatalos „megmérettetést”. Két, mintegy húszéves múlttal ren-
delkező magyar könyvkiadó saját ötletétől vezérelve, jóváhagyásommal pályáztatta egy-
egy vers- és prózakötetemet a Nemzeti Kulturális Alap könyvkiadói pályázatán, véletle-
nül mindkettő harmadízben. Mindkettőt elutasították. Mindkettőt harmadízben.
Dilettánsok a kiadók is, vagy egyedül csak én vagyok csont-amatőr?

Megfontolatlan módon (pedig több, nálam mélyebb ismerettel rendelkező jóakaróm
is előre jelezte a várható kudarcot) egyéni alkotói ösztöndíjra is pályáztam ugyanennél 
a pénzosztó cégnél eddig írt (hobbiból irogatott), irodalmi szociográfiáimmal. E sajkát
is torpedó kapta derékba. De nekem ez sem volt elég! Ugyanitt az NKA miniszteri far-
vizének egy részét is megkíséreltem saját „alkotói erőforrásaim” malmára hajtani. Ettől
se moccant meg az őrlésre kész malomkerék. Mindenesetre segítettek: „…programjának
megvalósításához más finanszírozási lehetőséget szíveskedjen felkutatni. Kérem, kísérje
figyelemmel a Nemzeti Kulturális Alap kollégiumai által kiírt további pályázati lehető-
ségeket is. Üdvözlettel:”

* * *

Nem örülök, és nem vagyok keserű. Viszonylag józan elmével fogom föl eddigi sikerei-
met és kudarcaimat is. Fölmérhetetlen kincseket kaptam eddigi írói munkásságom alatt,
és néhány jól irányzott szívütést is. Túléltem. Soha nem előszobáztam szerkesztőségek
hívatlan vendégeként, nem toporzékoltam írásaim elutasításakor. Mégis nyilvánosságot
kaptak. Akinek kellett: közölte, akinek más ízlése volt: nem. Aki tisztességesen elutasí-
totta, én köszöntem meg neki. Így-úgy honorálták írásaimat, s ez segített az egziszten-
ciális és a költői túlélésben is. Állítólag vannak olyan országok a nagyvilágban, ahol az
írói munkásság után is jár nyugellátás…
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Fiatalon, egy ideig szerettem volna az irodalomból vagy irodalom-közeli munkából
élni, miután viszont nem sikerült: örülök, hogy kudarcot vallottam. Egy dolog szerel-
mesnek lenni, más dolog a szerelemnek élni, s egy harmadik a szerelemből élni. Az
utóbbi, amúgy hasznos, de küzdelmes élethivatás megnevezése a kurva. (Az én fülem-
nek szebb az örömlány.) De van több is, egyszer elkezdtem számolni: különösebb erő-
feszítés nélkül egy óra alatt majdnem harminc olyan szinonimáig jutottam, amely a szaj-
haságot fedi.

* * *

Végül is mi és csak mi: értelmiségi elmék s főként alkotó művészek tartjuk szellemi
ébrenlétben, s ha nem tudjuk már tartani, hát legalább szellemi félálomban a világ
jobbik felét.
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irodalmi szociográfiái jelentek meg 1979 óta önálló kötetekben és főként irodalmi folyóiratokban.


